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Magdalena Bizior-Dombrowska, Maria Woźniak

„Zabawa w powieść” – 
Wspomnienia  

Barbary 
Czerwijowskiej

Barbara Czerwijowska walczyła o swoją tożsamość niemal przez całe życie – sym-
bolicznym wyrazem tych zmagań stała się bez wątpienia kwestia jej nazwiska. 
Na stronie tytułowej Wspomnień podpisała się następująco: „B. Zan (Barbara 
Czerwijowska)”. Było to często przez nią stosowane połączenie nazwiska po mężu 
Janie Czerwijowskim1 z pseudonimem (pochodzącym od nazwiska jej prawdziwego 
ojca Klemensa Zana). W rzeczywistości nazywała się Barbara Wołk-Czerwijowska, 
była nieślubnym dzieckiem Barbary Iłłakowicz i Klemensa Zana, w jej metryce jako 
rodzice figurowali zaś Barbara i Gustaw Wołkowie, którzy zgodzili się uznać for-
malnie Barbarę za własną córkę. Po śmierci matki siedmioletnia Barbara trafiła pod 
opiekę ciotki Bronisławy Karpowiczowej. Jej młodszą siostrą, wówczas pięcioletnią 
Kazimierą, zajął się z kolei jej wuj, starszy brat Barbary, Jakub Iłłakowicz. 

We Wspomnieniach odnajdziemy szczegółowy opis dramatycznych losów Ka-
zimiery Iłłakowiczówny: wuj Jakub był zajęty pracą w wojsku, jego żona Eugenia 

1 Barbara wyszła za mąż za Jana Czerwijowskiego, ziemianina z Podola, brata Faustyna Czerwijowskiego (1873–1940), 
znanego bibliotekarza i działacza społecznego, 22 kwietnia 1914 roku w Gródku Podolskim, miała z nim dwie córki: Krystynę 
(ur. 1915) i Janinę (ur. 1916). Jan Czerwijowski został zmobilizowany do armii rosyjskiej i szybko został ranny, zmarł w 1920 roku 
na tyfus.
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chorowała i nie mogła zająć się dziećmi (Kazimierą oraz przygarniętym chłopcem 
Uciem, który znęcał się nad dziewczynką). Jak pisze Czerwijowska: „Maleńką Kazię 
niańczył, karmił, mył i ubierał »dzieńszczyk« wujaszka, po naszemu ordynas. Na proś-
bę pani Żabiny z Krasławia zabrała ją stamtąd na wychowanie pani Zofia Buynowa, 
z domu hr. Plater-Zyberk, zamieszkała w okolicy. Dziecko było nieszczęśliwe i brudne, 
ostatecznie zaniedbane”2. W 1899 roku siostry zamieszkały w końcu razem, pani Buy-
nowa zgodziła się bowiem wziąć na jakiś czas pod opiekę również Barbarę. 

Przez te wszystkie lata siostry nie znały prawdy o swoim prawdziwym pochodzeniu, 
gdyż „Wilno było małym plotkarskim miastem prowincjonalnym. Należało się tam 
liczyć z opinią publiczną, która bywa nieubłagana”. Dziewczynkom nigdy nie pokazano 
grobu ich prawdziwego ojca (który zginął w tajemniczych okolicznościach w 1889 ro-
ku)3, mimo że często odwiedzały z matką cmentarz Na Rossie w Wilnie: 

Znałyśmy także mnóstwo innych grobów. Tylko tego jedynego, najważniejszego 
dla nas grobu nie znałyśmy i nigdyśmy go nie dostrzegały. Mama umiała doskonale 
ukrywać się przed nami. Dopiero kilkanaście lat później, jako dorastające dziewczę-
ta, przyjechałyśmy raz ze Stanisławowa na Łotwie na krótką wycieczkę do Wilna. 
Po długich mozolnych poszukiwaniach odnalazłyśmy wreszcie grób ojca. Porosły 
mchem napis głosił, że Klemens Zan zmarł w końcu marca 1889 roku, dnia dziś do-
kładnie nie pamiętam. Od lat marzyłyśmy, żeby mieć ojca jak inne dzieci, a gdyśmy 
się w końcu czegoś o nim dowiedziały, okazało się, że nie żyje.

Wszystkie szczegóły dotyczące związku Barbary Iłłakowicz z Klemensem Zanem 
Barbara poznała dopiero z listów jej matki pisanych w tym okresie do jej przyjaciółki 
i ciotecznej siostry, Barbary Jasiewiczówny (niestety listy te zaginęły podczas drugiej 
wojny światowej). W pierwszej części Wspomnień odnajdziemy też znamienny fragment 
wyjaśniający przyjęty przez Barbarę Czerwijowską pseudonim:

W pożółkłym zwitku bielizny pozostałej po zmarłej matce znalazłam kiedyś – jako 
podlotek – dwie ozdobne damskie koszule z cienkiego płótna, ze skromnym haftem, 
miały na piersiach wyszyte litery „B. Z.” Ciocia Karpowiczowa, na moje pytanie, co 
te litery znaczą, odpowiedziała, że matka moja chciała kiedyś nazywać się „Zosia”. 
Czułam, że to nieprawda i domyśliłam się z czasem, że uważała się wówczas po pro-
stu za Barbarę Zan. Uznałam te znaki za dowód, jak matka moja zapatrywała się 
na swoje nieślubne pożycie: oto uważała się w głębi duszy za najprawdziwszą drugą 

2 Podobnie opisuje to Kazimiera Iłłakowiczówna w Niewczesnych wynurzeniach: „Nie było tam żadnego wychowania i płakałam 
całymi dniami, zaniedbana i zawszona, pod opieką dwóch dzieńszczyków (rosyjskich ordynasów), więc zabrano mnie z powrotem do 
Śniegów. Tymczasem u pani Żabiny cały czas leżała moja fotografia. Tę fotografię zobaczyła nowa moja matka, Zofia, i postanowiła 
mnie wziąć do siebie. Fotograf, któremu to wszystko zawdzięczam, nazywał się Czyż i miał zakład w Wilnie. Szkocka sukienka i buzia 
w podkówkę – oto wszystko, i temu przypisać muszę taki, a nie inny los”; K. Iłłakowiczówna, Niewczesne wynurzenia, w: eadem, Pro-
za, Warszawa 2018, s. 325. 

3 Klemens Zan (1852–1889) był znanym wileńskim adwokatem, jako jedyny, jak opisuje Barbara Czerwijowska, odważył się wziąć 
sprawę dróżnika pobitego przez naczelnego policmajstra wileńskiego. Zginął w pociągu, w tunelu między Landwarowem a Wilnem. 
Czerwijowska twierdzi, że prawdopodobnie został zastrzelony przez mordercę wynajętego przez policmajstra, jednak sprawcy nigdy 
nie ujęto. Inną wersję wydarzeń przedstawia Julia Zan w liście do Kazimiery Iłłakowiczówny z 18 grudnia 1974 roku: jej zdaniem zabój-
stwa dokonał morderca wynajęty przez gubernatora gen. Klinkenberga, którego syn został oskarżony o gwałt i zabójstwo robotnicy 
kolejowej – Klemens Zan miał zaś prowadzić przeciw niemu sprawę w sądzie; J. Kuciel-Frydryszak, Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłako-
wiczównie, Warszawa 2017, s. 24–25. Prawdopodobna pozostaje także wersja, że było to samobójstwo, właśnie w taki sposób opisy-
wały to gazety. W „Dzienniku Poznańskim” znajdujemy następujący nekrolog: „W pociągu jadącym z Białegostoku do Wilna pod Land- 
warowem 9 IV zastrzelił się radca prawny gł. Tow. Kolei ros., adw. przys., Klemens Zan, syn Tomasza, przyjaciela Mick. Zostawił żonę 
i czworo dzieci”; „Dziennik Poznański” 1889, nr 87.
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żonę Klemensa Zana. Nosiłam później z pietyzmem te koszule, a z czasem na mój 
pseudonim literacki obrałam „B. Zan”.

Warto dodać, że Kazimiera Iłłakowiczówna przez długi czas ukrywała prawdę 
o swoim pochodzeniu, a także o istnieniu starszej siostry. Rodzinne tajemnice wyjaśniła 
dopiero w testamencie sporządzonym w 1961 roku:

Barbara jest moją rodzoną siostrą. Jako dzieci nieślubne Barbary Iłłakowiczówny 
i Klemensa Zana zostałyśmy przypisane do dwóch wujów: ja do wuja Jakuba 
Iłłakowicza, siostra moja do wuja Gustawa Wołka i żyłyśmy z tymi dokumentami 
przez całe życie. W końcu XIX wieku praktykowano nieraz takie niewinne osta-
tecznie fałszerstwa, żeby oszczędzić nieślubnym dzieciom wstydu z powodu ich 
pochodzenia. W ten sposób obie jesteśmy wnuczkami (nieślubnymi) w prostej linii 
Tomasza Zana […]. Mierziły mnie zawsze te fałszywe papiery i chcę dać świadectwo 
prawdzie4.

Barbara Czerwijowska zaczęła spisywać Wspomnienia 6 lipca 1964 roku we Wrocła-
wiu, do końca tego roku napisała zasadniczą ich część dotyczącą jej dzieciństwa i wczes-
nej młodości (1886–1904). Następnie powracała do zapisków w kolejnych latach, aż 
do 1973 roku. Zapisywała je w zeszytach w kratkę o formacie A5, niebieskim atramen-
tem, wprowadzając dodatkowo poprawki, dopiski i przekreślenia czerwonym kolorem. 
W 1968 roku przepisała na maszynie (ukończyła pracę 22 lipca 1968 roku) cztery czę-
ści: I. Pierwsze dzieciństwo (obejmującą okres od narodzin w 1886 roku, przez wczesne 
dzieciństwo spędzone z matką i młodszą siostrą Kazimierą w Wilnie, do śmierci matki 
27 września 1893 roku); II. U Cioci Brońci (opisującą trudne lata sieroctwa spędzone 
pod opieką ciotki Bronisławy Karpowiczowej w Warszawie i w Janowiczach w okresie 
1893–1899); III. U pani Buynowej (trzyletni pobyt pod opieką Zofii Buynowej w jej 
majątku Stanisławów – lata 1899–1902); IV. W warszawskich szkołach (nauka w gimna-
zjum w Warszawie w latach 1902–1904)5. 

Maszynopis stanowi zamkniętą, przemyślaną całość, autorka wyodrębniła w nim 
wspomniane cztery główne części oraz opatrzone tytułami części niższego rzędu. Przygo-
towała go z dużą starannością, dbając o spójny, logiczny wywód, podział na akapity oraz 
poprawność językową. Maszynopis został następnie przez nią ponownie zredagowany: 
naniosła na nim bardzo dużo odręcznych poprawek (przekreślenia i dopisane wyrazy 
nad wersami).

Prezentowany fragment Wspomnień pochodzi z części trzeciej: U pani Buynowej, 
opisującej okres, w którym trzynastoletnia Barbara trafia pod opiekę Zofii Buynowej, 
opiekunki i przybranej matki jej siostry Kazimiery Iłłakowiczówny, i zamieszkuje w Sta-
nisławowie na Łotwie. Stanowi on niezwykle interesujący zapis trudnych relacji między 
siostrami, przyjmujących często formę rywalizacji – o sukcesy w nauce, talent poetycki, 
uwagę otoczenia, a nawet o ilość łez wylanych do buteleczki. Przede wszystkim jednak 
jest to opowieść kobieca, odsłaniająca proces kształtowania się tożsamości osieroconej 
dziewczynki, budującej relacje z innymi kobietami (bo to kobiety – matka, siostra, 

4 Dokument po raz pierwszy opublikowała Maria Korniłowiczówna w artykule Wnuczka promienistego Zana, „Odra” 1983, nr 9; 
cyt. za: J. Ratajczak, „Wspomnienia” Barbary Czerwijowskiej, „W drodze” 1991, nr 2, s. 61.

5 Zeszyty i maszynopis znajdują się w domowym archiwum Zbigniewa Wołka w Warszawie.

Barbara Czerwijowska 
zaczęła spisywać 

Wspomnienia  
6 lipca 1964 roku  

we Wrocławiu
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niania, ciotki, kuzynki, przyjaciółki – są we Wspomnieniach głównymi bohaterkami, 
mężczyźni to zdecydowanie postaci dalszego planu). A przy tym jest to historia wypeł-
niona bogactwem szczegółów dotyczących przyrody, topografii miejsc oraz zwyczajów 
codziennego życia przełomu XIX i XX wieku.

Podstawą wydania jest maszynopis sporządzony przez autorkę, a następnie przez 
nią poprawiony. Autograf stanowi tekst pomocniczy w odniesieniu do kilku problema-
tycznych miejsc (gdy odręczne poprawki naniesione przez autorkę na maszynopisie są 
niejasne lub trudne do odczytania). Opracowując maszynopis, uwzględniono wszyst-
kie naniesione na nim odręczne poprawki autorki. W głównej mierze są to poprawki 
o charakterze redakcyjnym, dotyczące błędów literowych lub językowych, które Barbara 
Czerwijowska odnalazła w maszynopisie podczas korekty. Nieliczne dłuższe dopiski na 
marginesach (których miejsce w tekście głównym autorka oznaczyła za pomocą strzał-
ki) wprowadzono do tekstu głównego z odpowiednią adnotacją o ich umiejscowieniu 
w maszynopisie podaną w przypisie. Przypisy autorskie (zawierające dopowiedzenia, 
najczęściej dotyczące biogramów opisywanych osób) oznaczono za pomocą odnośników 
gwiazdkowych.

Dłuższe, delikatnie przekreślone fragmenty (świadczące o pewnym wahaniu autor-
ki) zdecydowano się podać w przypisach. Niektóre z nich dotyczą spraw intymnych, 
większość wiąże się jednak z bolesnymi wspomnieniami z dzieciństwa i dotyczy ciotki 
Bronisławy Karpowiczowej, która w opowieściach Barbary jawi się jako zdecydowanie 
negatywna postać, znęcająca się psychicznie nad swoją wychowanką, jak pisze autorka, 
„czarny charakter, na miarę macochy z bajki o Kopciuszku”. We fragmencie zatytułowa-
nym O Cioci Brońci Czerwijowska bardzo surowo oceniła ciotkę, która nie dotrzymała 
warunków umowy zawartej z rodzicami Barbary (zgodnie z metryką miała być oficjalnie 
uznawana za ślubne dziecko Gustawa i Barbary Wołków, tymczasem ciotka Bronisła-
wa publicznie podkreślała nieprawne pochodzenie Czerwijowskiej), wychowywała ją 
surowo i oszczędnie, „jak autentyczną sierotę”, wielokrotnie ją poniżając i wyśmiewając, 
ponadto nie przekazała Barbarze pieniędzy zapisanych jej przez Elżbietę Kontrymową. 
Pod koniec tej części odnajdujemy następujący fragment:

Dziś czuję wyrzuty sumienia wobec tego, co wczoraj napisałam. Nie przystoi mi 
chyba oczerniać Cioci Brońci, w której domu spędziłam dzieciństwo. Nie ma żad-
nych wyraźnych dowodów jej winy. Więc moje domysły nie nadają się w żadnym 
razie do publikacji. Muszą pozostać w poufnym zamknięciu na najgłębszym dnie 
szuflady. Cicho, sza!

Fragmenty, odnośnie do których autorka miała wątpliwości, czy powinny być publi-
kowane, zostały omówione ze spadkobiercami, którzy – odwołując się do szkicu testamen-
tu Czerwijowskiej (w którym zaznaczyła, że Wspomnienia można publikować po śmierci 
jej i Kazimiery Iłłakowiczówny) – podjęli decyzję o włączeniu ich do ostatecznej edycji.

Nie wzięto pod uwagę wydania fragmentów Wspomnień w opracowaniu Józefa Rataj-
czaka, które zostały opublikowane w czasopiśmie „W drodze” pod tytułem Kazimiery Ił-
łakowiczówny lata dzieciństwa i młodości (Wspomnienia)6. Jak podkreśla Ratajczak w krót-
kim wstępie poprzedzającym Wspomnienia, opublikowane przez niego fragmenty dotyczą 

6 B. Zan-Czerwijowska, Kazimiery Iłłakowiczówny lata dzieciństwa i młodości (Wspomnienia), „W drodze” 1991, nr 2, s. 65–72;  
nr 3, s. 78–85; nr 4, s. 86–91; nr 5, s. 74–80; nr 6, s. 82–89.

Magdalena Bizior-Dombrowska, Maria Woźniak
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przede wszystkim Kazimiery Iłłakowiczówny oraz relacji między siostrami7, stanowią 
więc arbitralny wybór edytora, będący zaprzeczeniem intencji autorki, która opracowała 
tekst jako spójną i logiczną całość. Usunięcie większości fragmentów nie zostało w żaden 
sposób oznaczone. Ponadto edytor pominął tytuły poszczególnych części wprowadzone 
przez autorkę i dodał własne tytuły oraz podtytuły, nie oznaczył swoich ingerencji w ma-
szynopis autorski, nie opatrzył edycji niezbędnymi objaśnieniami, nie sporządził zasad 
modernizacji pisowni i interpunkcji, według których został opracowany tekst8.

Przygotowując wspomnienia do druku, dostosowano pisownię do zasad współczesnej 
polszczyzny, zachowując przy tym niektóre formy świadczące o specyficznym języku bądź 
wymowie autorki („śpiżarnia”, „Wańdzia”, „trzydzieście”). Wprowadzono współczesne 
końcówki fleksyjne w narzędniku i miejscowniku liczby pojedynczej rodzaju nijakiego 
oraz w narzędniku liczby mnogiej odmiany niemęskoosobowej „-ym”, „-ymi” (zamiast 
„-em”, „-emi”). Zastosowano obowiązujące dziś zasady łącznej i rozdzielnej pisowni 
wyrazów: poprawiono pisownię partykuły „nie” z imiesłowami przymiotnikowymi oraz 
z przysłówkami. Zabiegi modernizacyjne objęły również pisownię joty w pozycji „y”  
(np. „racya”, „fantazya”). Spółgłoski dźwięczne występujące w takich wyrazach, jak: „bliz-
ki”, „ostrzedz”, „francuzki”, zmodernizowano do form: „bliski”, „ostrzec”, „francuski”.

Wprowadzono również współczesne zasady dotyczące zapisu wyrazów wielką/ 
/małą literą, a także współczesny zapis skrótów. Zdecydowano się jednak zostawić zapis: 
„Mama” zamiast „mama” i „Ciocia Brońcia” zamiast „ciocia Brońcia”, autorka stosowała 
bowiem taki zapis dość konsekwentnie i świadomie, podkreślając w ten sposób więź 
emocjonalną łączącą ją z osobą, o której pisze, albo ważną rolę, którą odegrała ona w jej 
życiu. 

Poprawiono błędy ortograficzne i oczywiste błędy literowe. Zmodernizowano inter-
punkcję, dostosowując ją do współczesnych zasad przestankowania.

*

Barbara Czerwijowska, Wspomnienia (fragment)

Stanisławów9 – staroświeckie zwyczaje
Wróćmy jednak do gospodarki żywnościowej w Stanisławowie. Niekorzystna zmiana 
odżywiania w krytycznym dla dziewczynki okresie dojrzewania nie wyszła mi na zdro-
wie. Stopniowo coraz częściej i mocniej się zaziębiałam, przeszło to w końcu w chronicz-
ny katar, a skończyło się gruźlicą (w okresie maturalnym).

Na razie buntowałam się także przeciw tutejszemu zwyczajowi podwójnego menu 
przy stole. Co innego jadała pani Buynowa10, a co innego my z nauczycielką. Był to  
tzw. pierwszy i drugi stół, nieznany w przeciętnym ziemiańskim domu. Nakazywały to 

7 J. Ratajczak, op. cit., s. 64.
8 Całość Wspomnień, opracowana przez Magdalenę Bizior-Dombrowską, Marcina Wołka i Marię Woźniak, ukaże się w Wydawnic-

twie Naukowym UMK w 2021 roku. 
9 Stanisławów – miejscowość pod Dyneburgiem na Łotwie, w której znajdował się majątek Zofii Buynowej.
10 Zofia Buynowa z Plater-Zyberków (1847–1909)  – zamieszkiwała majątki w Baltynie i Stanisławowie (Łotwa), opiekunka 

i przybrana matka Kazimiery Iłłakowiczówny, która później na pewien czas wzięła pod opiekę również jej starszą siostrę Barbarę.

„Zabawa w powieść” – Wspomnienia Barbary Czerwijowskiej
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jakoby względy wychowawcze. Nie można przecież przyzwyczajać młodzieży do wy-
kwintnej kuchni i zbytków. Należy ją odżywiać zdrowo, ale skromnie. I tak też było 
w istocie. Nasza opiekunka przywykła w domu rodziców do pewnego stylu życia, a że 
obecnie stale niedomagała, nie chciała zmieniać dawnego obyczaju z obawy o zdrowie. 
Była podobno na diecie, a dieta była w owych czasach prawie nieznana, a przynajmniej 
pojmowano ją zupełnie inaczej niż dzisiaj. Nic więc dziwnego, że i ja nie umiałam nale-
życie pojąć tego systemu.

Pani Buynowa chorowała na cystę11. Dziś poddałaby się po prostu operacji i sprawa 
byłaby załatwiona. Ale wówczas chirurgia w naszym kraju nie stała jeszcze na należytym 
poziomie i rodzina odradzała jej w tym względzie posłuszeństwo opinii lekarzy. Zresztą 
i zdania lekarzy były podzielone. Pani Buynowa leczyła się więc właściwie tylko domo-
wymi środkami na nerwy; oprócz tego leżała po całych dniach bez ruchu na kanapie, 
wychodziła przejść się niezmiernie rzadko, odżywiała się przy tym intensywnie, co 
z biegiem czasu doprowadziło do poważnego schorzenia wątroby, a ostatecznie spowo-
dowało wodną puchlinę. Umarła w Szwajcarii, w miejscowości Le Pâquier w pobliżu 
Bulle w 1911 roku12. Trumnę z jej zwłokami Kazia przewiozła do Liksny13, do grobów 
jej rodziny.

W ostatnich dniach życia Kazia pielęgnowała ją troskliwie, jak rodzona córka, i na-
stąpiło między nimi ostateczne pojednanie.

Wracając do Stanisławowa, sądzę, że zwyczaj podwójnego menu mógł być jeszcze 
pozostałością z czasów staropolskich. W XVIII wieku dzieci chowano po spartańsku, 
w surowej uległości i na osobnym wikcie; karano je rózgami. Nasz stanisławowski porzą-
dek dzienny był może reliktem tej epoki.

Kiedy po wielu latach opowiadałam o zwyczaju podwójnego menu memu mężowi 
na Podolu – zgorszył się szczerze i nie chciał mi po prostu uwierzyć. Moim zdaniem 
najwidoczniej tamte strony (a może tylko tzw. wyższe sfery) przechowały jeszcze w spad-
ku po praojcach pewne formy obyczajowe z dawnych wieków. Takie przynajmniej było 
moje ówczesne przekonanie, a i do dziś wierzę, że tak było istotnie.

Właściwie, w wieku lat trzynastu, miałam już charakter, a nawet światopogląd, 
z grubsza uformowany. Ciężkie doświadczenia i trudne dzieciństwo przyśpieszyły moją 
dojrzałość. Niełatwo mi więc było przystosować się teraz całkowicie do nowych warun-
ków. Odnosiłam się do wszystkiego z dużym krytycyzmem.

Widok przysmaków, zastawionych na stole „nie dla nas”, nauczył nas ich pożądać, 
a potem i wykradać takowe po kryjomu. Była to szkoła łakomstwa i nieuczciwości. 
Czasem, gdy nikt nie widział, znikały z tacy słodkie bułeczki i „magdalenki” nie bez 
naszego udziału, pomimo że uznawałyśmy, iż naszej opiekunce należy się dla zdrowia 
coś lepszego. Ściągałyśmy też kawałki cukru przy rąbaniu go na dyżurach. Ściągały-
śmy jabłka-oliwki w sadzie, a jesienią – deserowe antonówki, gdy „dochodziły”, leżąc 
na długim poziomym piecu w oranżerii. Czasami udało nam się porwać winne grono, 
przeznaczone zasadniczo dla gości lub na sprzedaż. Wpadłam na genialny pomysł spija-
nia w lodowni śmietanki. Brało się ze spiżarnianej szafy długą rurkę grubego makaronu 
i przez nią, jak przez słomkę, wciągało się z garnków ustałą na powierzchni śmietankę. 

11 Cysta – med., torbiel, patologiczna zmiana w obrębie organizmu, wypełniona płynem lub galaretowatą treścią.
12 Pomyłka autorki Wspomnień, Zofia Buynowa zmarła 29 sierpnia 1909 roku w Le Pâquier w Szwajcarii, została pochowana 

w Liksnie na cmentarzu Patmali.
13 Liksna (łot. Līksna) – miejscowość na Łotwie w gminie Dyneburg.
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Tu Kazia okazała się moją pojętną uczennicą. Nikt nigdy się nie domyślił, co się święci, 
bo rurka nie zostawiała prawie śladu na powierzchni mleka.

Ognisko. Powieść

Doglądano nas troskliwie, po staroświecku, systemem policyjnym. Mówiło się, że trzeba 
nas „dopilnować”. Zajmowała się tym głównie panna Berta, Niemka umówiona do go-
spodarstwa, a ulokowana w tym właśnie celu w sypialni przy naszym pokoju. Pilnowała 
naszych spraw powszednich: mycia się, reperacji bielizny, czyszczenia ubrań, sprzątania 
pokoju. Myła nam głowy, czesała i zaplatała warkocze oraz „doglądała” nas na każdym 
kroku. Nauczyłam się wówczas płynnie mówić po niemiecku. Kazia umiała to już świet-
nie od dziecka, od czasów pobytu panny Elizy Spalwingk14.

Ten policyjny system dozorowania i pilnowania drażnił nas, a zarazem wydawał się 
niedostateczny. Obrażał przy tym naszą ludzką godność, ranił miłość własną. Zamiast 
powierzyć nam odpowiedzialność za własne postępowanie, przelano ją na kogoś innego, 
kto w ogóle nie był w stanie objąć dozorem całej naszej działalności, a dostrzegał tylko 
nikłe jej fragmenty. Nie mógł więc nas w żadnym razie naprawdę „dopilnować”. A czy-
nił to, bądź co bądź, znacznie gorzej, niżbyśmy potrafiły uczynić to same. Oburzenie 
nasze z tego powodu przybrało kiedyś nader drastyczną formę.

Pokój nasz mieścił się, jak i reszta domu (oprócz pokoju Mizi15 na górce), na 
parterze. Podłoga jego leżała bez podmurowania wprost na gołej ziemi, zimą wiało od 
niej dotkliwe zimno. Toteż na jesieni wyściełano ją słomą, pokrytą starym zużytym 
dywanem. Taka izolacja miała nam zabezpieczyć nogi od odmrożeń. (Nie na wiele się to 
jednak zdało, bo zaledwie nastały chłody, miałyśmy już nogi całe w „ziębliznach” i mu-
siałyśmy co wieczór moczyć je w naparze siana).

Pewnego wieczora wpadłyśmy na iście szatański pomysł. „I cóż z tego, że nas pilnu-
ją! Przecie panna Berta nie zamyka nawet drzwi do naszego pokoju (drzwi tam w ogóle 
nie było, zastępowała je kotara), żeby lepiej słyszeć, co robimy. Pokażemy im, ile to 
wszystko warte!”

Zaopatrzyłyśmy się zawczasu z kuchni w jakąś blachę, zgromadziłyśmy za parawa-
nem zapas patyków i drewienek, trochę papieru na podpałkę i czekałyśmy okazji.

Gdyśmy już były w łóżkach, pani Buynowa przychodziła co wieczora sprawdzić, czy 
wszystko w porządku, i ucałować nas na dobranoc. Tak się stało i teraz. Nakreśliła każdej 
z nas zwykły krzyżyk na czole, uściskała nas i na palcach odeszła, żeby nas nie rozbudzać. 
(Niestety nie byłyśmy warte takiej troskliwości!) Panna Berta, strudzona całodzienną 
krzątaniną, dawno już pochrapywała za kotarą. Reszta wieczoru należała do nas całko- 
wicie.

Co wieczór, przed zaśnięciem, lubiłyśmy się zabawić w rodzaj mówionej powieści. 
Każda z nas prowadziła losy swego głównego bohatera i jego satelitów i wymyślała dla 

14 Eliza (Elza) Spalwingk – pierwsza bona Kazimiery Iłłakowiczówny w domu pani Buynowej (zob. K. Iłłakowiczówna, Trazymeński 
zając, w: eadem, Proza, s. 647–649).

15 Mizia – właśc. Emilia Deglau, pochodząca z Łotwy podopieczna domu dziecka w Libawie, pierwsza przybrana córka Zofii 
Buynowej, która przygarnęła ją, gdy była paromiesięcznym niemowlęciem, i wychowywała jak własną córkę. Kazia widziała w niej 
„czarny żywioł złości i strachu, który ciągle trzeba było opanowywać i maskować” (K. Iłłakowiczówna, Niewczesne wynurzenia,  
w: eadem, Proza, s. 334), Mizia znęcała się bowiem nad Kazią fizycznie i psychicznie (zob. ibidem, s. 330–331).
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niego najrozmaitsze przygody i ciekawe sytuacje. Bohater Kazi miał na imię Bohun16; 
był to młodzian okrutny i stanowczy, aż do sadyzmu, niezłomny i nieubłagany. Mój 
bohater miał na imię Buś (od fikcyjnej nazwy jednego z pionków w młodzieżowej grze 
w „Szkołę”, gdzie również na ławach szkolnych zasiadali ci sami bohaterowie. Ta gra 
zlewała się u nas bez trudności z powieścią). Buś był to chłopak łagodny, miły i bez-
bronny, typ raczej kobiecy. W zawikłanych sytuacjach i perypetiach naszej tasiemcowej 
powieści Buś padał zwykle ofiarą okrucieństwa Bohuna. W toku narracji zmieniały się 
coraz to nowe wydarzenia i niebezpieczeństwa całej plejady zmyślonych osób. Zabawa 
wlokła się miesiącami i latami i przypominała może pod tym względem coś z konstruk-
cji dzisiejszych Matysiaków17, choć w innym stylu i o innym charakterze. Nie było tam 
nic erotyzmu; same skomplikowane rycersko-bohaterskie przeżycia i sytuacje psycho-
logiczne, sensacyjno-awanturnicze. W miarę jak podrastałyśmy, zmieniał się i charakter 
powieści. Bawiłyśmy się w nią jeszcze długo. Pamiętam, że ostatni raz zdarzyło się to już 
w Szwajcarii, we Fryburgu, gdzie spędziłyśmy razem Wielkanoc w gościnie u pani Buy-
nowej. Miałam wówczas dwadzieścia lat, a Kazia osiemnaście. Nocowałyśmy przygodnie 
na górce przy ulicy Avenue de Payrolles 80 w pokoiku jakiegoś nieobecnego kleryka 
i przed zaśnięciem bawiłyśmy się raz ostatni w naszą powieść. 

A więc i teraz, w Stanisławowie, bawiłyśmy się w tę powieść wieczorami, nieraz do 
późnej nocy. Po wczesnej kolacji bywałyśmy wkrótce głodne. Robiłyśmy więc sobie za-
wczasu zapasy z kuchni. Gosposia zgadzała się wydać nam tylko produkty dozwolone na 
jej osobisty użytek, a więc: chleb razowy ze słoniną. Dostawałyśmy od niej każda po żoł-
nierskiej pajdzie chleba i po glonie18 słoniny. Z ogrodu zaopatrywałyśmy się w skrzynkę 
jabłek oliwnych lub papierówek, umieszczałyśmy ją w głowach łóżka. Przegryzałyśmy 
tym od czasu do czasu, na pokrzepienie, karkołomne przygody naszych pupilów.

Kazia, jako silniejsza, znosiła ten tryb życia bez szkody. Ja coraz bardziej popadałam 
w anemię. Pani Buynowa oczywiście o niczym nie wiedziała. Coś podobnego nie przy-
szłoby jej nawet do głowy.

Wróćmy jednak do przysposobionego na noc paliwa. Otóż postanowiłyśmy sobie 
urozmaicić dzisiejszy wieczorny seans, a zarazem – zakpić z „dozoru”. Więc – najzwy-
czajniej! – roznieciłyśmy na środku naszego pokoju ognisko. Na podłożonej blasze 
podpaliłyśmy przygotowane papiery i patyki. Dokładałyśmy starannie do ognia, uwa-
żając jednak po trosze, żeby się coś od nich nie zajęło. A o to było nietrudno, bo pod 
dywanem leżała przecież słoma. (O zgrozo! o wstydzie! Poczynałyśmy sobie jak pętaki, 
a takie z nas już były stare konie! Ja miałam lat trzynaście, a Kazia jedenaście). Ogień 
palił się ślicznie, byłyśmy dumne z wyczynu, przeżywałyśmy niezwykłą i pasjonującą 
awanturę, triumf nad naszymi dozorczyniami. Tak nas pilnowano – a oto co się dzieje! 
Rano posprzątałyśmy zgrabnie ślady przestępstwa. Trzeba przyznać, że pomysł nie był 
najmądrzejszy, jak na nasze lata.

Uważałyśmy dozór policyjny za bezcelowy i nużący. Jednak gotowe byłyśmy uznać 
nad sobą władzę, nawet surową, byle konsekwentną. Często zdawało nam się, że traktują 
nas zbyt łagodnie. Marzyłyśmy np. o prawdziwie srogiej nauczycielce, która ułatwi-
łaby nam życie, zwalniając od własnych zmagań i wysiłków woli. Ale wszystkie nasze 

16 Nawiązanie do Jurko Bohuna, postaci Ogniem i mieczem (1884), powieści Henryka Sienkiewicza, wzorowanej na pułkowniku 
kozackim Iwanie Bohunie.

17 „Matysiakowie” – cykliczne słuchowisko radiowe zapoczątkowane 15 grudnia 1956 roku, nadawane w Programie I Polskiego 
Radia, ukazujące życie codzienne fikcyjnej rodziny mieszkającej na ul. Dobrej w Warszawie na tle aktualnych wydarzeń.

18 Glon – daw., duża, gruba kromka.
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nauczycielki bywały miękkie i chwiejne, interesowały się tylko naszymi lekcjami, a poza 
tym usuwały nam się raczej z drogi. Może taka sroga władza dodałaby nieco barwy 
naszej monotonnej codzienności… Pewnego razu przeskrobałam coś umyślnie, żeby 
zasłużyć na karę. Zamknięto mnie na cały dzień w areszcie, na górce w dawnym pokoju 
Mizi, chyba nawet o chlebie i wodzie. (Nie pamiętam, czym na to zasłużyłam). Byłam 
uszczęśliwiona i dumna, że nareszcie przeżywam prawdziwą przygodę; w Stanisławowie 
żyło się tak okropnie jednostajnie i nudnie!

Egzaminy w Dźwińsku

Po roku nauki z panną Komar przybyły do nas kolejno panna Pacynko i panna Helena 
Konoplańska. Co wiosnę jeździłyśmy na egzaminy do Dynaburga (vel Dźwińska)19. 
W pierwszym roku szkolnym zdawałam chyba tylko ja sama, a zawiozła mnie na 
egzaminy panna Komar. Okres egzaminów trwał długo, pewnie ze dwa tygodnie. 
Mieszkałyśmy najprzód u pani Żmigrodzkiej (córki naszej sąsiadki z Dorotpola20, pani 
Piotrowiczowej) na przedmieściu Nowoje Strojenje; a potem przez trzy czy cztery dni 
w Wabolu21 u „Cioci Jadwisi”22, bratowej pani Buynowej. Był tam piękny pałac i park, 
a w domu kilkoro dzieci. Wyjeżdżałyśmy stamtąd raniutko do Dźwińska statkiem 
„Wituś”, własnością brata pani Buynowej, hr. Jana Plater-Zyberka23 z Liksny24. 

Egzaminy zdawałam zawsze celująco, na same prawie czwórki i piątki. Jedynie 
w pierwszym roku dostałam trójkę z matematyki, gdyż zapomniałam skrócić jakiś 
ułamek. Odpowiadałam śmiało i ze swadą, w przeciwieństwie do mojej zwykłej nieśmia-
łości. Zdałam wówczas do czwartej klasy gimnazjalnej.

W następnych latach zdawałyśmy egzaminy już obie równocześnie, bo Kazia przez 
ten rok poduczyła się rosyjskiego. Zdawała zawsze o klasę niżej ode mnie, również 
celująco. Na początku mego pobytu w Stanisławowie pani Buynowa spytała mnie, czy 
chciałabym być razem z Kazią w tej samej klasie. Odpowiedziałam, że nie. Bo Kazia stale 
starałaby się mnie poniżać i upokarzać, a ja ją kocham i nie lubiłabym z nią walczyć.

W okresie egzaminów mieszkałyśmy raz w Liksnie, a raz na kwaterze u pewnej Ro-
sjanki w Dynaburgu. Na obiad podawano tam różne nieznane rosyjskie potrawy, jak np. 
m.in. płynny kisiel żurawinowy, który bardzo nam przypadł do gustu. Czasem podawa-
no parówki z tartymi kartoflami. Nigdy mi one nie służyły, toteż, chcąc ukryć, że ich nie 
jadam, zakopywałam je ukradkiem w kartoflach. Spostrzegła to właścicielka pensjonatu 
i zażartowała, że lubię charanit’ sosiski25, czyli „grzebać parówki”. Był to czas późnych 
prawosławnych świąt wielkanocnych. Pewnego dnia podano nam na obiad „paschę”, 
świąteczny przysmak rosyjski, rodzaj babki ze słodkiego sera – na jajach, z rodzynkami 

19 Dynaburg – właśc. Dyneburg (łot. Daugavpils), w latach 1893–1917 Dźwińsk, miasto w południowo-wschodniej Łotwie nad 
Dźwiną.

20 Dorotpol – miejscowość na Łotwie leżąca w pobliżu Stanisławowa.
21 Wabol (łot. Vabole) – miejscowość na Łotwie, gdzie znajdował się rodzinny majątek Plater-Zyberków.
22 Jadwiga Maria Chrapowicka (1863–1942) – żona Teofila Stanisława Plater-Zyberka, brata Zofii Buynowej.
23 Jan Kazimierz Plater-Zyberek (1850–1922) – brat Zofii Buynowej, właściciel „Pohulanki” – uzdrowiska nad Dźwiną z własną 

żeglugą parową.
24 W tym miejscu delikatnie przekreślony fragment: „Jak zawsze nieśmiała, przez cały czas pobytu w Dźwińsku nie spytałam 

nikogo o ubikację. Panna Komar, dość sztywna i oficjalna, nie domyśliła się nigdy moich kłopotów. U pani Żmigrodzkiej jakoś w końcu 
sobie poradziłam. Ale w Wabolu przez trzy czy cztery dni bohatersko się powstrzymywałam i doznałam ulgi dopiero w pociąg”.

25 Charanit’ sosiski – khoronit’ sosiski, хоронить сосиски – ros., zakopywać, pogrzebać parówki.
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i bakaliami. Nie byłyśmy przyzwyczajone do sera na słodko, toteż nieznacznie zsuwały-
śmy okruchy naszej porcji na kolana w chusteczkę, a potem wynosiłyśmy na śmietnik.

Stołowała się z nami również gimnazjalna nauczycielka języka rosyjskiego, Aleksan-
dra Aleksandrowna… Była dość tęga i miała na szyi dobrze już zaznaczone wole. Kiedyś 
opowiedziała nam, że w młodości, chorą na płuca, wysłano ją na kurację w góry Kauka-
zu. Tam właśnie, od górskiej wody, dostała choroby tarczycy. Patrzyłam na nią ze zgrozą.

Między egzaminami, w dnie wolne, chodziłyśmy powtarzać kurs do dźwińskiego 
parku miejskiego. Pod wieczór, dla odpoczynku, odbywałyśmy długie przechadzki na 
„dambie”26, długiej, wysadzanej topolami tamie nadbrzeżnej nad Dźwiną. Z drzew spły-
wały z wolna różowe baźki okwiatu topoli. Z najdalszego krańca „damby”, tuż w lewo 
na dole, widać było starą dynaburską twierdzę. W niej to, podczas powstania stycznio-
wego, rozstrzelano wuja pani Buynowej, młodego dowódcę partyzanckiego oddziałku, 
Leona Platera27. Nasza opiekunka opowiedziała nam kiedyś jego historię. Jako młody 
zapaleniec powstańczy prowadził wozy z transportem broni gdzieś w pobliżu Krasławia28 
i tu w lesie, pod samym prawie miasteczkiem, natrafił na oddział Rosjan. Ranny w boju, 
dostał się do niewoli i został jako „buntownik” stracony, tu, w dynaburskiej twierdzy.

Kiedyś podczas wieczornej pogadanki usłyszałyśmy od pani Buynowej tę opowieść. 
Wpadłyśmy pod tym wrażeniem w wielki (cielęco-pensjonarski) ferwor patriotycz-
ny i obrałyśmy Leona Platera za naszego bohatera. Miał odtąd patronować naszemu 
postępowaniu. Wykaligrafowałam więc na trzech wielkich arkuszach papieru jego imię 
i nazwisko, ozdobiłam to wszystko jakimiś floresami i powiesiłam nad naszymi łóżkami 
w sypialnym pokoju. Każdy rzut oka na te arkusze miał odtąd budzić w nas szlachetne 
uczucia i zwracać nas na drogę cnoty. Gdy pani Buynowa weszła przypadkiem do na-
szego pokoju, to aż żachnęła się z oburzenia na taką profanację. Nie wchodząc w nasze 
najlepsze pobudki, kazała nam natychmiast zerwać ze ściany i wyrzucić te bazgroty. 
Pomimo to nie przestałyśmy nadal czcić pamięci młodego rycerza wolności i zawsze, 
jadąc przez historyczny lasek do Krasławia, wspominałyśmy go ze wzruszeniem. Emilia 
Plater29, słynna kobieta-powstaniec, była również ciotką pani Buynowej. Własna rodzina 
uważała ją jednak za ekstrawagantkę i dziwaczkę i gorszyła się jej wojenną sławą.

Zdałyśmy pomyślnie wszystkie egzaminy do klas czwartej i piątej, a ja – i do szóstej. 
Potem pojechałyśmy kończyć ostatnie klasy gimnazjalne w Warszawie.

Zdarzyło się raz przy zdawaniu egzaminu do klasy piątej, że panna Helena Ko-
noplańska odkryła nagle poniewczasie (zaraz po naszym przyjeździe do Dynaburga), 
ku swemu przerażeniu, że Kazia przez pomyłkę przeszła z nią tego roku kurs geografii 
powszechnej zamiast geografii Rosji, czy odwrotnie. Pozostawało jeszcze dwa tygodnie 
do egzaminu z geografii. Kazia z panną Heleną, kując po całych dniach na ławeczce 
w miejskim parku, zdążyły jednak przejść szybkościowo całą potrzebną geografię Rosji 

26 Dambos – lit., zapora, tama.
27 Leon Joachim Plater (1836–1863)  – uczestnik powstania styczniowego, został rozstrzelany przy twierdzy dyneburskiej  

9 czerwca 1863 roku.
28 Krasław (łot. Krāslava) – miasto na Łotwie, w którym znajdował się (zachowany do dziś) osiemnastowieczny pałac Plater- 

-Zyberków.
29 Emilia Plater (1806–1831) – kapitan Wojska Polskiego w czasie powstania listopadowego. Bardzo podobnie sposób traktowa-

nia historii Emilii Plater w jej rodzinie opisała Kazimiera Iłłakowiczówna: „Obok jednego ze szpalerów pokazywano miejsce, gdzie ja-
koby Emilia Plater miała posiadać ongiś swój dziecinny ogródek, ale pokazywano raczej sarkastycznie, że »ot, czego to przyczepili się 
a przyczepili« do tej ekscentrycznej grande tante. – Bo ona poszła z bronią do lasu i wiele tym panom narobiła kłopotu. Pomyśl tylko 
sama, jakie to było dla nich krępujące! Więcej dziwactwa niż pożytku – taką zostawiła po sobie pamięć u potomnych krewnych boha-
terska panna z Inflant” (K. Iłłakowiczówna, Trazymeński zając, s. 550).
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(czy odwrotnie – Europy). Na egzaminie z geografii Kazia dostała trójkę, czyli stopień 
dostateczny30.

Krasław

Pani Buynowa, osoba głęboko nabożna, pragnęła godnie przygotować Kazię do pierw-
szej komunii. Dziewczynka chodziła już od dawna do spowiedzi, ale do komunii jeszcze 
nie przystępowała. (Miało to nastąpić niebawem w Libawie)31. Na razie jeździłyśmy co 
jakiś czas do Krasławia spowiadać się u księdza Jagiełłowicza.

Krasław był małą mieściną, położoną nad Dźwiną o szesnaście wiorst od Stanisła-
wowa. Stanowił niegdyś rodową własność Platerów. Obecnie stał tam ich pałac na górze 
wśród parku. Mieszkał w nim hr. Gustaw Plater32 z żoną Wiktorią. U stóp góry nie-
wielką willę w stylu szwajcarskim zajmował ojciec pani Buynowej, sędziwy hr. Henryk 
Plater-Zyberk33 wraz z niezamężną córką Anną34. Staruszek miał już przeszło lat dzie-
więćdziesiąt i tu dożywał kresu dni swoich pod opieką córki. Powszechnie czczony i sza-
nowany patriarcha rodziny, przyjmował liczne odwiedziny krewnych, dzieci i wnuków.

Przyjeżdżając do Krasławia do spowiedzi, zwykle zatrzymywałyśmy się w domu 
„Dziadunia”. Również pani Buynowa dość często odwiedzała staruszka – ojca i najmłod-
szą siostrę, „Ciocię Annę”.

Gdy pierwszy raz przyjechałam do Krasławia, czułam się na początku bardzo onie-
śmielona. Krępowała mnie oficjalna towarzyska etykieta, chłód i zdawkowa uprzejmość 
„Cioci Anny” – pani domu, sztywny regulamin i rozkład dnia, dumna wszechwładza 
wielkoświatowego obyczaju, jego surowe dyktando na każdym kroku – co wypada, a co 
nie wypada. Po prostu brak mi było ogłady towarzyskiej i obycia między ludźmi. Trzy-
małam się na razie na uboczu. Nie wyszło mi to na dobre, gdyż wkrótce przypisano mi 
nieoczekiwanie jakieś niemal komunistyczne poglądy. Powstała plotka, jakobym napisała 
na piecu w przedpokoju słowo „hrabia”. Nie wiem, kto był autorem tego idiotycznego 
wymysłu. Słowo „hrabia” stanowiło dla mnie czczy tytuł, podobnie jak słowo „pan”. 
O komunizmie nigdy dotąd nie słyszałam, a do pisania używałam papieru, a nie pieców.

Właśnie przyjechała tu z wizytą „Ciocia Jadwisia” (hr. Teofilowa Plater-Zyberk 
z Wabola) z siedmioletnim synkiem, bledziutkim jasnowłosym Harrysiem35. Naszym 
pensjonarskim obyczajem przezwałyśmy go zaraz między sobą „chrabąszczem”. Ktoś to 
usłyszał i wywołało to znowu powszechne zgorszenie. (Biedny „chrabąszcz” zginął potem 
w polskim wojsku w 1920 roku).

Żeby zrozumieć tę nieufność wobec nas, dzieci, trzeba sobie zdać sprawę, że ary-
stokratyczny klan licznej rodziny Plater-Zyberków nie mógł strawić skandalu, iż pani 
Buynowa przybrała sobie za córkę Kazię Iłłakowiczównę, istotę wątpliwego pochodzenia 
i krwi bynajmniej nie błękitnej. Na domiar złego żąda teraz od krewnych, żeby ją uznali 

30  W tym miejscu w maszynopisie pojawia się siedem krótkich części niższego rzędu, które w prezentowanym fragmencie opusz-
czamy: Nasze jazdy, przygody i zabawy; Lód; Grabienie liści itp.; Homeopatia; Biedni; Tańce i stroje; Jubileusz.

31 Libawa – właśc. Lipawa (łot. Liepāja), miasto na Łotwie leżące nad Morzem Bałtyckim.
32 Gustaw Plater (1849–1923) – właściciel dóbr Długie.
33 Henryk Wacław Ksawery Plater-Zyberk (1811–1903) – właściciel takich dóbr, jak: Liksna, Nidzgal, Owsieja, Kirup i Wabol.
34 Anna Plater-Zyberk (1856–1920) – córka Henryka Wacława Ksawerego Plater-Zyberka i Adelaidy Keller. Nie miała męża ani 

dzieci.
35 Henryk Plater-Zyberk (1894–1920) – syn Teofila Stanisława Plater-Zyberka i Jadwigi Marii Chrapowickiej, porucznik 1. Pułku 

Ułanów Krechowieckich, zginął 20 maja 1920 roku pod Wołodarką.
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Sztuka Edycji 1/2021

za prawowitą jej spadkobierczynię i przyjęli tę przybłędę bez zastrzeżeń do swego grona. 
Ja zaś, jako jej siostra – to tym bardziej intruz i wolno posądzać mnie o najdziksze  
brednie.

Pani Buynowa, osoba wielkiego serca i światłego umysłu, przerastała pod wielu 
względami ogólne kastowe przesądy. Ale „Ciocia Anna” hołdowała im w całej pełni i na 
pewno w głębi duszy nie uważała ani mnie, ani Kazi za człowieka.

Obie wiedziałyśmy o tym doskonale i na tym polega główny dramat dziecinnych 
lat Kazi. Dziewczynka czuła się umiłowanym, wybranym dzieckiem pani Buynowej, ale 
większość rodziny Platerów tego nie uznawała. Raniło to dumę i ambicję Kazi i budzi-
ło w niej stale pewne rozgoryczenie i poczucie poniżenia. Obecnie, gdy było nas dwie, 
solidarnie trzymałyśmy się razem i to nam dodawało otuchy.

Kazia zdążyła zżyć się z tym środowiskiem od szóstego roku życia, a ja byłam tu 
dopiero nowicjuszką. Nie zdążyłam się jeszcze zaaklimatyzować ani dostosować do at-
mosfery tego domu, zwłaszcza przy mojej nieśmiałości. Zjawiałam się wprawdzie razem 
z Kazią do stołu, ale nie potrafiłam nigdy przyłączyć się do rozmów towarzyskich. Tkwi-
łam przez cały dzień z przygodną lekturą w przedpokoju, tuż przy wejściu z ganku albo 
na schodach wiodących na pierwsze piętro do naszej sypialni. Na odgłos czyichś kroków 
uciekałam czym prędzej do siebie.

Gdyby to było w Janowiczach36, doczekałabym się z pewnością słówka pociechy 
lub zachęty od Isi37 i Feli38; nieraz wyciągały mnie one przemocą do gości, rozumiały 
bowiem moją nieśmiałość. Przyprowadziłyby mnie między ludzi, włączyły do ogólnej 
rozmowy czy zabawy. Tutaj nie było nikogo, kto by mi pomógł przezwyciężyć samą 
siebie. Kazia była jeszcze za mała, przy tym z natury towarzyska, rezolutna i oswojo-
na z otoczeniem; nie domyślała się nawet moich dramatów. „Ciocia Anna”, zakrzepła 
i skostniała, nieubłaganie oficjalna, nie interesowała się mną wcale. Skoro nie przycho-
dzę do salonu, to znaczy, że tego nie chcę. Noszę pewnie słowo „hrabia” głęboko w sercu 
wypisane, podobnie jak na piecu. Co ją to zresztą może obchodzić! Pani Buynowa, 
przesiąknięta doktrynami nowoczesnych pedagogów, zwłaszcza Pestalozziego39, którego 
wciąż studiowała, uważała, że młodzież najlepiej pozostawiać samej sobie, nie krępując 
jej indywidualności. Skoro ktoś lubi sterczeć samotnie na schodach zamiast przyjść do 
salonu, trzeba szanować tę jego skłonność.

Tak więc zaraz od początku zrobiłam fałszywy krok w mojej światowej karierze. Nikt 
go nie próbował prostować i tak już pozostało. Moją nieśmiałość uznano za mizantropię, 
a ja coraz boleśniej zamykałam się w sobie.

Z czasem oficjalna atmosfera Krasławia ożywiła się i odprężyła. Przyjechały do 
Dziadunia z Paryża dwie jego młode wnuczki (a bratanice pani Buynowej), Jadwisia40 
i Nina41 Plater-Zyberkówny (córki najmłodszego jej brata, Henryka). Ich matka, pani 
Wiwi, nie całkiem chyba normalna, nienawidziła własnych córek. Ledwie odrosły 
od ziemi, oddała je do internatu; nie znały macierzyńskiej pieszczoty ani rodzinnego 

36 Janowicze – majątek pod Białymstokiem należący do Bronisławy Karpowiczowej z Jasiewiczów. W Janowiczach Barbara 
spędzała głównie letnie miesiące. Jak pisze we Wspomnieniach Barbara Czerwijowska, „oaza mego dzieciństwa”.

37 Jadwiga Czarkowska z Karpowiczów – córka Bronisławy Karpowiczowej z Jasiewiczów i Michała Karpowicza.
38 Felicja Bortkiewicz z Karpowiczów – córka Bronisławy Karpowiczowej z Jasiewiczów i Michała Karpowicza.
39 Johann Heinrich Pestalozzi (1746–1827)  – szwajcarski pedagog, twórca nowożytnego systemu nauczania początkowego, 

założyciel wielu szkół dla sierot. Wyznawał pogląd, że wychowanie musi być dostosowane do spontanicznego rozwoju człowieka, 
przypisywał duże znaczenie wychowaniu domowemu.

40 Jadwiga Antonia Plater-Zyberk (1881–1918) – córka Henryka Kazimierza Plater-Zyberka i Zofii Hutten-Czapskiej (1857–1911), 
zamordowana w Liksnie przez bolszewików.

41 Zofia Maria Plater-Zyberk (1878–1975) – córka Henryka Kazimierza Plater-Zyberka i Zofii Hutten-Czapskiej.
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ciepła. Po ukończeniu szkoły średniej we Francji nie miały po prostu gdzie się podziać. 
W domu tymczasem przybył im maleńki braciszek Henryk i opanował bez reszty kapryś- 
ne serce matki. Ostatecznie ich łotewska rodzina zaprosiła je do Dziadunia do Krasła-
wia. Nie było to miejsce odpowiednie do życiowego startu dla młodych panien. Nikt 
ze złotej młodzieży tam nie zaglądał. Tylko staruszki ciocie i osiwiali stryjowie odwie-
dzali cichy dom Dziadunia. Bezdomne dziewczęta przyjęto tam serdecznie i starano się 
w miarę sił umilić im i urozmaicić pobyt w Krasławiu. Jeździły stamtąd w odwiedziny 
do krewnych: do Liksny, do Wabola, do Kirupia i innych okolicznych rezydencji.

Niebawem młode paryżanki zajrzały i do Stanisławowa. Słabo mówiły po polsku,  
od kolebki wychowane we Francji. Starały się więc dokształcać i uzupełniać swe braki 
pod tym względem. Miłe i ładne, nie miały posągu. Wesołe, pełne życia, napełniały 
przelotnie cichy dom Dziadunia śmiechem i pustotą.

Serdecznieśmy je polubiły i ich dorywcze przyjazdy do „Cioci Zosi” przyjmowały-
śmy z prawdziwą radością. Odbywały się wspólne spacery nad jezioro Dorotpolskie42,  
do lasu na Falkenhorst43; lub grywano przed domem w tenisa, a w niepogodę – w salo-
nie w różne gry towarzyskie, najczęściej w „sekretarza”.

Wierszowany sekretarz i jego skutki

W „sekretarza” grywałyśmy obie i dawniej, w ścisłym domowym gronie, w długie 
niedzielne popołudnia. Rozdawało się uczestnikom małe kartki papieru z wypisanym 
na nich u góry jakimś dwuwierszem. Należało do niego dopisać rymowany dalszy ciąg. 
Czasem podawało się wprost kilka wyrazów, do których wypadało dobrać rymy i ułożyć 
do nich zdania. Czasem – jedynie parę rymów, ze swobodą użycia ich w czterowierszu, 
w takiej czy innej wierszowanej strofie. Polubiłyśmy obie tę grę i doszłyśmy w niej do 
pewnej wprawy.

Pamiętam, jak Kazia dostała raz na swojej kartce rym na „ości”. Napisała tak:

Wóz mojej duszy jest na pochyłości,
A jak się stoczy, połamie mi kości.

Innym razem dostała rymy: „stary”, „czamary”44, „słońca”, „końca”. 
Wolno było rozwinąć wiersz i przedłużyć go, włączając doń jeszcze inne rymy i na-

wet dodając od siebie całe zdania. Więc Kazia napisała:

Na skraju lasu siedział grzyb stary,
(A dzień był jasny i pełen słońca).
On łatał poły swojej czamary.
Smutno mu było; był zawsze sam.

42 Jezioro Dorotpolskie – jezioro położone w południowo-wschodniej Łotwie w miejscowości Dorotpol. Tak opisuje to jezioro Ka-
zimiera Iłłakowiczówna: „Jezioro dorotpolskie opierało się połową brzegów o las, a połową o pola, za którymi leżały dwie wioski – Lìw-
czany i Rùchmany. Sam Dorotpol siedział na wzgórzu, dość daleko od jeziora” (K. Iłłakowiczówna, Niewczesne wynurzenia, s. 321).

43 Falkenhorst – górka w lesie w pobliżu jeziora Dorotpolskiego, nazywana tak przez Kazimierę Iłłakowiczównę i jej bonę z Rygi: 
„[…] nieraz już byłam pod lasem na górce albo w zaroślach w pół wysokiej, zawsze tajemniczej góry, którą – na spółkę z boną, Bałtką 
z Rygi – zwykła byłam nazywać Falkenhorstem” (ibidem).
44 Czamara – dawne męski okrycie wierzchnie, krojem podobne do kontusza.
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Był ciemnym piętnem wśród jasnych plam.
I łzy mu ciekły ciurkiem bez końca.

Wierszyki z sekretarza bywały nieraz zabawne, czasem całkiem udatne.
Kazia z przyjemnością dobierała rymy i zręcznie układała wierszyki. Zachęciło ją to 

do spróbowania sił w pisaniu wierszy. Widziała już kiedyś próbki moich utworów poe- 
tyckich. Rokowano mi wówczas obiecującą przyszłość na tym polu. Tym bardziej ją to 
zachęciło. Chciała dowieść, że i ona zostanie poetką. Jeden z pierwszych swych wierszy 
osnuła na moim opowiadaniu o lunatycznych wędrówkach przy księżycu. Słabo pamię-
tam tylko sam temat.

Poetka wędruje w śnie lunatycznym wśród baśniowych krajobrazów, poddana jakiejś 
tajemniczej sile. Ta każe jej coraz bardziej zbliżać się do grożącego niebezpieczeństwa. 
Wiersz Kazi, napisany nadzwyczaj swobodnie i naturalnie, był płynny, rytmiczny i mu-
zykalny.

Odtąd pisała coraz więcej wierszy. Wszystkie świadczyły o bogatej wyobraźni 
i ogromnej łatwości rymowania. Orzekłam, że Kazia ma wielki talent poetycki. Pani 
Buynowa nie chciała się z tym pogodzić. Nie odpowiadał jej przyszły obraz Kazi jako 
literatki. Marzyła może dla niej raczej o świetnym zamążpójściu i o szczęściu rodzinnym, 
którego sama była pozbawiona. Kazia czuła podświadomy opór swej przybranej matki 
i tym bardziej, na przekór, utwierdzała się w marzeniach o poetyckiej sławie.

Przepowiednie i łzy

W Stanisławowie przestałam też wierzyć w przepowiadaną mi niegdyś karierę poetyc-
ką45. Gdy pani Buynowa wróżyła mi świetną przyszłość pisarską, a Kazi jej odmawiała – 
wzbudziło to w nas obu przekorę. Kazia zapragnęła poetyckiej sławy, a ja straciłam wiarę 
we własny talent. 

Przypisywałam pani Buynowej pewną salonową egzaltację w stosunku do poezji, 
sztuki czy zawodu artysty. Uważałam to za banalne i płytkie. Zrodziło to we mnie 
podejrzenie, że właściwie nie zna się ona na sztuce. A zatem – przypisując mi talent, po 
prostu się myli. Nie miałam tu żadnego sprawdzianu. Nie widywałam tu osób kultu-
ralnych, którym mogłabym pokazać swoje wiersze, i zasięgnąć ich rady, co zachęciłoby 
mnie pewnie do pisania. W Stanisławowie prawie zupełnie przestałam pisać wiersze. 
Nikt ze świata literackiego tu nie bywał. Pojawiało się zaledwie kilka starszych osób, 
krewnych pani Buynowej. Żyło się tu na odludziu, jak na pustelni czy w klasztorze. 
Przyzwyczajona do ruchliwego, wciąż zmiennego otoczenia; do ciągłych gości w Jano-
wiczach; do niezliczonej gromady dzieciarni w Rudce u Wołków46 – tu znalazłam się 
w pustce. Tęskniłam do ludzi. Monotonne życie w Stanisławowie, uregulowane jak 
w zegarku jednostajnym szkolnym programem – zaczęło mnie nużyć. W długie zimowe 
wieczory często popłakiwałam po kryjomu z tęsknoty do „świata”. Kazia podpatrzyła ten 
mój sekret. Uważałam, że nie wypada mi przyznać się przed nią do smutku w tym jej 

45 Ostatecznie przepowiednia się sprawdziła, Barbara Czerwijowska opublikowała kilkadziesiąt wierszy w „Dzienniku Wileńskim” 
(1906), „Chimerze” (1907), „Słowie Polskim” (1907, 1909), „Naszym Kraju” (1908), „Kurierze Polskim” (1923), „Bluszczu” (1927), „Myśli 
Narodowej” (1928) i „Pamiętniku Warszawskim” (1930). Po drugiej wojnie światowej nadal pisywała poezje, ale już nie publikowała.

46 Gustaw Wołk (1856–1915) – po powrocie z zesłania administrator dóbr Wandy z Ossolińskich Jabłonowskiej w Rudce koło 
Szepietowa (gm. Brańsk) na Podlasiu, gdzie często bywała Barbara w dzieciństwie.

Magdalena Bizior-Dombrowska, Maria Woźniak

Kazia  
z przyjemnością 
dobierała rymy  
i zręcznie układała 
wierszyki
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teraz „rodzinnym” domu, gdzie wszystko obmyślono dla naszego dobra, gdzie ona jest 
tak szczęśliwa. Nie chciałam budzić w niej rozterki. Więc obróciłam wszystko w żart. 
Znalazłam maleńką buteleczkę od homeopatii i zaczęłam zbierać w nią łzy. Wytłumaczy-
łam Kazi, że po to płaczę, żeby nazbierać pełną flaszeczkę łez. Bardzo ją to zafrapowało 
i naturalnie uwierzyła. Była niezmiernie dziecinna i zawsze za taką ją uważałam. (Taką 
pozostała przez całe życie). Nie zależało to od wieku; był to naiwny, nierealny stosunek 
do rzeczywistości, może właśnie wrodzona natura poetycka.

Bawiłyśmy się potem przez jakiś czas w zbieranie łez we flaszeczki47.

Key Words: Barbara Czerwijowska, Kazimiera Iłłakowiczówna, Stanisławów, memoirs, intimism, 
critical edition

Abstract: The article discusses the most important editorial problems connected with the edition 
of memoirs of Barbara Czerwijowska’s (the sister of Kazimiera Iłłakowiczówna, the granddaugh-
ter of Tomasz Zan). They were known only in fragments, which were elaborated by Józef Rataj- 
czak and published in 1991 in the journal “W drodze”, under the title Kazimiery Iłłłakowiczówny 
lata dzieciństwa i młodości (Memoirs). They dealt mainly with Kazimiera Iłłakowiczówna and the 
relationship between the sisters, and were the editor’s arbitrary choice, contradicting the inten-
tion of the author, who developed the text as a coherent and logical whole. 

The new edition of Memoirs assumes the publication of the entire work, in accordance with 
the author’s intention. The typescript was prepared by the author and later revised by her. The 
autograph (Czerwijowska’s handwritten notes written in notebooks) is an auxiliary text with 
regard to several problematic or illegible fragments. When preparing the typescript, all of the au-
thor’s handwritten corrections were taken into account (mostly of an editorial nature, concerning 
spelling or language mistakes). A few longer notes on the margins were introduced into the main 
text with an appropriate annotation about their location in the typescript. A problematic issue 
turned out to be the longer, slightly crossed-out fragments, indicative of the author’s hesitation, 
which – after consultation with her heirs – were included in the footnotes.

In the article, a fragment of the new edition of Memoirs was presented, which comes from 
part 3: U pani Buynowej, describing the period in which 13-year-old Barbara was brought to the 
custody of Zofia Buynowa, custodian and step-mother of her sister, Kazimiera Iłłakowiczówna, 
and moved to Stanisławów in Latvia.

47 Kazimiera Iłłakowiczówna opisuje to nieco inaczej, z dużą dozą ironii, podkreślając, że chciała dorównać siostrze w ilości prze-
lanych łez: „Nowo przybyła zachowała jednak dar obfitych łez, a że właściwie nie istniały żadne do tego sprowadzalne powody, płaka-
ła niejako na zapas. Uważałam to za objaw głębokich niedostępnych mi przeżyć, za fascynujący, tragiczny dar, wyróżniający spośród 
innych śmiertelnych, którzy po prostu w nocy sypiali. Chcąc siostrze koniecznie dorównać, usiłowałam, primo, dowiedzieć się, dlacze-
go biedactwo płacze, secundo, przewyższyć ją w tej dziedzinie” (K. Iłłakowiczówna, Trazymeński zając, s. 554–555). Ostatecznie Ka-
zimierze udało się osiągnąć całkiem niezły wynik, ponieważ zebrała „aż pół butelki od piwa tych konkursowych łez” (ibidem, s. 555).

„Zabawa w powieść” – Wspomnienia Barbary Czerwijowskiej


