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Anny Kamieńskiej  
w świetle listów 
wydawcy  
Marcina Babraja 
do pisarki

Anna Kamieńska 9 stycznia 1972 roku zapisała w swoim dzienniku: „Ciągle 
znajduję w papierzyskach jakieś wiersze, jakieś strzępy poetyckie – niewykorzysta-
ne, niedrukowane. Wszystko to zostanie po mnie – w straszliwym nieporządku, 
roztrzęsione gniazdo myśli, wióry uporczywej stolarki słowa”1. Autorka Notatnika, 
jak wynika z tych słów, myślała o przyszłości swojego literackiego zbioru. Warto 
dopowiedzieć: zbioru skrupulatnie przez nią gromadzonego. Dziś „wióry upor- 
czywej stolarki słowa” są poddawane szczegółowym analizom, które prowadzą do 
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stawiania pytań m.in. o genezę twórczości Kamieńskiej oraz 
realizację woli twórczej w opublikowanych dziełach.

Stopień skomplikowania problemów edytorskich związa-
nych z twórczością poetki można sobie uzmysłowić, znajdując 
w cytowanych słowach plastyczny obraz wielości pozosta-
wionych rękopisów. Nie są to jednak ani „papierzyska”, ani 
„strzępy”. Krytycyzm autorki wobec siebie należy przyjmo-
wać cum grano salis. Niewątpliwie jednak mamy do czynie-
nia z rozproszoną wielością, której potrzebna jest refleksja. 
Dostępne źródła i ustalenie relacji między nimi pozwalają na 
nowe edytorskie oraz literaturoznawcze propozycje badawcze. 
W związku z wydaniem najnowszej edycji Notatnika, która 
ukazała się nakładem Muzeum Narodowego w Lublinie2, 
istotne wydaje się poszerzenie wiedzy na temat odnalezionej 
dokumentacji i wniosków płynących z lektury tychże. 

Prace z lat dziewięćdziesiątych nie ukazują już aktualnej 
wiedzy na temat dostępnych w zbiorach dokumentów, które 
poświadczają współpracę Anny Kamieńskiej z jej wydawcą, 
zmarłym 1 lutego 2021 roku dominikaninem Marcinem Ba-
brajem3. Świadomość czynnego udziału4 Babraja w tworzeniu 
publikowanego w ubiegłym wieku Notatnika jest istotna dla 
zrozumienia problemu związanego z wydaniem tego dzieła 
dzisiaj.

Przeprowadzona w 2020 roku kwerenda5 w zbiorach  
Muzeum Narodowego w Lublinie Oddziału Literackiego  
im. Józefa Czechowicza pozwala sformułować nowe wnioski 
na temat korespondencji adresowanej do Anny Kamieńskiej. 
Udostępniono mi dwieście pięć listów i kart pocztowych 
z lat 1971–1986 napisanych do poetki przez reprezentują-
cego „W drodze” Marcina Babraja. Jest to zbiór, w którym 
zdarzają się również często listy pisane przez redaktora razem 
z Antonim Staszewskim; bardzo rzadko dopisują się jeszcze 
inni nadawcy. W lubelskim zbiorze nie ma listów autorstwa 
Kamieńskiej. Komentuję więc jednogłos6. Listy i część kart 
pocztowych mają odpowiadające im koperty, kierowane są 
na warszawski adres poetki bądź do domu pracy twórczej 
w Sopocie. Omawiając materialną stronę zbioru, warto też 
wspomnieć, że do listów dołączane są różnego typu załącz-
niki, np. w jednym z listów można znaleźć opłatek, w in-
nym – maszynopis kazania przygotowanego na pogrzeb matki 
o. Babraja. Należy dodać, że ta korespondencja była kontro-
lowana przez cenzurę: „Obrzydzenie ogarnia mnie na myśl, 
że ktoś grzebie w naszych listach. Robili to zresztą zawsze, 
ale nieoficjalnie. Czasem przemknęła się jeszcze jakaś wolna 
myśl”7. Stosunkowo często wybierano pocztówkę jako nośnik 
ciekawszy niż zwykła karta. W zapisie listów odnajdziemy 

niejednokrotnie nawiązanie do obrazów na stronie recto pocz-
tówek przedstawiających miejsca bądź ważne postaci.

Szczególnie interesujące są te fragmenty, które przynoszą 
nieznane dotąd informacje albo ponawiają stawiane już pyta-
nia dotyczące Notatnika Anny Kamieńskiej. Jeśli zestawimy 
liczbę dziewiętnastu listów, w których pojawia się tytuł tego 
dzieła lub określenie „dzienniki”, z całym zbiorem, to musimy 
stwierdzić, że jest ich stosunkowo niewiele8. Nie oznacza to 
jednak, że mało nam mówią o relacji autor–wydawca; praca 
redakcyjna nad czasopismem to jeden z głównych tematów 
korespondencji.

*

Anna Kamieńska prowadziła dziennik. Była to niemal co-
dzienna, wieloletnia praktyka pisarska9, która zaowocowała 
m.in. Notatnikiem. Różnica między rękopisem a publikacją 
jest tak duża, że możemy mówić nawet o dwóch różnych 
dziełach – czym innym są dzienniki Kamieńskiej, czym in-
nym jest jej Notatnik, z tym zastrzeżeniem, że dzienniki jako 
takie nie funkcjonują w świadomości czytelniczej jako odręb-
ny utwór poetki (brak sformułowanej wyraźnie woli autorki, 
która by wyrażała chęć ich publikacji). Ponieważ nie jest to 
główny temat rozważań, możemy tu jedynie wspomnieć, że 
relacja dzienniki–Notatnik jest bardzo złożona i od strony 
genezy twórczości ciekawa badawczo. Analiza stwierdzeń 
z listów może okazać się nieco zaskakująca, dlatego ważna jest 
świadomość rozróżnienia dziennika od Notatnika.

Warto również uporządkować informacje na temat źró-
deł. Pierwszym z nich jest rękopiśmienny zapis dziennikowy, 
drugim publikacja w czasopiśmie „W drodze”, trzecim druk 
zwarty wydany nakładem tego wydawnictwa w latach osiem-
dziesiątych. Cytaty z listów będą dotyczyć właśnie procesu 
wydawniczego tych wspomnianych publikacji, które wyrosły 
z rękopiśmiennego dziennika. Praca nad odcinkowym wyda-
waniem oraz przygotowaniem Notatnika jako całości będzie 
jednym z tematów korespondencji.

Słowa Babraja zdają się wskazywać na moment, w którym 
podejmowana była decyzja, że praktyka prowadzenia dzienni-
ka zaowocuje dziełem dla publiczności, że spotka się z zainte-
resowaniem czytelników:

Złożyliśmy oficjalne podanie o pismo. Teraz czekamy 
na decyzję. Gdyby była pozytywna, bardzo liczę na Pani 
współpracę, a zwłaszcza na obiecany dziennik (17 X 
1972).
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Pierwszy plan (o jakim dziś wiemy) dla dziennika był 
więc taki, by opublikować go w odcinkach na łamach pisma 
„W drodze”. Ciekawe wydaje się tu wyrażenie „obiecany 
dziennik”. Sugeruje ono, że to wydawcy zależało bardziej na 
publikacji niż autorce (pojawiają się również w innych frag-
mentach prośby wyrażane w podobnych słowach, np. „bardzo 
liczę na pani dzienniki”). Co więcej, początkowo myślano 
o dzienniku, nie użyto określenia „notatnik”, do którego 
z czasem Kamieńska mocno się przywiązała w kontekście 
wydawania jej zapisów. Potraktowano dziennik jako swego 
rodzaju całość publikowaną w częściach. Tak jak już wspomi-
naliśmy, dziennik Kamieńskiej to pojęcie, pod którym kryje 
się – by powiedzieć wprost – nieporównywalnie więcej niż 
pod określeniem Notatnik Kamieńskiej. Notatnik to zbiór 
świadomie dobranych i przeredagowanych wpisów dzienni- 
kowych. 

Trudno jednak na podstawie kilku słów z listu stawiać 
hipotezę, że przed pierwszą publikacją zastanawiano się nad 
publikacją dziennika, nie – Notatnika. Ale czy można też 
uznać, że sformułowanie wydawcy było 
jedynie synonimicznym użyciem słowa 
i nie niesie większego znaczenia? Zdaje 
się, że odpowiedź na pytanie „dziennik 
czy notatnik?” nie jest tylko obiektem 
zainteresowania teoretyków literatury, 
lecz przede wszystkim autorki, która 
zaznaczała, że jej publikacji nie można nazwać dziennikiem 
już przy drukowaniu pierwszego odcinka10. Precyzja określe-
nia miała więc duże znaczenie wówczas dla Kamieńskiej, być 
może mniejsze dla jej wydawcy. Nie próbując rozstrzygać tego 
problemu, spójrzmy na dalsze kształtowanie się idei wydania 
zapisów autorki Białego rękopisu:

Wypuściłem nr 1 i 2 bez „Notatnika” – strata – moim 
zdaniem – to ogromna. Ciekawy jestem, co na to czytel-
nicy. Musimy razem pomyśleć na temat przyszłości tego 
rodzaju dzienników (15 XII 1975).

Bardzo proszę Ciebie o nadesłanie swojego wiersza, 
dc. Notatnika – ostatnim odcinkiem, który już wysłałem 
do nru 10 jestem zachwycony: tyle tam mądrości życio-
wej. Kiedyś Twój Notatnik w całości będzie przedstawiał 
wielką wartość (17 VII 1978).

Nawet w tych krótkich fragmentach możemy zauwa-
żyć, że początkowo losy zapisów były niepewne, proszono 
o „obiecany dziennik”. Kiedy realizowała się już publikacja 

w odcinkach, w 1975 roku zaczęto myśleć „o przyszłości tego 
rodzaju dzienników”, tak jakby odcinkowe wydawanie (lub 
niewydawanie, o czym później) było już niewystarczające, 
a w 1978 roku wprost pojawia się koncepcja Notatnika jako 
całości. 

Znaczące wydaje się również to, że we wszystkich trzech 
przypadkach to Babraj jawi się jako inicjator pomysłów na 
prywatne zapisy autorki. Nie dysponujemy co prawda odpo-
wiedziami Kamieńskiej, ale możemy wnioskować z pewnych 
stwierdzeń (np. „musimy razem pomyśleć”), że to w dużej 
mierze wydawca kształtował losy Notatnika, nawet na pozio-
mie decyzji o publikacji. Niech jeszcze bardziej skomplikuje 
problem to, że w liście z 1975 roku (wcześniejszym niż wyżej 
cytowany) czytamy: „W tym roku, zgodnie z Pani życzeniem, 
zakończymy druk Notatnika”. Jak wiemy, publikację jednak 
kontynuowano, być może w wyniku negocjacji wydawcy 
z autorką. Ze słów o. Babraja możemy przypuszczać, że wola 
zaprzestania druku następnych odcinków jednak na pew-
nym etapie się pojawiła, co oznacza, że nie tylko początkowa 

decyzja o wydaniu prywatnych zapisów 
miała znaczenie. Nie chodziło o uzyska-
nie jednorazowej zgody. Był to raczej 
proces utrzymania takiego stanu rzeczy.

Warto może więc postawić pyta-
nie, czy gdyby nie działalność Marcina 
Babraja, prywatne zapisy Kamieńskiej 

zostałyby w ogóle opublikowane. Można oczywiście stwier-
dzić, że „W drodze” nie było jedynym wyborem dla poetki 
i że Notatnik mógł ukazać się również na łamach innego 
czasopisma. Dlatego nie jest moim celem przecenianie misji 
wydawcy w ukazaniu światu dzieła, bez którego polska in-
tymistyka byłaby niewątpliwie uboższa. Jednak losy zapisów 
poetki w dużej mierze zależały od redaktora Babraja i to on 
skłaniał autorkę w różnych momentach do publikacji.

Rola dominikanina w kształtowaniu wyborów artystycz-
nych poetki nie kończy się w tym momencie. Listy poświad-
czają jego tendencję do ingerencji w treść dzieł Kamieńskiej. 
Trzeba wyróżnić pewne płaszczyzny – są tu wzmianki doty-
czące stricte Notatnika, ale również innych obszarów twór-
czości. Dostrzegamy też pewnego rodzaju stopniowalność 
znaczenia tych ingerencji. 

Anna Kamieńska towarzyszyła narodzinom „W drodze”, 
była powierniczką refleksji na temat problemów związanych 
z zainaugurowaniem miesięcznika, z uporczywą cenzurą, 
brakiem autorów. Współpraca między poetką i wydawcą 
była bardzo intensywna. Kamieńska pełniła funkcję nie 
tylko autorki tego pisma, ale również nieformalnego krytyka 

| |Współpraca  
między poetką i wydawcą 

była bardzo  
intensywna
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literackiego11. Pomagała wybierać warte opublikowania teksty 
młodych twórców. Babraj komentował często jej artykuły, 
prosił o zmiany, korekty. Intensywność wymienianych uwag 
to jedna z poszlak w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, 
w jakim stopniu wydawca wpływał na wybory Kamieńskiej. 
Przyjrzyjmy się fragmentowi listu z 4 marca 1974 roku: 

Kochana Pani Anno, Dziękuję za pamięć i błyskawiczny 
odzew w postaci tłumaczenia. To jest rzecz ładna, ale nie 
podoba mi się to naśladownictwo oryginału w rymach. 
[…] Zależy nam na nowoczesnym przekładzie, który by 
w czytaniu nie kapał gramatycznymi rymami i swoją star-
szyzną. Przekład, który by pokazał głębię Tomaszowego 
tekstu. Nie trzeba więc się liczyć z dopasowaniem go do 
melodii – zwykle śpiewamy wersję II. To są oczywiście 
moje propozycje – widocznie przez telefon nie dość jasno 
to powiedziałem. Nie wiem, czy Pani się z nimi zgodzi. 
Zależy mi na tekście do modlitwy na dzisiaj. […]  
PS. Trochę obawiam się, że mogłem zrobić Pani przykrość 
uwagami na temat przekładu – przepraszam, jeżeli tak 
jest.

Praktyka wpływania na wybory artystyczne nie dotyczy-
ła tylko Notatnika, ale różnych utworów Kamieńskiej. Ten 
pozornie zwykły fragment listu daje ważną wskazówkę, że 
ostateczna wersja tłumaczenia Adoro te devote powstała w wy-
niku dyskusji, a przynajmniej zapoznania się ze wskazówkami 
Babraja. Proces twórczy dzieł Kamieńskiej nie polegał więc 
jedynie na relacji artysta–pióro. Propozycje zmian w przekła-
dach były często formułowane w nadzwyczaj grzeczny sposób:

Droga Pani Anno,
Wzruszyła mnie Pani życzliwość dla naszego „DA” i dla 
„Przewodnika”. Tak szybkie i doskonałe tłumaczenie 
„Żebraków” redakcja przyjęła z prawdziwą wdzięcznością.

Ośmielamy się jednak przedstawić dwie propozycje, 
które podniosą wierność przekładu.

Będę Pani bardzo wdzięczny za wyrażenie zgody na 
niniejsze zmiany i nadanie im bardziej poetyckiego cha-
rakteru […] (10 IV 1972).

Brzmi to nieco niepokojąco: przypisywanie sobie kom-
petencji większych niż miała poetka. Oczywiście takie uwagi 
były być może cenne dla Kamieńskiej, niemniej wskazują na 
pewną tendencję redaktora do „ulepszania” dzieł jego autorki.

Niedorzecznością jednak byłoby twierdzić, że rozmowy 
na temat twórczości nie przynosiły korzyści. Serdeczność 

i więź wypływające ze słów omawianych listów na pewno są 
jedną z najbardziej zauważalnych cech charakterystycznych. 
Kamieńska nie musiała walczyć z wydawcą. Babraj był często 
też po prostu komentatorem jej następnych odcinków:

Przed chwilą czytałem piękny odcinek Pani „Notatnika” 
do numeru lutowego. Jest tam piękny passus o modlitwie 
(16 X 1974).

[…] jestem pod urokiem tych miłych spotkań w W-wie, 
ale przede wszystkim notatnika. To jest coś bardzo świe-
żego i odkrywczego. My księża nie potrafimy tak mówić 
o wielkich rzeczach. Dziś czytałem do końca notatnik 
podczas podróży do Orłowa, gdzie przyjechałem na dwa 
dni. Jestem pod dużym wrażeniem. Dwa pierwsze odcin-
ki przeznaczyłem do drugiego numeru – proszę bardzo 
o słowo wstępne i ewentualnie o tytuł. Ten notatnik 
przyniesie więcej pożytku, niż wiele mądrych artykułów. 
Ma w sobie duży ładunek intelektualny i jest bardzo 
zobiektywizowany. Wyznania najbardziej osobiste mają 
charakter świadectwa (7 III 1973).

Zauważmy jednak, że w obu fragmentach doceniane są 
konkretne cechy, co jest jakimś wskazaniem dla autorki. Do-
brze widziane są passusy o modlitwie, wartością jest obiekty-
wizacja, a nie indywidualizacja.

Zapisy Kamieńskiej były też, trzeba o tym wspomnieć, 
obiektem nie tylko lektury profesjonalnej, ale również oso-
bistej. Razem z Antonim Staszewskim Marcin Babraj stwier-
dzał: „Teraz żyjemy ciągle Tobą, bo obydwaj czytamy Notat-
nik – dzięki”. Są to dowody szczerej troski o dzieło, które staje 
się bliskie nie tylko analitycznemu umysłowi wydawcy, ale 
również sercu zwykłego czytelnika.

Zdarzają się jednak w korespondencji takie fragmenty, 
które wprost mówią o próbie większej ingerencji w treść 
Notatnika: 

Co powiedziałabyś, gdybyśmy do „Notatnika” włączyli 
„Budować przestrzeń”? W sobotę p. Mocarska ma przy-
wieźć wstęp (31 III 1982).

Jak rozumieć słowa listu? W 1981 roku na łamach 
czasopisma „W drodze” Anna Kamieńska publikuje artykuł 
Budować przestrzeń. W 1982 roku, a więc – przypomnijmy – 
w roku pierwszego wydania Notatnika 1965–1972, wydawca 
pisze do autorki z propozycją dołączenia innego utworu 
do właśnie publikowanej książki. Być może zafascynowany 

Jagoda Zarzycka
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jakością artykułu redaktor chciał, by treści zostały utrwalo-
ne również w formie książkowej, ale nie był świadomy, że 
pochodzą one właśnie z dziennika, z którego wyrasta również 
Notatnik.

Zdaje się, że propozycja została przez Kamieńską odrzu-
cona, bo choć wspólne motywy wskazują na pewną zależność 
między artykułem Budować przestrzeń a Notatnikiem, to jest 
to raczej wynik ich przepływu z rękopiśmiennych zapisów 
dziennikowych do artykułu; przecież ze względu na wspól-
ne źródło o pewną powtarzalność nie jest trudno. Łudząco 
podobny jest układ refleksji, mamy wspólną datę (sierpień 
1970 roku) i to samo miejsce (Sobieszów). Wpisy z Notatnika 
odpowiadające tym z artykułu są podane jednak pod datą 
dzienną 13 sierpnia. Choć pojawiające się motywy i tu, i tam 
występują w tej samej kolejności, to dwie odmienne redakcje 
wskazują, że trudno mówić o bezpośrednim przekopiowaniu 
zapisu. Nie doszło więc do „włączenia” bezpośrednio jednego 
dzieła do drugiego, choć paradoksalnie cel wydawcy został 
chyba osiągnięty.

Artykuł nie został zatem dołączony do książki. Z tym 
wnioskiem nie znika jednak problem. Dotarliśmy do świadec-
twa, które wskazuje, że pomysły takich rozwiązań się poja-
wiały. Czy można z pewnością stwierdzić, że nie było innych, 
podobnych prób? Nie wszystkie listy przecież odkryliśmy, 
a i nie każdy pomysł musiał być uwieczniony w takiej formie, 
bo – jak wiemy – nie o każdą decyzję wydawca w ogóle pytał.

Przyjrzyjmy się teraz obszerniejszemu fragmentowi doty-
czącemu znów przekładów poetki:

Twój przekład Psalmów bardzo mi się podoba, jest bardzo 
prosty, surowy, ma bardzo piękne miejsca. Porównywałem 
go z Brandstaetterem (obchodziliśmy Mszę św. jego 
75-lecia. Był bardzo wzruszony. Szkoda, że tak się o nim 
wszędzie milczy – był tylko skromny komunikat PAP-u) 
i Miłoszem. Czasem to chciałoby się powybierać najpięk-
niejsze fragmenty i dokonać kompilacji. Przy nanoszeniu 
poprawek zwróć uwagę na budowę graficzną wierszy 
(wcięcia) – zaznaczyłem to. Bardzo bym się cieszył, gdy-
byśmy w ciągu 10 dni mogli otrzymać Psalmy z powro-
tem. Dałbym je w numerze wielkanocnym. Anno, nie 
choruj. Ściskam Cię serdecznie i pamiętam (6 I 1981).

Warto przeczytać powyższy passus o kompilacji utworów 
w szerszym kontekście, by nie zżymać się zbytnio na redak-
tora. Ostatnie pozdrowienia ukazują ważną atmosferę uwag. 
Nie powstały one po to, by dokuczyć – jak możemy chyba 
określić – serdecznej przyjaciółce. Fragment nie dowodzi też 

bezpośredniej woli redaktora czynienia tego rodzaju utwo-
rów-hybryd. Trzeba uważnie przeczytać wyrażenie językowe 
„czasem to chciałoby się powybierać najpiękniejsze frag-
menty i dokonać kompilacji”. Co to znaczy? Chciałoby się, 
ale (w domyśle) nie można. W języku tego listu widać, że 
redaktor był zafascynowany przede wszystkim efektem – dzie-
łem, stąd chęć osiągnięcia tworu idealnego, najpiękniejszego. 
To rezultat był w centrum zainteresowania, autor niejako jest 
odsunięty, nieważny. I zaznaczmy, że nie ma na to żadnego 
wpływu prywatna zażyłość. To „twój przekład” jest podmio-
tem, podobnie jak przekład Czesława Miłosza czy Romana 
Brandstaettera, a nie – „ty”, która przełożyłaś, Miłosz, który 
przełożył itd. 

Nieoceniona wartość wymiany intelektualnej, życzliwość 
w relacji czy celność stawianych uwag (choćby tych o obiek-
tywizacji) to na pewno fakty, które można poznać, czytając 
interesujące nas listy. Nie są to jednak fakty dla dzisiejszej 
wiedzy o Annie Kamieńskiej i jej twórczości najważniejsze. 
Istotnym problemem jest tekst Notatnika i jego dzieje. W tym 
kontekście przydatniejsze dla nas będą znane już informacje 
na temat usuwania fragmentów bez konsultacji z autorką 
czy nowe – na temat prób dołączenia odrębnego utworu do 
dzieła. Nie pominiemy tu również znaczącej roli Babraja 
w ukazaniu publiczności literackiej dzieła wyrosłego z zapisów 
dziennikowych, czasem lekceważonych nawet przez twórców.

Należy teraz pochylić się nad drugim problemem wyklu-
czającym możliwość uznania pełnej realizacji woli autorskiej 
w publikacjach z lat osiemdziesiątych oraz na łamach pisma. 
Chciałoby się powiedzieć – może nieco infantylnie – Notatnik 
nie miał łatwo. Musiał zmagać się z kaleczącą go cenzurą pań-
stwową12, która wywoływała niemałe emocje nie tylko u au-
torki, ale również u wydawcy dzieła. Nim jednak przejdziemy 
do analizy fragmentu listu, uporządkujmy – cenzurowane 
były zarówno miesięcznik, jak i publikacja zwarta. O cenzurze 
w tej publikacji wiemy z zaznaczeń, które pozostawił po sobie 
cenzor. Jako bardziej skomplikowany jawi się ten problem 
w miesięczniku, ponieważ cenzury nie widać, tzn. nie wiemy, 
który konkretnie fragment został ocenzurowany. Bez lektury 
niżej cytowanego listu nie wiedzielibyśmy, że trzydziesty drugi 
odcinek Notatnika został okaleczony:

W Poznaniu dosłownie obłęd. Nr 7 poświęcony pracy aż 
się roi od czerwieni. U Ciebie w „Notatniku” wyrzucili 
zdania mówiące o zaniedbaniu Lublina. Musiałem napi-
sać nowy komentarz do Słonimskiego – też go wyrzucili. 
W ostateczności ograniczę się do dwu wierszy i daty 
śmierci poety. To jest szaleństwo (18 II 1977).
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Znów zaznaczmy – jest to jeden list dotyczący jednego 
odcinka, podobnie jak przy próbie dołączania innego utwo-
ru do Notatnika, nie możemy być pewni, że to jedyny taki 
przypadek. Powyższy fragment to tylko sygnał, co działo się 
z tekstem na różnych etapach jego publikacji. Można mnożyć 
hipotezy dotyczące działalności cenzury zarówno we wszyst-
kich odcinkach przed tym opisywanym, jak i po nim. Po-
wiedzmy więc jeszcze raz – wśród ponad dwustu listów udało 
znaleźć się jeden dotyczący ocenzurowania fragmentu od-
cinka z miesięcznika. Znaczy to tylko tyle, że wśród ogromu 
publikowanego zapisu jesteśmy w stanie konkretnie wskazać 
miejsce cenzury jedynie w jednym przypadku. Nie wiemy, 
ile takich miejsc zostało jeszcze ocenzurowanych. A może 
wypada dodać, że pojawiają się również wzmianki o „trzyma-
niu” innych numerów, w których Notatnik był publikowany 
(nie pada jednak wprost informacja, żeby twórczość Anny 
Kamieńskiej ucierpiała).

Z lektury listów wynika, że mrówcza praca przy miesięcz-
niku często stawała się trudem ponad siły, niedocenianym. 
Walka o autorów, o każdy numer, 
o jakość przy jednoczesnej uporczywości 
opresyjnego aparatu cenzury to codzien-
ność wydawcy. W kwietniu 1978 roku 
Babraj pisał: „Nr 5 cenzura trzyma 
trzy tygodnie – oni się nie przejmują 
żadnymi protestami”. Nakreślenie tych 
okoliczności wydaje się ważne. Skupienie się na religijnym 
wymiarze utworu Kamieńskiej często przesłania inne, być 
może oczywiste, ale niezbadane w tym przypadku fakty.  
Dzieła publikowane w czasie PRL-u były zniekształcane. 
W takich też warunkach powstawał Notatnik. Co rozumiem  
przez słowo „powstawał”? Oczywiście utwór był publikowa- 
ny z pewnym opóźnieniem, tzn. wpisy nie pojawiały się  
„na bieżąco”, jednak Kamieńska redagowała kolejne fragmen-
ty prawdopodobnie już właśnie zgodnie z rytmem czaso-
pisma. Dziełu, które drukowano w odcinkach, opisywane 
okoliczności szkodziły w wymiarze, którego dziś nie można 
chyba określić. Nie dowiemy się, ile razy po takim liście 
Babraja zadziałała autocenzura w dobieraniu fragmentów 
do druku. Dlatego rozmiarów wpływu cenzury na Notatnik 
nie sposób dziś obliczyć. Można mniemać, że dany fragment 
z dzienników mógłby się pojawić lub nie, ale byłaby to już 
próba literaturoznawczej historii alternatywnej.

Cenzura wydaje się najsilniejszym akcentem, który 
mówi o skażeniu tekstu. Jest jeszcze jednak jeden ciekawy 
aspekt, którego nie powinno się pominąć, mówiąc o Notat-
niku w kontekście omawianych listów. Pojawia się w nich 

wzmianka o technicznych szczegółach wydania. Należy 
pamiętać, że edytor lub wydawca zapisów o charakterze dia-
rystycznym mierzy się z pewnymi dodatkowymi problemami. 
Pierwszym z nich będzie zazwyczaj duża objętość zapisu, dru-
gim jego delimitacja. Rozwiązania przyjęte w latach osiem-
dziesiątych trudno uznać za świadome i zamierzone:

Cieszę się, że książki dość szybko są przygotowywane. 
W „Notatniku” nie podobają się gwiazdki, które drukar-
nia samowolnie umieściła w takim kształcie. Ale może to 
nie jest aż takie złe. 

„Drukarnia samowolnie umieściła” – to stwierdzenie jest 
tak wymowne, że nie potrzebuje komentarza. Już nawet nie 
wydawca, a drukarnia decyduje o tym, jak wygląda ostatecz-
nie zapis. Wydaje się czasem, że nowe edycje wydanych już 
dzieł zmieniają pewne rozwiązania ze względu na typograficz-
ną modę, ale – jak widać – typografia może nie być jedynie 
kwestią konwencji obowiązującej w danym czasie, ale również 

punktem, który należy rozpatrywać 
z perspektywy pojęcia woli twórczej. 
Podział zapisu może również być 
w centrum zainteresowania świadomych 
autorów i ich wydawców, samowolne 
działania drukarni wydają się bezcere-
monialnym złamaniem woli wydawcy, 

ale też odejściem od intencji Kamieńskiej. W przypadku 
tak niepozornej, wydawałoby się, sprawy widać, że „intencja 
twórcza” bywa wyznacznikiem konkretnych i czasem rów-
nież czysto technicznych decyzji edytorskich.

Pojawia się też pytanie – już nieco naiwne – na ile druk 
w miesięczniku był kontrolowany przez autorkę. Wiemy 
oczywiście, że zmagał się z cenzurą, co już mówi o niemoż-
liwości potraktowania go jako w pełni zgodnego z wolą 
autorską, ale odpowiedzmy, czy w ogóle podejmowano próby 
potraktowania autorki jako ostatniej decydującej w sprawie 
formy jej utworu. Listy nie przynoszą pewnej odpowiedzi, 
pojawiają się co prawda wzmianki o „posyłaniu do korekty”, 
jednak zdarzają się również fragmenty, które mówią znów 
o zbyt dużej roli drukarni w tym zakresie: „W drukarni zro- 
bili nam niespodziankę i wykonali nadbitki bez korekty. Bar-
dzo mi przykro z tego powodu” (21 V 1974). Trzeba niestety 
sprowadzić wnioski do mało eleganckiego być może stwier-
dzenia – raz korektę brano pod uwagę, raz nie.

Rezultatem prac Kamieńskiej i jej wydawcy są publikowa-
ne odcinki Notatnika na łamach „W drodze” oraz książki dru-
kowane w latach osiemdziesiątych. Lektura cytatów z listów 
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Babraja miała ukazać, w jakim stopniu te efekty mogą 
realizować rzeczywistą wolę autorki. Ślady pozostawione 
w korespondencji są pewnego rodzaju tropami, w połączeniu 
jednak z relacjami ustnymi Babraja13 stanowią już argument. 
Okazuje się, że zarówno aktywność redaktora, jak i opresyjna 
działalność cenzury wykluczają pełne i bezsporne uznanie 
realizacji intencji twórczej w tych wydaniach.

Nowa edycja Notatnika Anny Kamieńskiej opracowana 
przez Wojciecha Kruszewskiego w 2020 roku tych skażeń 
tekstu w możliwym dziś stopniu się pozbywa. Za podstawę 
drugiego tomu wybrano nadesłany przez poetkę do wydaw-
nictwa maszynopis, co pozwala na lekturę sprzed ingerencji 
Babraja. Uzupełniono również miejsca zdjęte przez cenzurę 
państwową14.

Losy Notatnika nie są w pełni znane, choć docieramy do 
coraz to ciekawszych źródeł. Wielopłaszczyznowość pro-
blemu nie pozwala odkryć wszystkich wątków w jednym 
artykule, dlatego tutaj skupiono się przede wszystkim na 
wyłaniającym się z listów obrazie cenzury i wydawcy. Wyja-
śnijmy jeszcze na koniec – głos ten pojawia się w wyjątkowo 
delikatnym przedmiocie15 z kilku względów. Mówimy o li-
stach epoki – by ująć to najogólniej – współczesnej, mówimy 
o dzienniku, który nawet publikowany (już jako notatnik) 
stanowi w jakimś stopniu również prywatną sferę, i wresz-
cie – przez zestawienie faktów komentujemy podejmowane 
decyzje wydawnicze i edytorskie. Pomysł ten powstał jednak 
mimo tych wyjątkowo wrażliwych okoliczności, by ukazać 
stopień skomplikowania problemu Notatnika. Rozwiązania 
z Poznania i Lublina nie są sobie przeciwstawne czy wro-
gie, nie tylko geografia dzieli te wydania, ale również czas. 
Mówimy więc o rozwoju, nie o walce czy starciu koncepcji. 
Dyskusja o tym rozwoju przedstawia przecież frapującą 
historię Notatnika, który jest głównym bohaterem naszych 
rozmyślań. Doczekał się on wielu czytelników i interpreta-
torów, ale przed interpretacją – zgodnie z klasyczną definicją 
filologii – warto może pochylić się nad podstawowymi fakta-
mi na temat dzieła, które wcale nie jawią się jako oczywiste. 
Jak pisał Stanisław Pigoń w swoim mistrzowskim Wstępie 
do Pana Tadeusza, kiedy porównywał literaturę do wzrasta-
jących kwiatów: „[…] w dziele literackim niejeden szcze-
gół zagadkowy, niejedna wartość istotna wystąpią dopiero 
wtedy w należytej jasności, gdy pochwycimy je w momencie 
kiełkowania, w przebiegu przeistaczania się i gdy dotkniemy 
choćby częściowo przyczyny wzrostu”16.

Key Words: Anna Kamieńska, Marcin Babraj, creative process, let-
ters, notebook, “W drodze”, censorship

Abstract: The subject of reflection are the letters of Marcin Babraj 
to Anna Kamieńska, deposited in the National Museum in Lublin. 
The article presents the problem of genesis of the Notebook, a work 
by Anna Kamieńska, in the light of the above-mentioned corre-
spondence. It focuses on two problems – the author’s cooperation 
with the editor and censorship. It presents information on the time 
and circumstances when the idea of publishing the work came into 
being, the perplexities connected with its fragmentary publication, 
censorship control over both literary works and private letters to 
Kamieńska. The article draws attention to the complicated creative 
process of the Notebook and helps to establish some of the basic 
facts about its genesis, at the same time attempting to pose ques-
tions about the editorial consequences arising from these facts.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1 A. Kamieńska, Notatnik z okresu 31 X 1971–15 II 1972, rękopis, Muzeum Narodo-
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