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      yślnik 
i subtelności 
znaczeniowe 
w pisarstwie  
Elizy Orzeszkowej

Pracując nad nowym wydaniem czterech tekstów autobiograficznych Orzeszkowej – 
Wspomnień, Autobiografii w listach, Pamiętnika i Zwierzeń1, napotkałam wiele 
nieoczekiwanych problemów edytorskich, których rozwiązanie wymagało nieraz 
prawdziwie detektywistycznych dociekań. W największym skrócie przedstawiłam je 
w Nocie edytorskiej do tego wydania, a obszerniej w części Prawdziwsze teksty moje-
go studium o prawdziwszej Orzeszkowej2. Niektóre problemy podjęłam raz jeszcze 
w późniejszej rozprawie3. 

W pracach tych starałam się m.in. pokazać wagę interpunkcyjnych właściwości 
tekstów Orzeszkowej, a dzięki temu, że zachował się brulionowy rękopis Zwierzeń, 
mogłam zwrócić uwagę na pojawiający się w tym tekście nieusuwalny – a w niektó-
rych edycjach właśnie usuwany – znak myślnika. Nieusuwalny, bo wprowadzany 
przez pisarkę jako swoisty, wieloznaczeniowy środek wyrazu. Znak, którym posłu-
guje się dla przekazywania w bezsłowny sposób znaczeń, zwłaszcza emocjonalnych, 
które trudno dałoby się wyrazić w słowach. Starałam się uzmysłowić, jak zmieniają 
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się subtelne sensy tekstu Zwierzeń, gdy eliminuje się z niego 
znak myślnika. 

Spostrzeżenia te sprawiły, że zaczęłam zwracać uwagę na 
ten znak również w innych tekstach Orzeszkowej. Okaza-
ło się, że myślnik, wprowadzany w szczególnych funkcjach 
znaczeniowych, innych niż zwykłe, powszechnie przyjęte 
(takimi myślnikami Orzeszkowa oczywiście także się posłu-
guje), jest bardzo istotnym znakiem w całym jej pisarstwie 
wtedy, gdy materia jego, czy to literacka, czy ściśle prywatna, 
ma charakter, który określić można właśnie jako zwierzenio-
wy. To znaczy, kiedy dotyczy życia wewnętrznego: rozmyślań, 
wspomnień, uczuć, osobistego zmagania się z ogólnoludzkimi 
problemami egzystencjalnymi, a wszystkie owe treści we-
wnętrzne przedstawiane są in statu nascendi. 

Oto najpierw przykład z opowiadania Orzeszkowej 
Posucha, z przejmującego, a niezwykle oszczędnego w słowa 
fragmentu, kiedy zaczyna ukazywać się autentyczna rzeczywi-
stość wewnętrzna bohaterki. Narracja prowadzona jest tutaj 
jak gdyby z wnętrza siedzącej w parku, obserwującej przecho-
dzących ludzi i snującej rozmyślania, samotnej 
kobiety:

Więc cóż? Nic; tylko to, że jej oczy, tak samo 
jak oczy tej kobiety, mogłyby patrzeć przed 
siebie, patrzeć, patrzeć wieki i nie ujrzeć ni-
kogo – swego. Więc cóż? Nic; tylko to, że na 
różowej wstędze życia ściele się cień. Snadź trudno bardzo 
albo i niepodobna pomalować wstęgę życia kolorem różo-
wym – na zawsze.

Wiatr powiał, obłok przepłynął, motyl wspomnienia 
przeleciał i oto – cień4.

Wyznaczane znakiem myślnika zawieszanie się na mo-
ment toku myśli i uczuć bohaterki, toku przedstawianego 
właśnie in statu nascendi, uwydatnia ważność słowa, które po 
owym zawieszeniu pojawi się bohaterce. Przekazuje tym za-
wieszeniem intensywność uczuć, jakie wiąże z owym słowem. 
Jest krótką chwilą zamilknięcia, lecz przepełnionego znacze-
niami. A raczej należałoby powiedzieć: ponieważ przepełnio-
nego znaczeniami. Tyloma i takimi, że nie dają się wyrazić 
słownie. Toteż równie wiele zamilknięcie takie pozostawia 
wyobraźni i odczuciu czytającego. Chyba że to czytelnik, któ-
ry czyta pędem. Myślnik to znak, aby nie czytać pędem. 

Jednak na pewno nie potrzeba tego mówić temu czy-
telnikowi Posuchy, który obcował z listami Orzeszkowej 
i dlatego wie, czym dla samej autorki tego opowiadania było 
nie mieć nikogo – swego. Stopienie tutaj motywu głęboko 

autobiograficznego z fikcją literacką stworzyło karty będą-
ce pisarskim klejnotem, a od klejnotów łatwo oczu się nie 
odrywa.

Ale oto zaraz problem edytorski. Bo kiedy czytamy dalej 
i zbliżamy się już do końca opowieści, zapisywana jest ona 
w cytowanym wydaniu z Pism zebranych tak:

Gdy powstanie i odejdzie aleją tą naprzód, zmierzchu 
pełną, a potem ulicami pełnymi światła i gwaru iść będzie 
zupełnie tak samo jak owa kobieta w czarnej sukni, na 
którą dziś patrzała długo, iść będzie powoli, powoli, tak 
jak zazwyczaj chodzą ci, którzy do niczego i do nikogo 
nie śpieszą, usta jej zakreślą linię wąską, szyja wyciągnie 
się naprzód i przez ruch ten lekkim zgarbieniem zepsuje 
kształtną kibić, oczy, te piękne oczy patrzeć będą przed 
siebie sztywnie, błędnie, wiedząc, że ani tu, ani tam, ani 
daleko, ani blisko nie ujrzą nic miłego, nic kochanego, 
nic swego5.

Zapis „nic swego” budzi rodzaj zawodu. 
Gdy jest się głęboko zanurzonym w przejmującą 
atmosferę stwarzaną w tej części opowiadania, 
zmierzającego już do swojego końca, oczekuje 
się, że także tym razem myślnik uwydatni szcze-
gólne znaczenie drugiego słowa, a tu myślnika 
nie ma. Zawód okaże się uzasadniony, bo w wer-

sji tego utworu zatytułowanej Szczęśliwa, we wcześniejszym 
wydaniu w tomie Ostatnie nowele, myślnik w zapisie tego 
wyrażenia jest:

[…] wiedzą, że ani tu, ani tam, ani daleko ani blisko nie 
ujrzą nic miłego, nic kochanego, nic – swego6.

Wydanie jest wcześniejsze, więc pewnie oparte na auto-
grafie. Ale autografu już nie ma, nie można się więc upewnić, 
jak w nim było. Można jeszcze zajrzeć do pierwodruku czaso-
piśmienniczego, choć to bywa zawodne z racji wielu błędów 
drukarskich w czasopismach tamtych czasów. Tak chyba jest 
również w tym przypadku, bo widzimy:

[…] wiedząc, że ani tu, ani tam, ani daleko, ani blisko, 
nie ujrzą nic miłego, nic kochanego, – nic swego7.

Przypuszczać można, że myślnik, który drukarz prawdo-
podobnie napotkał w tekście między dwoma ostatnimi sło-
wami, umieścił on przed tymi słowami właśnie przez zwykłą 
omyłkę. Niechcący ujmując tekstowi coś z jego niezwykle 
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subtelnego artyzmu, ze stwarzanej atmosfery emocjonal-
nej. Podobnie jak stało się to w edycji w Pismach zebranych, 
w których, jak wskazuje nota na odwrocie karty tytułowej 
tomu, tekst Posuchy podany jest według wydania z „Kuriera 
Warszawskiego” z 1903 roku, ale ów mylnie tam umieszczony 
myślnik w ogóle w tekście z 1952 roku zniknął. 

A oto przykłady szczególnych, znaczeniowych i emo-
cjonalnych funkcji myślnika z innego klejnotu pisarskiego 
Orzeszkowej, z opowiadania Porcelanka. Wypowiedzi pocho-
dzą tym razem z dialogu toczonego w wielkim napięciu przez 
parę bohaterów i wyjawiającym rzeczywistość wewnętrzną 
głównej bohaterki:

Mowa ludzka zawiera w sobie mnóstwo samozwańców. 
Imię przyjaźni i przywiązania otrzymuje w niej często – 
pajęczyna8.

Obudzony przez pana, ozwał się, ale na szczęście prędko 
umilkł wobec – wstydu9. 

Takie istoty, jak pani, są wypadkiem zabłąkanymi na zie-
mi i dlatego udziałem ich pośród zwyczajnych jej miesz-
kańców musi być – samotność10. 
 
A teraz kilka przykładów, jak istotną i szczególną funkcję 

pełni myślnik w opowiadaniu Wielki, w którym pojawia się 
bardzo często, i łatwo spostrzec, dlaczego tutaj jest to arty-
stycznie tak celowe. Najpierw przykłady z wersji publikowa-
nej w tomie Melancholicy:

Dajcie mi Boga, wieczność, nieśmiertelność, bo inaczej, 
bo jeśli ich nie ma, plunę ze wzgardą i nienawiścią na tę 
siłę ślepą, głupią, okrutną, która przywołała do życia mnie 
i mój geniusz, o, mój geniusz przywołała do życia dlatego, 
aby po chwilce trwania przemienił się – w wodór!11

Nigdy przedtem nie przypuszczałem, aby człowiek mógł 
stać się takim wahadłem zegarowym, tętniącym: tak, nie! 
tak, nie!, aby mógł stać się stworzeniem tak nędznym, 
zmalałym, skurczonym wobec swojego niestałego jak 
wiatr i jak wszystko na ziemi tajemniczego – przezna- 
czenia!12

 
Ale człowiek taki, jak ja, i – prawda to dwa bieguny13.

W tym opowiadaniu tok myśli i uczuć bohatera tak-
że przedstawiany jest in statu nascendi. W przytoczonych 

fragmentach myślnik również wydobywa wagę słowa, które 
pojawi się rozmyślającemu bohaterowi po chwili zamilknię-
cia, po zawieszeniu się na moment jego żywej, snującej się 
wewnętrznie wypowiedzi. Przy czym tutaj zawieszenie takie 
służy wzmocnieniu i uwyraźnieniu kontrastu znaczeniowego, 
w jakim pozostaje to słowo do całej poprzedzającej wypowie-
dzi, i przekazaniu, bezsłownemu, intelektualnego i emocjo-
nalnego wzburzenia, jakie w osobie rozmyślającej ten kontrast 
budzi. Gdyby usunąć myślnik, kontrast uległby osłabieniu. 
A co pozostałoby z owego wzburzenia? Z żywej osoby?

W przedstawianym toku myślowo-uczuciowym bohatera 
myślniki w takiej właśnie dwojakiej funkcji, pojawiając się 
wielokrotnie, wzmagają dramatyzm i swoiste wewnętrzne 
zdialogowanie jego monologu.

I jeszcze przynajmniej dwa przykłady z tego opowiadania, 
tym razem w wersji publikowanej w tomie Ostatnie nowele:

A utwory twoje czy obudzałyby w tobie taką macierzyń-
ską pieczołowitość, zapał tak gorączkowy, gdybyś je miał 
na morzu bezludnem wygrywać – rekinom?14

Tu znów wyznaczana myślnikiem pauza w gorączkowych 
rozmyślaniach bohatera intensyfikuje domyślny w kontekście 
kontrast znaczeniowy, w jakim pozostaje słowo „rekinom”  
do słowa „ludziom”, i wzmaga ładunek uczuciowy całej wypo-
wiedzi. 

W drugim przykładzie znaczenia przekazywane bezsłow-
nie, znakiem myślnika, są jeszcze bogatsze: 

Istotnie był kiedyś moment, w którym potrzebowałem 
i oczekiwałem dobroci jak – ratunku…15

Z zawieszenia się na moment snującej się gorączko-
wo myśli bohatera możemy wnosić (ale tylko wtedy, gdy 
znamy kontekst owego pasma myślowego), że z wielkim 
trudem przychodzi mu uświadomić sobie czy przyznać się 
przed samym sobą, że on, „wielki”, potrzebował ratunku; 
że znalazł się w sytuacji wewnętrznej, gdy trudno mu było 
wręcz przetrwać; że aby móc przetrwać, potrzebował drugiego 
człowieka. Kto, czytając, nie zatrzyma się przy myślniku i nie 
p o m y ś l i: co może myśleć i czuć monologujący bohater 
teraz, gdy wyraz myśli i uczuć na moment zawiesił, ten straci 
wiele ważnych znaczeń przekazywanych w jego wewnętrznym 
monologu. 

I straci wiele z aury kontrastu, która przenika całe to opo-
wiadanie, a stwarzana jest przez ciągły kontrast między nastę-
pującymi nagle, przeciwstawnymi zdarzeniami zewnętrznymi, 
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które przytrafiają się bohaterowi, i odpowiednio między 
wywoływanymi przez nie, jego skrajnie przeciwstawnymi 
stanami wewnętrznymi. Z aury, która – przy artystycznym 
współudziale znaku myślnika – przekazuje tu określoną wizję 
życia ludzkiego…

Niezwykle subtelnie posłużyła się Orzeszkowa „swoim”, 
by tak to określić, myślnikiem w opowiadaniu Panna Anto-
nina, na najbardziej mistrzowskich kartach tego utworu. Aby 
zwrócić na to uwagę, będę musiała przytoczyć tutaj trochę 
dłuższe fragmenty narracyjnego kontekstu. 

Losy domowej nauczycielki ukazane są najpierw w kilku 
kolejnych epizodach, z których każdy przebiega podobnie, bo 
każdy zbudowany jest na skrajnym kontraście między życio-
wymi nadziejami bohaterki i ich nagłą („jak piorun”) ruiną. 
Między jej uczuciową pewnością, że w domu, w którym 
dłuższy czas jako nauczycielka przebywa, nie jest już osobą 
obcą, że – co jest jej najgorętszym pragnieniem – włączona 
została do rodziny, i przekonaniem się w jednej druzgoczącej 
chwili, że było to zupełną iluzją. Powtarzalność tych epizodów 
życiowych, zdarzeniowa i emocjonalna, nabierająca charak-
teru jakiegoś ciążącego na bohaterce starożytnego fatum, i to 
coraz bardziej, z każdym takim epizodem, nieubłaganego, 
zostaje jeszcze uwydatniona tym, że każdy z nich tak samo się 
kończy: bohaterka, opuszczając dom, w którym, jak się okaza-
ło, jest już zbyteczna, wsiada do powozu i odjeżdża. Czytając 
kolejne opisy, przekonujemy się, jaka jest rola myślnika jako 
szczególnego środka artystycznego Orzeszkowej w przekazy-
waniu tego, co dzieje się wtedy wewnętrznie z bohaterką. 

Przytaczam pierwszy opis, jak kończy się pobyt bohaterki 
w pewnym domu, w którym była zatrudniona parę lat:

Przez dwa tygodnie po całych nocach zalewała się łzami, 
po wszystkich samotnych kątach domu i ogrodu załamy-
wała ręce i na pożegnanie całowała sprzęty i drzewa; duże 
już i ciężkie dzieci na ręce porywała, dusząc je w uści-
skach i wlewając w ich uszy całe dykcjonarze najczulszych 
wyrazów. Na koniec, gdy z twarzą spuchniętą od płaczu, 
zmęczona, chora prawie wsiadła do powozu i wyjechała za 
bramę ładnego wiejskiego dworu, osłupiałym wzrokiem 
powiodła po szerokich polach i jesiennym niebie, bo do-
świadczyła takiego uczucia, jak gdyby świat cały był jedną 
bezgraniczną, głuchą, zimną pustynią16.

Opis drugi dotyczy odprawienia z domu, w którym na 
nauczycielkę zepchnięto opiekę nad babką pani domu, dogo-
rywającą staruszką, która obdarzyła ją odrobiną serca, a gdy ta 
umarła, oświadczono nauczycielce, że musi opuścić dom:

Panna Antonina uczyniła to, ale już nie w ten sposób, 
w jaki opuszczała dom poprzedni, bo bez płaczu, łamania 
rąk i całowania ścian i krzeseł… […].

Gdy o parę wiorst od dworu mijała cmentarz, kazała 
furmanowi zatrzymać konie, poszła na cmentarz, po-
siedziała chwilę na murawie u brzegu mogiły staruszki, 
potem z obsychającymi na policzkach łzami do powozu 
wróciła – i pojechała dalej17.

Opis kolejny, trzeci, to opis opuszczenia domu, w którym 
między nauczycielką a uczennicą nawiązała się szczególnie bli-
ska i, jak obie były przekonane, trwała, na całe życie, relacja 
osobista, ale dziewczynkę postanowiono oddać na pensję:

W piękny poranek w podróżnym ubraniu na ganek wy-
szedłszy, nie widziała ona ani błękitu nieba, ani zieleni 
okrywającej ziemię, ani słońca, ani ludzi. Nie płakała. 
Miała tylko spieczone usta, drżące ręce i na żółtych po-
liczkach plamy ciemnych rumieńców. Drżącymi rękami 
objęła raz jeszcze uczennicę swą, która szeptała jej coś 
do ucha. Mówiła zapewne, że nie zapomni o niej nigdy 
i skoro tylko z pensji wróci… Panna Antonina uwierzyła 
widać słowom dziecka, bo uśmiechnęła się i wyraz pocie-
szenia na twarz jej spłynął.

Wsiadła do powozu – i pojechała dalej18.

Na koniec opis następnego opuszczenia kolejnego domu, 
czwarty, ostatni:

Z pokoju swego wyszła w czerni cała, prosta, sztywna, 
a kto by ją wtedy po raz pierwszy zobaczył, myślałby pew-
nie, że była to kobieta szorstka i rozgniewana. Czoło jej 
było porżnięte zmarszczkami, ogniste oczy świeciły ponu-
ro, chód i ruchy miały w sobie coś ostrego i popędliwego. 
Jednak pana i panią domu pożegnała z głębokim szacun-
kiem, dzieci uścisnęła serdecznie, milcząc, do powozu 
wsiadła – i pojechała dalej19. 

Te cztery opisy są niemal jak cztery strofy poetyckie 
prozą. Cztery strofy poematu prozą o człowieku bezdomnym. 
Słowa, że bohaterka, za każdym razem, gdy opuszcza dom, 
z którym wiązała nadzieje na koniec swojej bezdomności, 
„odjeżdża”, jak napisałam przed chwilą, nie oddaje w żadnej 
mierze tego, co tu jest przekazywane. Poezja, jak wiadomo, 
jest nieprzekładalna. 

Za każdym razem, w owych kolejnych czterech stro-
fach, daje nam się odczuć – nie tylko powiadamia się nas, 
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ale właśnie daje odczuć – że bohaterka odjeżdża, ale nie 
ma dokąd pojechać. Że nie ma na świecie takiego miejsca, 
do którego mogłaby pojechać. Za pierwszym razem jest 
to powiedziane przez wyrażenie tego, co bohaterka wtedy 
myśli i czuje. Bo za pierwszym razem to, co bohaterka myśli 
i czuje, jeszcze daje się wyrazić w słowach. Przy następnych 
odjazdach już nie. To, co myśli i czuje, zawarte jest wtedy 
bezsłownie w pauzie wyznaczanej myślnikiem, który za każ-
dym razem poprzedza powtarzające się „i pojechała  
dalej”. Odczucie owych myśli i uczuć Orzeszkowa pozosta-
wia współudziałowi emocjonalnej wyobraźni czytelnika.  
Tak jak pozostawia mu odczucie wzmagania się za każdym 
kolejnym razem dramatyzmu owego powtarzanego nie-
zmiennie po wyznaczonej myślnikiem pauzie wyrażenia 
„i pojechała dalej”. Tylko dalej; nie miała dokąd, nie miała  
gdzie. 

Ale oto znów wyjawił się problem edytorskiego kaleczenia 
pięknych i przejmujących kompozycji artystycznych Orzesz-
kowej, w których posługuje się znakiem myślnika, problem 
pokazany już tutaj poprzednio w związku z opowiadaniem 
Posucha. Opowiadanie Panna Antonina mam w domowych 
zasobach książkowych w tomie Opowiadań, których tekst 
oparto na edycji w Dziełach wybranych w dwunastu tomach 
z 1953 roku, i w tekście owym, kiedy dochodzi do czwartego, 
ostatniego opisu odjazdu bohaterki, tym razem myślnika, 
który pojawiał się już dwukrotnie w poprzednich opisach, już 
nie ma:

[…] milcząc do powozu wsiadła i pojechała dalej20.

Gdy to przeczytałam w tym wydaniu, poczułam zawód. 
Tak jak kiedyś przy okaleczonym, jak miało się okazać, tekście 
Posuchy. Sięgnęłam do wcześniejszej edycji, do Pism zebranych 
z 1949 roku, ale tu zawód jest jeszcze większy, bo myślnik 
pojawia się tylko za pierwszym razem, a potem, w następnych 
sekwencjach, już go nie ma:

[…] wsiadła do powozu i pojechała dalej21.

[…] milcząc do powozu wsiadła i pojechała dalej22.

Sprawdziłam, jak jest w jeszcze wcześniejszej edycji Panny 
Antoniny, w Pismach Elizy Orzeszkowej z 1938 roku, ale na 
tej pewnie edycji oparł się Julian Krzyżanowski w Pismach ze-
branych, bo tu właśnie nie ma myślnika w kolejnych sekwen-
cjach, jest tylko w pierwszej, tak jak w tej wersji tekstu, którą 
za Pismami zebranymi przytoczyłam przed chwilą. 

Intuicji, że kompozycja tych sekwencji została przez 
opuszczanie w nich myślnika zniekształcona, a przekaz 
znaczeniowy i emocjonalny zubożony, czyni zadość pierw-
sze, jeszcze za życia Orzeszkowej, wydanie książkowe Panny 
Antoniny u Gebethnera i Wolffa z 1888 roku, z którego to 
wydania przytoczyłam tekst Orzeszkowej na początku moich 
rozważań o myślniku w tym opowiadaniu. Autografu utworu 
już nie ma.

W pisarstwie Orzeszkowej intelektualne i emocjonalne 
uwydatnianie przez myślnik tych słów czy wyrażeń, które na-
stępują w wypowiedzi po nim, pojawia się także w jej wypo-
wiedziach o charakterze osobistym. Oto początek przedmowy 
do Melancholików, będącej rodzajem listu dedykacyjnego 
skierowanego do Jana Karłowicza:

Ile to lat minęło, odkąd prowadzimy z sobą rozmowę 
ustną lub listowną, ale stałą? Jest ona dla mnie, w tym 
szeregu lat już niemałym, jedną z moich uciech najpeł-
niejszych wdzięku, splotła się z życiem moim, budzi we 
mnie wdzięczność i – wiele wspomnień23.

Po czym Orzeszkowa przechodzi właśnie do wspomnień. 
W dalszym zaś toku swoich rozważań będzie np. pisała, uwy-
datniając myślnikiem wagę słów i kontrasty znaczeniowe: 

A bez energii, nadziei i zapału życie staje się istotnie 
płachtą czarną i zdatną tylko – do wyrzucenia za okno24.

Srogość rzeczy ludzkich może ulec zmniejszeniom znako-
mitym, lecz tą z nich, która nie zniknie nigdy, jest – ich 
znikomość25.

Myślnik wprowadza Orzeszkowa oczywiście także w li-
stach całkowicie prywatnych. Zwłaszcza tych, które są stałą, 
żywą, listowną rozmową z kimś, z kim listy wymienia. Nie 
obmyśla ich, tak jak obmyśla się utwory literackie. Zapisuje, 
co w chwili pisania do określonej osoby, a najczęściej odpisy-
wania, pojawia się w niej in statu nascendi. 

Toteż gdy listy te czytamy teraz, po tylu latach, choć 
w druku, a nie na kartach, nad którymi pochylała się wtedy 
przy swoim biurku i które zapisywała własną ręką, to napoty-
kając w nich znak myślnika, ów znak chwilowego zawieszenia 
słownego wyrazu myśli i uczuć, doznajemy szczególnych 
wzruszeń. Bo zatrzymując się na moment, wnikamy tym ra-
zem nie w to, co w przypadku utworów literackich znak taki 
może wyrażać z myśli i uczuć osoby przedstawianej w utwo-
rze, ale w to, co mógł wyrażać bezsłownie z myśli i uczuć 
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samej Orzeszkowej. A to sprawia, że obraz jej osoby staje się 
tym pełniejszy wewnętrznego życia i tym nam bliższy.

Oto fragment jednego z listów wymienianych przez 
Orzeszkową z Aurelim Drogoszewskim, w relacji bardzo istot-
nej dla obojga, bardzo szczególnej, „bezmaterialnej”, jak się 
wyraziła, bo między osobami, które pisząc do siebie, nie znały 
się osobiście, i niezwykle sublimowanej: 

Dwie nieśmiałości nasze spotkały się z sobą i nie wiem, 
czy potrafią nawzajem się unicestwić. A szkoda, szkoda 
słów dobrych, zapadłych w wieczne milczenie, szkoda mi, 
szkoda tej kartki, którą Pan w Korotynie podarł! Może 
i ja również napiszę tu niejedną i – podrę!26

A oto fragment jednego z późniejszych listów:

Nie mam siły, nie mam natchnienia, przepadłam! 
Wystarczyłoby może trochę wsparcia, trochę ciepła od 
serc ludzkich, trochę bodźca z zewnątrz w postaci choćby 
jakiegoś wezwania, zadania, wskazania, żem na cóś po-
trzebna, abym – jeszcze nie przepadła27.

Subtelności uczuciowe przekazywane bezsłownie 
w pierwszej przytoczonej wypowiedzi i ładunek emocjonal-
ny przydany bezsłownie drugiej dają się rozpoznać i odczuć 
chyba nawet wtedy, gdy nie zna się pozostałych, tak niezwy-
kłych listów do Aurelego Drogoszewskiego. Listów, które do 
nieznanego pisała „nieznana, jednak więcej znana niż tym, 
którzy znają”, jak określiła siebie jako autorkę owych listów 
Orzeszkowa.

Pełne znaczeń niedomówienia wprowadzane w tok wy-
powiedzi znakiem myślnika mnożą się w listach Orzeszkowej 
do najbliższej w ostatnich latach jej życia osoby, Tadeusza 
Bochwica:

Piszę: n a m  i – nie przekreślam28.

Powiedziałabym – sto rzeczy, których nie mówię nigdy, 
lecz które w sercu, w myślach, w pamięci tkwią głęboko 
i na zawsze29.

Najczęściej Orzeszkowa podkreśla wprowadzeniem 
myślnika ważność danego słowa czy wyrażenia, nadając mu 
szczególnie intensywny ładunek uczuciowy i uwydatniając 
kontrasty znaczeniowe: 

Z zasady i z popędu serca oskarżać ludzi nie chcę, tych 
nade wszystko, którzy już śpią w mogiłach i nad których 
mogiłami uczyniłam krzyż pożegnania i – przebaczenia30.

Dość, że bawiąc się, strojąc się, często od rana do wieczo-
ra śmiejąc się, zaczęłam głucho zrazu, a potem coraz wy-
raźniej i głębiej czuć w sobie – żądło nieszczęścia31. 

I Pan, i ja jesteśmy ludzie – smutni; nie zawsze więc ptak 
błękitny latać pomiędzy nami może32.

Pozostaje to dotąd dla mnie pytaniem – bolesnym33.

Uwydatnianie przez Orzeszkową znakiem myślnika kon-
trastu zawierających się w wypowiedzi treści buduje tu nawet 
jej aforyzm kończący wyliczenie ludzi szczęśliwych:

Najszczęśliwsi są ci, którzy – nie są34.

Okazuje się, że myślnik w tych szczególnych funkcjach, 
o których mowa, znika w zobiektywizowanych narracjach 
powieściowych i nawet w powieściowych dialogach. W trzech 
tomach Nad Niemnem, w niedawnym, miarodajnym inter-
punkcyjnie wydaniu w Bibliotece Narodowej opartym na 
rękopisie, natrafiłam zaledwie na cztery takie myślniki, w dwu 
tomach Rodziny Brochwiczów na dwa35. Za to jak nagłym 
i skrajnym kontrastem wydarzeń i powodowanych nimi 
stanów wewnętrznych głównej bohaterki kończą się jej dzieje 
w powieści Jędza… 

Rzecz zastanawiająca, że w jednym z listów do Tadeusza 
Bochwica Orzeszkowa wspomina expressis verbis o tym, jak 
wielkie znaczenie w jej sposobie przeżywania świata i losów 
ludzkich miały zawsze właśnie kontrasty. 

Pisze ten list wieczorem, ponurą jesienią (miała to być 
ostatnia jesień jej życia), złożona chorobą po ataku sercowym, 
w opustoszałym domu grodzieńskim, i myśli o szczęśliwych 
dniach dopiero co minionego lata spędzonych w wiejskiej 
posiadłości rodzinnej Tadeusza Bochwica. Opisuje, jak 
odtwarzała sobie te dni teraz we wspomnieniach, po czym, 
porównując tamte z obecnymi, pisze tak:

I myślałam, jak różnymi z sobą bywają dnie ludzkie-
go życia. Ów np., w którym […], i – ten dzisiejszy. 
Kontrast. Góra i otchłań, gwiazda i chmura, idylla i tra-
gedia. […]. Kontrasty miały zawsze moc wielką nad 
wrażliwością moją. Pamiętam, że kiedy miałam lat 18, 
przeczytałam w jakiejś historii opis wjazdu tryumfalnego 
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Napoleona I-go do Paryża w roli pierwszego konsula, 
a zaraz potem opis bitwy pod Waterloo i tak się spłaka-
łam, że aż dostałam gorączki. Teraz nie mam lat 18-tu, 
więc płaczę tylko tymi wewnętrznymi łzami duszy, któ-
rych nie widzi nikt – oprócz Boga36.

Wiele utworów Orzeszkowej opartych jest na kontra-
stach, i to skrajnych. Tak jest przecież we wszystkich opo-
wiadaniach tworzących serię Melancholicy. Na kontrastach 
budowany jest w nich przebieg zdarzeń zewnętrznych i nagłe 
najczęściej zwroty w stanie wewnętrznym bohatera czy 
bohaterki, a kontrasty owe wzmagane są jeszcze przez wpro-
wadzanie do danego utworu postaci, czasem niemal równo-
rzędnej, która stanowi osobowościowe przeciwieństwo postaci 
głównej; jest tak nie tylko w opowiadaniu Bracia. W różnych 
utworach ten kontrastowy motyw pojawia się w rozmaitych 
wariantach, czasem, zdawałoby się, ledwo na mgnienie, jak 
w Nad Niemnem, gdy para młodych bohaterów znajduje się 
na polanie leśnej przed mogiłą powstańców i wtedy „w tym 
właśnie miejscu śmierci zdwojonym potokiem wezbrało 
w nich uczucie życia”37. Ale ile tu w owym mgnieniu – zwa-
żywszy na kontekst powieści – znaczeń!

Skontrastowana sekwencja zdarzeń powieściowych miewa 
też odwrotny niż w tym utworze porządek: po wzmożeniu 
się życia, w chwilę potem, nagle, następuje śmierć. Nagle, 
w jednej chwili, i to właśnie w chwili największego uszczęśli-
wienia życiem, wręcz upojenia nim, doznaje śmiertelnej ruiny 
swojego życia młoda bohaterka opowiadania Pieśń przerwana. 
W opowiadaniu Tadeusz, pewnego niezwykle pięknego let-
niego poranka, pośród rozkwitającej bujnie przyrody, prze-
pełniony promienną dziecięcą radością życia chłopczyk, dając 
jeden nieświadomy krok, wpada w gnijącą topiel polnego 
dołu i tonie.

Wybór powtarzającej się artystycznej konstrukcji w przed-
stawianiu tak różnych społecznych problemów… To daje do 
myślenia. 

Można się zastanawiać, czy owa szczególna wrażliwość 
Orzeszkowej na kontrasty, i to właśnie nagłe i skrajne, nie ma 
głębokiego, podziemnego powiązania z tym, co uznawała za 
„istotny fatalizm swojego życia”: z popadaniem raz po raz, 
nagle, ze stanu życia, w ów skrajnie przeciwstawny, unice-
stwiający możność życia stan wewnętrzny, który określała jako 
będący „prawie śmiercią za życia”; z niszczącym ponawianiem 
się doświadczenia śmierci wewnętrznej38. 

Doświadczenie zamierania życia za życia pojawia się u bo-
haterów Orzeszkowej – co dzieje się zwłaszcza w jej późnych 
opowiadaniach – w postaci sfabularyzowanej, więc mającej 

w pełni zrozumiałe w ich biografiach przyczyny i przekształ-
conej w coś całkowicie wyrażalnego, dlatego bardzo, ale to 
bardzo dalekiej od niewyrażalnego, nieprzekazywalnego, 
o niedocieczonych przez Orzeszkową źródłach, autobiogra-
ficznego pierwowzoru. I, właśnie w tej późnej twórczości, 
pojawia się w sekwencji głęboko życzeniowej: po zamarciu ży-
cia za życia następuje u jej bohaterów nagłe odżywanie życia. 
„Spod gruzów strzelił promień, spod lodu trysnęły iskry”…

Sprostowanie: W moim artykule Intymistyka i przemoc 
edytorska – trzy przypadki (Stanisław Morawski, Eliza 
Orzeszkowa, Zygmunt Krasiński), „Sztuka Edycji” 2019,  
nr 1, na s. 37 podałam omyłkowo: „Sudolski w wydaniu 
PIW-owskim usunął myślniki Krasińskiego, pozostawiając 
przecinki i kropki Żółtowskiego. Nie podając o tym żad-
nej informacji”. Powinno być: „Nie podając o tym żadnej 
informacji, a tylko enigmatyczną wzmiankę, że zredukował 
»nadmiar«, jego zdaniem, myślników Krasińskiego, w końco-
wej Nocie edytorskiej”.
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Abstract: This article is devoted to the em dash in the works of 
Eliza Orzeszkowa, which was introduced into the texts as a pecu-
liar, multi-meaning means of expression – a sign used by the writer 
to convey in a wordless way meanings, especially emotional ones, 
which cannot be expressed in words. While working on a new 
edition of Orzeszkowa’s autobiographical texts (Wspomnienia, Au-
tobiografia w listach, Pamiętnik i Zwierzenia) it turned out that the 
em dash, introduced in special meaning functions other than the 
ordinary, commonly accepted ones (of course, Orzeszkowa also uses 
such em dashes), is a very important sign in all of her writing when 
its matter, whether literary or strictly private, has a character that 
can be described as confessional. That is, when it concerns the inner 
life: meditations, memories, feelings, personal struggles with univer-
sal existential problems, and all these inner contents are presented 
in statu nascendi.
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