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Justyna Staroń

„Pisać, bo nie dam  
nic pić we Lwowie!”

Listy Kornela Makuszyńskiego  
do Zofii Osbergerowej

Kornel Makuszyński przez wiele lat był związany z Warszawą, w której zamieszkał 
po pierwszej wojnie światowej i którą opuścił w trakcie powstania w 1944 roku. 
Nic więc dziwnego, że w stołecznych bibliotekach czy archiwach znajdują się jego 
rękopisy – są to głównie listy. Nie inaczej jest w Bibliotece Narodowej. Można było 
się spodziewać, że Zakład Rękopisów tej placówki będzie przechowywać w swych 
zbiorach sporo makuszynianów, zwłaszcza że podczas aukcji antykwarycznych 
ma on pierwszeństwo zakupu. Rzeczywiście kart jest sporo, ale są one rozproszo-
ne w różnych teczkach – nie wyodrębniono spuścizny autora Szatana z VII klasy 
spośród innych materiałów archiwalnych. Wśród tego zbioru uwagę zwracają listy 
Makuszyńskiego do Zofii Osbergerowej, ciekawe głównie ze względu na zawarte 
w nich wiadomości biograficzne. Młody pisarz wszystkie karty opatrywał znamien-
nym zwrotem: „Droga Ciociu”, a w jednym z listów nazwał siebie jej siostrzeńcem. 
Nie znamy zbyt wielu informacji o rodzinie Makuszyńskiego – nawet jego matka 
w księgach metrykalnych raz występuje pod imieniem Julia, innym razem jako 
Łucja. Nie udało się ustalić stopnia pokrewieństwa między nadawcą i adresatką 
listów, nie można jednak wykluczyć, że Osbergerowa była „przyszywaną” ciotką 
młodego pisarza bądź kuzynką jego matki lub ojca.

W Bibliotece Narodowej zdeponowano sześć listów Makuszyńskiego do Osber-
gerowej1, które po śmierci adresatki przejęła jej córka Jadwiga. Do tego zbioru 

1 BN, akc. 18797: Fragment korespondencji i inne materiały Zofii Osbergerowej. Zbiory są na etapie akcesji, karty nie zo-
stały uporządkowane chronologicznie, brak foliacji.
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dołączyła swoje pamiątki: list i bilet wizytowy napisane przez autora Awantury o Basię. 
Te archiwalia trafiły następnie w drodze spadku do jej brata ciotecznego – scenografa 
Andrzeja Sadowskiego2. W 2013 roku Biblioteka Narodowa zakupiła owe materiały  
od Joanny Kasperskiej-Sadowskiej i Jakuba Sadowskiego (żony i syna Andrzeja  
Sadowskiego).

Zofia Osbergerowa3 z domu Wędrychowska, urodzona we Lwowie w 1874 roku4, 
była córką Eugeniusza i Ludwiny z Komarnickich, 20 lipca 1893 roku wzięła ślub 
z urzędnikiem Galicyjskiego Banku Krajowego – Stanisławem Osbergerem5. Zasłynęła 
ze znajomości z Henrykiem Sienkiewiczem6, który w listach określał ją mianem „Bo-
skiej”, uznawano ją także za prototyp jednej z bohaterek powieści Bez dogmatu7. Była 
dziennikarką i tłumaczką – najpierw we Lwowie (korespondentka „Gazety Warszaw-
skiej”), następnie w Warszawie (korespondentka „Kuriera Lwowskiego”), pracowała też 
m.in. jako sprawozdawczyni sejmowa.

O Jadwidze de domo Osberger Gutkowskiej nie udało się znaleźć wielu wiadomości. 
Ukończyła w 1920 roku studia filozoficzne we Lwowie. W sierpniu następnego roku 
poślubiła w Warszawie znanego aktora, reżysera i dyrektora teatru – Roberta Boelka 
(1889–1938)8. Małżeństwem nie byli długo, gdyż już w 1927 roku Boelke ożenił się 
ponownie z Zofią Brodzikowską, Jadwiga najpierw podpisywała zaś swoje artykuły 
podwójnym nazwiskiem: Boelkowa-Gutkowska, później używała tylko drugiego członu. 
W latach dwudziestych XX wieku związała się z prasą narodową: pracowała w redakcji 
„Rzeczpospolitej”, następnie w „Warszawiance”. Razem z matką była członkinią Klubu 
Sprawozdawców Parlamentarnych9 – przez wiele lat zajmowała stanowisko członka 
zarządu10. Tłumaczyła również z języka francuskiego dzieła Anatole’a France’a.

Karty pochodzą z lat 1908–1909, nie wszystkie są datowane, jednak można ustalić 
przybliżony czas ich napisania. Makuszyński wysłał pierwszy list w lipcu 1908 roku, 
kiedy wypoczywał na Litwie: „Siedzę, jakobym w raju litewskim siedział, spalony od 

2 J. Kasperska-Sadowska, J. Pless, Andrzej Sadzio Sadowski. Scenograf, Warszawa 2013, s. 6. Matka Sadowskiego, Anna z Wę-
drychowskich, była siostrą Zofii Osbergerowej. W tejże publikacji została zreprodukowana podobizna strony verso listu piątego – na 
s. 33, przy wspomnieniu Sadowskiego o poznaniu autora Bezgrzesznych lat: „Gdy byłem nastoletnim chłopcem, tacy pisarze, jak Ka-
sprowicz, Tetmajer czy Sienkiewicz, byli kimś bardzo bliskim w moim środowisku. Wszystko to dzięki mojej ciotce Zofii Osbergerowej – 
znanej dziennikarce lwowskiej. Ciotka była muzą wielu ówczesnych artystów, dziennikarzy i polityków. Czasem poznawałem ich oso-
biście. Gdy byłem przedstawiany na przykład panu Kornelowi Makuszyńskiemu, przeżywałem silne emocje. Ubierano mnie w krawat, 
czesano z przedziałkiem, żebym się panu Makuszyńskiemu dobrze zaprezentował. Makuszyński na mnie popatrzył i powiedział: »No 
tak, ty to jesteś elegancki człowiek, a ja, jak Witos, bez krawata chodzę«”; ibidem, s. 31–32. Przytoczone wspomnienie świadczy o tym, 
że Makuszyński mógł być spowinowacony z Osbergerową przez jej męża Stanisława Osbergera. Gdyby łączyły go jakieś więzy po-
krewieństwa z Zofią, to najpewniej wiedziałby o tym Sadowski i nie pisałby o Makuszyńskim jak o obcym człowieku, choć może nie był 
świadomy koligacji ze znanym pisarzem.

3 Krótki biogram Osbergerowej znajduje się w artykule: Listy Henryka Sienkiewicza do siostry Heleny z lat 1886–1907, oprac.  
E. Kiernicki, „Ze Skarbca Kultury” 1971, nr 22, s. 42 oraz H. Sienkiewicz, Listy, t. 3, cz. 2, listy oprac., wstępem i przypisami opatrzyła 
M. Bokszczanin, Warszawa 2007, s. 284.

4 W niektórych źródłach podaje się rok 1875 jako rok urodzenia, jednakże w Bibliotece Narodowej przechowywany jest Protokół 
śmierci Zofii Osbergerowej, w którym odnotowano rok 1874. Osbergerowa zmarła w wyniku osłabienia serca podczas powstania war-
szawskiego, stąd jako miejsce pochówku (pogrzebano ją w dniu śmierci, czyli 11 września 1944 roku) wskazano ogródek przy ul. Śnia-
deckich 8 w Warszawie (BN, akc. 18797, k. 18).

5 Ślub [Kronika], „Gazeta Lwowska” 1893, nr 162, s. 3.
6 H. Sienkiewicz, op. cit., s. 285–290 (dwa listy: z 12 września 1897 oraz 9 listopada 1897 roku).
7 L. Ciechanowiecka, Garść wspomnień o jubilacie Strzetelskim, „Kultura” (Paryż) 1965, nr 7–8, s. 183.
8 Z życia towarzyskiego, „Kurier Poznański” 1921, nr 162, s. 3.
9 W prasie z tamtego czasu można odnaleźć zdjęcie matki z córką podpisane: „Dziennikarki sejmowe przy pracy. W Klubie 

Sprawozdawców Parlamentarnych Sejmu Rzplitej pracują 3 kobiety dziennikarki: p. Zofia Ossbergerowa [!] sprawozdawczyni par-
lamentarna »Kuriera Warszawskiego«, p. Jadwiga Boelke sprawozdawczyni parlamentarna »Warszawianki« i p. Maria Chrzanowska 
przedstawicielka olbrzymiego dziennikarskiego koncernu amerykańskiego Associated Press w Nowym Jorku”; Praca kobiet w Sejmie 
Rzeczpospolitej, „Pani” 1925, nr 6, s. 9.

10 A. Dmowska, Klub Sprawozdawców Parlamentarnych przy Sejmie RP 1919–1939: powstanie, organizacja wewnętrzna, człon-
kowie, „Studia Medioznawcze” 2001, nr 1, s. 111–125.
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słońca, niezmiernie wesoły, zdrów i silny”, i zaanonsował Osbergerowej swoje plany: 
„25 sierpnia wyjadę tu z powrotem (mam interes), potem na kilka dni do Warszawy”, 
wcześniej wspomniał o „czyichś pięknych oczach”, a listy kazał adresować na Burbiszki 
z listami Bażeńskich. W ten dość zawoalowany sposób Makuszyński opisał czas swoje-
go narzeczeństwa z Emilią Bażeńską, a o planowanym ożenku zawiadomił „Najdroższą 
Ciocię” w następnym liście: „Mam zaszczyt zawiadomić, że ślub mój z Emą Bażeńską 
odbędzie się we wtorek, dnia 8/9 o godz. 5½ w kościele pp. wizytek”. Jest to bardzo 
ważna karta dla weryfikacji ustaleń znajdujących się w wielu biogramach pisarza, które 
często przeinaczają datę ich zaślubin11. Inne zachowane listy pochodzą z czasu, kiedy 
nowożeńcy przebywali w Paryżu, Makuszyński, obok życzeń imieninowych dla „ciotki”, 
zdawał relację o kulisach życia w stolicy cyganerii artystycznej, informował o towarzy-
stwie, rozrywkach:

Żonę mi ciągle malują i rzeźbią, aż rozpacz bierze. Teraz sterczy właśnie przed por-
tretem. W teatrze bywamy często. Dziś idziemy do kawiarni… pederastów. Voilà! 
Jutro oglądniemy znów zbiór takich kobiet, co to – wie ciocia – no… same między 
sobą. O! Dobrze powiedziane (Konopnicka–Dulębianka, Madzia–Kazecka albo 
Madzia–Skałkowska np.). Co dnia coś oglądamy i co dnia wracamy około trzeciej.

Pisarz odsłonił nieco sekrety życia prywatnego znanych kobiet związanych ze 
Lwowem, choć z listu wynika, że i tak była to tajemnica poliszynela. O relacji Marii 
Konopnickiej z młodszą od niej o dziewiętnaście lat malarką Marią Dulębianką mówiło 
się w kuluarach – obie zostały nawet pochowane w tym samym grobie na Cmentarzu 
Łyczakowskim, ale szczątki Dulębianki po latach przeniesiono na Cmentarz Orląt 
Lwowskich12. Z Marią Kazecką Makuszyński zapoznał się z kolei najpewniej podczas 
prac w Towarzystwie Wzajemnej Pomocy Literatów i Artystów Polskich, któremu 
przewodniczyła Wanda Siemaszkowa. Kazecka była Lwowianką zaangażowaną w życie 
społeczne, kulturalne i polityczne. Uczestniczyła w obronie Lwowa w 1918 roku jako 
sanitariuszka oraz dowódczyni ochotniczek i kobiecej powszechnej armii regularnej13 – 
została odznaczona Medalem Niepodległości, Krzyżem Obrony Lwowa oraz Krzyżem 
Walecznych14.

W następnym liście Makuszyński wymienił nazwy paryskich restauracji, w których 
bywali: Le Rat Mort oraz Maxim’s. Zwłaszcza o tym pierwszym miejscu krążyły wówczas 
legendy:

Le Rat Mort słynął z klienteli z półświatka i szybko zyskał sławę, gdy zaczęto tam 
podejmować lesbijki. Był otwarty całą dobę, a wygodne drugie wejście na Rue 
Frochot dawało odwiedzającym możliwość oddalenia się dyskretnie, jeśli tego 
pragnęli. Między godziną trzecią a czwartą nad ranem grupki pięknych kobiet roz-
koszowały się wilgotnym dotykiem ostryg ześlizgujących się w ich przełykach albo 
zajadały się wędlinami, podczas gdy szampan ocieplał ich uśmiechy i usuwał zaha-

11 O tym szczęśliwym wydarzeniu w życiu Makuszyńskiego poinformowała też prasa: [Z życia towarzyskiego], „Słowo Polskie” 
1908, nr 421, s. 6; [ogłoszenie w kategorii „Osobiste”: Zaślubiny], „Kurier Warszawski” 1908, nr 250, s. 4; [ogłoszenie w kategorii „Oso-
biste”], „Kurier Lwowski” 1908, nr 427, s. 4.

12 K. Tomasik, Konopnicka + Dulębianka = WNM, „Krytyka Polityczna” 2019, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/ko-
nopnicka-dulebianka-wnm/ (dostęp: 17.10.2019).

13 I. Łozińska, Kobiety Lwowa, „Świat” 1933, nr 21, s. 16.
14 Śp. Maria Kazecka, „Gazeta Lwowska” 1938, nr 120, s. 2.
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mowania. Dopiero o wschodzie słońca klientki wychodziły na ulicę i ramię w ramię 
rozpoczynały drogę powrotną przez Paryż15.

Oczywiście Makuszyński nie bywał tam tylko ze swoją nowo poślubioną żoną 
Emilią, ale z licznym gronem Polaków mieszkających w tym czasie w stolicy Francji: 
„Przedwczoraj kupiliśmy milion ostryg i morze wina i siedzieliśmy u Długoszowskich, 
którzy mieszkają w ogromnej malarskiej pracowni: byliśmy my, Bolki Dług[oszowscy], 
Staś Ostrowski, malarz Gottlieb i Jarecki Wicek, skrzypek doskonały”. Życie towarzyskie 
Polonii kwitło w najlepsze. Na pierwszy plan wysuwała się przede wszystkim znajo-
mość z Bolesławem Wieniawą-Długoszowskim, który podczas studiów medycznych we 
Lwowie miał sposobność zapoznania się z tamtejszymi artystami: Janem Kasprowiczem, 
Leopoldem Staffem czy właśnie Kornelem Makuszyńskim. Ta znajomość może dzi-
wić, zważywszy na sympatię autora Połowu gwiazd do endecji oraz na to, że Wieniawa 
nie tylko związał się później z sanacją, ale był osobistym adiutantem marszałka Józefa 
Piłsudskiego. Długoszowski 20 września 1906 roku poślubił Stefanię Calvas, córkę 
lwowskiego lekarza, śpiewaczkę operową. Po krótkich pobytach w Wiedniu i Berlinie 
osiedlili się w Paryżu, gdzie Wieniawa porzucił wyuczony zawód okulisty i zajął się 
sztuką – pisał, rzeźbił i malował. Pewnie te artystyczne inklinacje skonsolidowały wokół 
niego środowisko przyjezdnych Polaków. Jego żona Stefa pobierała lekcje u znakomitego 
tenora, Jana Reszkego, który w 1902 roku zrezygnował z kariery i zajął się nauczaniem. 
Kształcenie się pod kierunkiem takiego mistrza było natomiast dla jego podopiecznych 
zaszczytem.

Dodatkowo Makuszyński – chcąc nie chcąc – obalił mit głodującego na paryskim 
bruku artysty, pisząc: „Życie nas mimo to mało kosztuje. Kosztują przyjemności”. 
W innym liście, skierowanym do Heleny Dąbczańskiej, wspomniał swoją codzienność 
następująco: „Życie tu [w Paryżu] jest tanie. Ja z żoną nie wydajemy ponad 400 fr.; mam 
trzy pokoje, służącą, chodzę do teatrów itd.”16.

Ten skromny objętościowo pakiet listów dostarcza wiedzy nie tylko o Makuszyń-
skim i o nie do końca znanym okresie z jego młodości, ale także wiadomości o innych 
słynnych wówczas osobistościach.

Karty zostały uporządkowane w kolejności chronologicznej. Dodano niezbędne komen-
tarze oraz krótkie metryki z podstawowymi informacjami, nie udało się jednak objaśnić 
wszystkich pojawiających się nazwisk i imion – w takim wypadku pozostawiono je bez 
żadnej adnotacji. Lekcje niepewne oznaczono znakiem zapytania.

Listy poddano modernizacji zgodnie z współcześnie obowiązującymi zasadami 
pisowni. Dotyczyła ona: 1) pisowni wielką literą: tylko dwa razy Makuszyński zapisał 
„ciocia” małą literą, małą literę zmieniono więc na wielką; 2) pisowni joty („objad” – 
„obiad”, „karjerę” – „karierę”); 3) pisowni rozdzielnej (np. „tęsamą” – „tę samą”, „na-
dewszystko” – „nade wszystko”, „odrazu” – „od razu”); 4) końcówki -em (np. „tem” – 
„tym”, „mojem” – „moim”, „przedewszystkiem” – „przede wszystkim”). Poprawiono 
również interpunkcję. Podkreślenie zamieniono na pogrubienie.

15 C. Hewitt, Paryska kochanka. Prawdziwa historia kurtyzany, która zbudowała imperium na kłamstwie, tłum. M. Jatowska, Bia-
łystok 2019 (e-book).

16 List K. Makuszyńskiego do H. Dąbczańskiej z 13 grudnia 1908 roku; Ossolineum, sygn. 12236, s. 8.
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1.

[Burbiszki, 8 lipca 1908 roku]
ст. Лаба / Бурбишки / через Радзівілловъ
[st. Łaba / Burbiszki / czeriez Radziwiłłow]

Najdroższa, zacna Ciociu!
Zaprawdę małpa zielona jestem, że dziś dopiero do Cioci piszę, ale sądzę, że wiele rzeczy 
zważywszy, przebaczy mi Ciocia kochana.

Siedzę, jakobym w raju litewskim siedział, spalony od słońca, niezmiernie weso-
ły, zdrów i silny. Czemu człowiek zawsze jest głupi i myśli, że w „osobnym pokoju” 
w Imperialu najlepiej jest na świecie. Tak dobrze, jak mi jest teraz, nigdy mi nie było. 
A myślałem, że już miałem w życiu piękne chwile. Taka cudna jest Litwa, że doprawdy 
wszystko dla niej uczynić można. Oto chodzę ubrany niemożliwie, porznięty od traw, 
niewiele od zbóż kolorem się różniący i zachody słoneczne oglądam. I Mickiewicza teraz 
rozumiem. A dopiero tu – zrozumiałem siebie. Jak ja mogłem tak marnie myśleć o so-
bie, żeby nie odetchnąwszy wesoło, jak tu oddycham, jak mogłem chcieć od razu wyrzec 
się wszystkiego i dla własnego szczerego uczucia poświęcenie zrobić dla czyichś oczu 
pięknych. Ciociu droga! Zanim tragedyjkę w życiu się zrządzi [?], trzeba iść tu, Litwą 
odetchnąć, niezmiernym, sinym ugorem, a potem przed zwierciadłem stanąć i w twarz 
sobie plunąć. Oto strzasnąłem tu pył z nóg i jestem wyższy ponad samego siebie. Śmiać 
się zaczynam z własnej przeszłości i czuję, że mi teraz rozbujać przyjdzie, wyogromnieć 
ponad małostkowość, ponad sznurowane uczucia i ponad ideowe pomyłki oczu. Cieszę 
się, Ciociu droga, jakże niezmiernie się cieszę, tak sobie, z niczego, z powietrza i słońca.

Ciociu! Ciociu!
Do Bybla nie przyjadę. 25 sierpnia wyjadę tu z powrotem (mam interes), potem na 

kilka dni do Warszawy. Paryż następnie.
Przeto do widzenia, Ciociu droga. Uścisk mocny dłoni i pocałowanie dla niej. Jagę 

ściskam bardzo. PP. Burligów pozdrawiam. Babcię strasznie serdecznie.
Napisz, Ciotka, list, choć krótki.

K.

Adresować dosłownie:
K. Mak
z listami Bażeńskich
przez Radziwiłów
Rosja
ст. Лаба
Ковенская губ.
Бурбишки.
[st. Łaba / Kowienskaja gub[ernia] / Burbiszki]

Sekretnik. Czarny atrament, papier gładki, faktura w kratkę, krawędzie karty 
perforowane, zapis dwustronny. Adresatka: [---] черезь Радзивиллово / [czeriez 
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Radziwiłłowo] (zapis cyrylicą – najpewniej ręką Emilii Bażeńskiej) / Bybło przez 
Bołszowce / JWPani / Zofia Osbergerowa. Stempel nadawczy: [---] 8 VII 1908. 
Stempel odbiorczy: Bybło / 24.7.08.

Objaśnienia

Bybło – wieś na Ukrainie w rejonie starosamborskim, wówczas w powiecie przemyskim

2.

[Warszawa, przed 8 września 1908 roku]

Najdroższa Ciociu!
Mam zaszczyt zawiadomić, że ślub mój z Emą Bażeńską odbędzie się we wtorek, 
dnia 8/9 o godz. 5½ w Kościele pp. wizytek.

Ręce całuję
Kornel

Nowogrodzka 6
miesz. 24

Czarny atrament, podwójny arkusz gładkiego papieru złożony w połowie, zapis recto.

Objaśnienia

z Emą Bażeńską – Emilia de domo Bażeńska Makuszyńska (1884–1926), pierwsza żona pisarza, pochodząca z Burbi-
szek na Litwie, poznali się podczas studiów we Lwowie

3.

[Paryż, po 8 września 1908 roku]
55 rue Bonaparte

Kochana, złota Ciociu!
Zrozumie poczciwa ciotka, że mi dość trudno było pisać w miesiącu poślubnym, jako 
że żonę mam przecudną, a sam jestem… tkliwego usposobienia. Czyż nie racja? I oto, 
Ciociu najdroższa, dobrze mi jest – strasznie dobrze, a co więcej będzie dobrze. Więc 
sobie Ciotkę zacną przypomniałem i o szlachetne zdrowie pytam i o wzrost Jadzi. Jadzia 
zapewne rośnie jak wekslowe procenty. O tym wszystkim, spodziewam się, Ciocia mi 
napisze, aby uradować siostrzeńca i siostrzenicę, która już na amen Ciotkę uwielbia i na 
fajfę prosić będzie jako pierwszego gościa, o którym człowiek przynajmniej przypuszczać 
może, że srebrnej łyżeczki nie ukradnie.

Czy poniedziałki [?] robi Ciotka? Beze mnie? Fi donc! Zbierz, ciotka, manatki i przy-
jedź do Paryża. Jadzi brać nie potrzeba, Eiffel jeszcze stoi.

Czy starosta został już Namiestnikiem? – niech się poda do Bośni, jest wolne miej-
sce. Na Raczkowskiego niech Ciocia uważa, bo go kobiety zgubią. Ożenić go trzeba. 
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Ja teraz wszystkich będę żenił, aby wszystkim pokazać, że drugiej pani Makuszyńskiej 
nie ma na polskiej ziemi.

Mamę obiadodajną niech Ciotka uściśnie i wszystkich. Obiad ze św. Jana jeszcze mi 
się dziś przypomina. Tylko dosłownie tego proszę nie brać. Przyjemnie mi się przypomi-
na, tak samo jak Ciotka, którą uwielbiam.

Czekam zapewnień miłości z dopiskiem od Jadźki złotej. Ale dużo niech Ciocia 
pisze. Na Badenich robicie jakie wesele czy nie? Ukłonów milion w tamtą stronę.

Cóż dr Andzia „jeszcze szklaneczkę”. Śnił mi się dziś Wiktor – trzeźwy. Boję się, czy 
mu się tam jakie nie przytrafiło nieszczęście.

Ręce całuję. Jadzi piętrowe pozdrowienie.
Kornel

Piotruni raz w kark.

Czarny atrament, podwójny arkusz pergaminowego gładkiego papieru, karta złożo-
na na cztery części, zapis recto.

Objaśnienia

na fajfę – z ang. five o’clock, popołudniowe przyjęcie urządzane na wzór przyjęć angielskich odbywających się o piątej  
po południu

„Fi donc!” – fr., wstyd

Na Raczkowskiego – być może chodzi o Zygmunta Raczkowskiego, dziennikarza lwowskiego „Słowa Polskiego”, w la-
tach 1918–1920 jego redaktora naczelnego

4.

[Paryż, jesień 1908–zima 1909]
55 rue Bonaparte

Najdroższa moja Ciociu!
Ciocia wybaczy milczenie, ale trudno mi było pisać z zapaleniem okostnej, później zaś, 
uradowawszy, że je wreszcie diabli wzięli, co dnia byłem w stanie niepoczytalnym z po-
wodu chorobliwego nadużycia alkoholu, co, jak Ciocia wie pozytywnie, działa depry-
mująco na twórczość przy pisaniu listów.

Przeto dziś najmocniej dziękuję za list Cioci, miły niezmiernie i kochany. Żeby 
to tak Ciotka teraz tu była, tobyśmy tak list oblali i to nie tym podłym szampanem, 
który, o ile sobie Ciocia przypomina, dawali u Osbergerowej, u tej, co to się z Kawecką 
pobiła. Musi ją Ciocia znać, bo któżby jej nie znał. Ale teraz to ja się naprawdę w Ciotce 
kocham i to za pozwoleniem żony, która tę samą rozpustę uprawia w wysokim stopniu. 
Ona już chce wracać do Lwowa, aby się z Ciotką upić – a ja już widzę, kto za wasze 
pijackie perwersje będzie płacił rachunki.

Łażę, Ciociu, po Paryżu i trudno mnie będzie stąd wyciągnąć. Aż żal bierze, że 
trzeba będzie stąd za kilka miesięcy się wynosić. O, żal! Ale tęsknota za „Ojczyzną” jest! 
O, jest! Chociaż nam tu dobrze niezmiernie. Bliżej żyjemy z Długoszowskimi. Ona 
dopuszczona została do Reszkego, który nie ma dla niej słów zachwytu; śpiewała w jego 
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teatrzyku, Reszka chodził rozpromieniony i dawać jej będzie lekcje za darmo, z tym 
że po otrzymaniu engagement spłaci mu je. Prywatnie wróży jej Reszke wielką karierę. 
Zbierzchowskiej idzie gorzej – przed wielki ołtarz jej jeszcze nie dopuszczono. Szaleje 
tu stara pani Makarewiczowa, babka p[an]ny Krówczyńskiej. Żeby Ciocia wiedziała, co 
za kapitalną mamy z niej pociechę! Takiej jędzy w życiu nie widziałem. Apopleksja ją 
tknęła, kiedy się dowiedziała, co Reszke powiedział o Długoszowskiej. Więc się zrobiła 
serdeczna i powiada: „a to bardzo dla niej dobrze, bo jej mąż i tak długo nie pożyje”. 
Pyszny babsztyl.

Żonę mi ciągle malują i rzeźbią, aż rozpacz bierze. Teraz sterczy właśnie przed por-
tretem. W teatrze bywamy często. Dziś idziemy do kawiarni… pederastów. Voilà! Jutro 
oglądniemy znów zbiór takich kobiet, co to – wie Ciocia – no… same między sobą. 
O! Dobrze powiedziane (Konopnicka–Dulębianka, Madzia–Kazecka albo Madzia–Skał-
kowska np.). Co dnia coś oglądamy i co dnia wracamy około trzeciej. Życie nas mimo 
to mało kosztuje. Kosztują przyjemności. Zdrowi, weseli, uśmiechnięci. Ludzi mamy ta-
kie mnóstwo, że rady sobie dać nie można. Najmniej żyjemy z Polakami. Gorszej hołoty 
Ciocia sobie nie wyobrazi. Oberwańcy, apasze, wszystko głodne, zapite i żebrzące. Roz-
pacz bierze, kiedy się z takim człowiek spotka. Ale są i strasznie porządni. Przedwczoraj 
kupiliśmy milion ostryg i morze wina i siedzieliśmy u Długoszowskich, którzy mieszkają 
w ogromnej malarskiej pracowni: byliśmy my, Bolki Dług[oszowscy], Staś Ostrowski, 
malarz Gottlieb i Jarecki Wicek, skrzypek doskonały. Ciemnawo w pokoju, księżyc łazi 
po dachu, pachną kwiaty, wino się prosi. Więc Długoszow[ska] śpiewa, przemile, potem 
gra Jarecki. Popłakały się trochę pijaki, może trochę dlatego, żeby nowy znaleźć do picia 
pretekst. Ot, Ciotki w takich razach brakuje. Tylko nie Starosty, bo ten by wszystko 
wypił, a nic by za to nie płakał. A tak…

Ciociu moja najdroższa, kończyć muszę, bo zaraz ludzie przyjdą rozmaite. Więc się 
w tym miejscu Ema rzuca na szyję Ciotce i strasznie Ciotkę ściska. Potem ja to czynię 
nie tak znów familiarnie, aby mi za to nie można było dać w pysk.

Ręce Cioci całuję – a Jadźkę ściskamy oboje.
K.

Pisać, bo nie dam nic pić we Lwowie!
Pa, Ciociu!
Piotruni śmiertelnej choroby życzę i jakiej małej operacji.

M.

Czarny atrament, podwójny arkusz pergaminowego gładkiego papieru, karta złożo-
na na cztery części, zapis obustronny.

Objaśnienia

z Długoszowskimi – Bolesław Wieniawa-Długoszowski (1881–1942), generał Wojska Polskiego, osobisty adiutant Józefa 
Piłsudskiego, dyplomata, polityk, publicysta, z wykształcenia lekarz, malarz. Jego pierwszą żoną była Stefania de domo 
Calvas, 1° voto Długoszowska, 2° voto Skotnicka (1886–1934), śpiewaczka operowa, w latach 1906–1918 żona Wienia-
wy, zaś od 1919 roku żona generała Stanisława Skotnickiego herbu Bogoria.

do Reszkego – Jan Reszke (1850–1925), śpiewak operowy, tenor. Występował na najważniejszych scenach Europy i Sta-
nów Zjednoczonych, w 1902 roku osiadł w Paryżu, gdzie poświęcił się uczeniu innych, ostatnie lata życia spędził w Nicei

„engagement” – fr., angaż w teatrze
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Zbierzchowskiej – Irena (Irmgarda) de domo Wieńkowska Zbierzchowska, śpiewaczka, występowała pod pseudonimem 
artystycznym Ina Zadora, od 1904 roku żona pisarza Henryka Zbierzchowskiego

apasz – przest., bandyta, opryszek, osoba z półświatka

Staś Ostrowski – Stanisław Kazimierz Ostrowski (1879–1947), rzeźbiarz, absolwent Akademii Sztuk Pięknych w Kra-
kowie, gdzie uczył się w pracowni Alfreda Dauna i Konstantego Laszczki. W latach 1906–1916 mieszkał w Paryżu, 
w 1911 roku współtworzył Towarzystwo Artystów Polskich. Jego żoną była pisarka Bronisława Ostrowska (1881–1928).

Gottlieb – Leopold Gottlieb (1879–1934), malarz, młodszy brat Maurycego Gottlieba, uczeń Jacka Malczewskiego i Teo-
dora Axentowicza, przedstawiciel École de Paris

5.
[Paryż, 25 lutego 1909 roku]

Droga Cioteczko!
Za list wniebowzięcie dziękuję i listem odpowiem. Biedna Ciotka chora, to się kobietom 
często zdarza, jako że stworzenia są ladajakie.

My cały tydzień przepiliśmy. Jednej nocy w Rat Mort do 7 rano, drugiej u Maksima 
do 4. Ema niemożliwa – ciągle się chce włóczyć. Szampana i ostryg wkrótce zabraknie. 
Kochaj mnie, Ciotka, i pisz. Jadziu, już wylazłem na szafę – hop! Emka Was całuje – ja 
nie, bo się z byle kim nie całuję. Ale zresztą! Ludzie drogie, piszcie. Czy Piotrunia żyje? 
Jeśli tak, to szkoda. A cóż Staś, który jak p. Jezus szampana z nafty robi?

Pa!
Kornel

Karta pocztowa z nadrukowanym znaczkiem (République Française / Carte postale). 
Adresatka: Autriche / Galizien – Lemberg / ul. Frydriechów 7 III – Lwów /  
/ JWPani Zofia Osbergerowa. Stempel pocztowy: Paris VII / R. De Rennes / 17[-] /  
/ 25-2 09.

Objaśnienia

Jednej nocy w Rat Mort do 7 rano, drugiej u Maksima – Le Rat Mort (fr., martwy szczur), kawiarnia w Paryżu na Placu  
Pigalle w dzielnicy Montmartre; Maxim’s, restauracja istniejąca od 1893 roku przy rue Royale, nazywana świątynią  
Art Nouveau

A cóż Staś – być może chodzi o Stanisława Osbergera (1867–?), urzędnika Galicyjskiego Banku Krajowego,  
od 1893 roku męża Zofii Osberger, który po wojnie mieszkał w Krakowie

6.

[Paryż, ok. 15 maja 1909 roku]

Kochana, droga Ciotuchno!
Z powodu strajku dostanie Cioteczka list ten nie w porę. Albowiem miał on przylgnąć 
Cioci do rąk dnia 15 maja, ucałować kochane ręce i w imieniu moim i Emki życzyć 
wszystkiego, co niewieście tak strasznie kochanej życzyć można. Więc przede wszystkim 
zdrowia, Cioteczko, a potem, aby się Jaga chowała na szczęście swoje i Cioci. Jeśli się 
to spełni, spełni się wszystko, bo po cóż więcej. Tak wszyscy kochają Ciocię, że i życie 
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Ciebie, Ciociu, kochać musi, więc Ci od życia nie życzymy niczego. Samo zrobi, co taka 
kreatura jak życie, zrobić powinno.

Dobra, dobra, Ciociu! Dobra to chwila na to, aby powiedzieć Ciotce, że się jej 
więcej od świata należało niż tego zaznała. Więcej za poczciwość niesłychaną, za serce 
złote, a nade wszystko za tę pogodę duszy wieczną, która nieraz musiała być wielkim 
poświęceniem dla ludzi, dla świata, dla wszystkiego. Powiedz, Ciotuchno, prawdę: ile 
razy udawałaś pogodę, kiedy Ci się, Ciociu, płakać chciało? Oj, Ciotko droga! (Fe! Teraz 
przynajmniej proszę nie beczeć, bo nic smutnego przecież nie powiedziałem! Ciociu!…)

My zawsze z Ciotką! Niedługo się zobaczymy. Za dni kilka już nas nie będzie 
w Paryżu, ale z rozmaitych stron świata damy znać o sobie. We wrześniu rzucimy się na 
siebie jak tygrysy spragnione… uścisku.

Pisz, Ciotka, i pamiętaj o nas. A Jadzia niech nas kocha, poczciwe dziecko. Jadziu-
niu! A jak tam ze „światopoglądem”? Napisać o swojej filozofii.

Ja, Ciotuchno, padam w tej chwili ze zmęczenia, więc kończę – przed chwilą 
podpisałem do druku książkę – więc mi się już oczy kleją, a godzina jest trzecia i Ema 
robi awantury. Przeto całuję ręce kochane, a Ema strasznie ściska Was oboje. Ja Jadźce 
z galanterią się kłaniam.

Kornel

Aha! Ogoliłem wąsy i wyglądam jak młody goryl albo jak stara żydówka. Co słychać 
u „państwa” Burligów? Posyłam tam bilet.

Czarny atrament, podwójny arkusz pergaminowego gładkiego papieru, karta złożo-
na na cztery części, zapis recto.

Objaśnienia

podpisałem do druku książkę – K. Makuszyński, Rzeczy wesołe, Lwów: nakł. Księgarni Polskiej B. Połonieckiego; War-
szawa: E. Wende i Sp. (T. Hiż i A. Turkuł), 1909 (Drukarnia „Słowa Polskiego”)

*

Do Jadwigi Osberger

1.

[Paryż, ok. 15 października 1908 roku [?]]

Droga Jadziu!
W dniu Imienin pozwól najserdeczniejsze złożyć sobie życzenia. Niech Ci zawsze, miłe 
dziecko, najlepiej będzie, p[an]no Jadziu! Takie masz poczciwe złote serce, że Ci chyba 
tego życzyć należy, abyś je w tej samej, zawsze dla wszystkich cenie potrafiła utrzymać.

Poza tym, gdybym był we Lwowie, ofiarowałbym Ci milion Sherlocków, Pinkerto-
nów i Nick Carterów – tak, tylko złodziejskie przyjm ode mnie pozdrowienie.

K. Makuszyński
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Czarny atrament, pergaminowy gładki papier, karta złożona na cztery części, zapis 
recto.

Objaśnienia

milion Sherlocków, Pinkertonów i Nick Carterów – Sherlock Holmes, Nat Pinkerton oraz Nick Carter to detektywi – bo-
haterowie publikowanych w latach 1907–1909 książeczek z serii Tajemnicze przygody Szerloka Holmesa, słynnego ajen-
ta śledczego, Nat Pinkerton, król ajentów śledczych (później: Nat Pinkerton, król detektywów) oraz Nik Karter, amerykań-
ski Sherlock Holmes

2.

[Kornel Makuszyński]
Kłania się, jak umie tylko najpiękniej, i poleca swoje pisane głupstwa niebywałej, 
196-centymetrowej łaskawości Jadzienki.

Bilet wizytowy pisarza z nadrukowanym imieniem i nazwiskiem, najpewniej dołą-
czony do podarowanej książki jego autorstwa.

Key Words: Kornel Makuszyński, Zofia Osbergerowa, Jadwiga Gutkowska, The National  
Library of Poland, correspondence, letters, epistolography

Abstract: The article presents the history of six letters (and two pages to Jadwiga de domo Os-
berger Gutkowska) of Kornel Makuszyński to Zofia Osberger from 1908–1909, and the con-
tent of this correspondence is given. Osbergerowa, called “aunt” by the writer, was at that time 
a known journalist in Lviv, and later the president of the Parliamentary Reporters’ Club in War-
saw. The letters addressed to her come from the time of Makuszyński’s engagement with Emilia 
Bażeńska from Burbiszki in Lithuania, and from their honeymoon trip to Paris, the capital of the 
Bohemianism of that time. Manuscripts come from the collection of the National Library  
in Warsaw.
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