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Oliwia Glinka

„Z tymi Kisterami 
nigdy nic  

nie wiadomo”
Z listów Stanisława Vincenza  

i Harry’ego C. Stevensa*

Na wysokiej połoninie jest najbardziej znanym dziełem Stanisława Vincenza. Ten 
poświęcony Huculszczyźnie cykl składa się z czterech woluminów: Prawdy starowie-
ku, Zwady i Listów z nieba (oba tomy stanowią dwie księgi pasma zatytułowanego 
Nowe czasy) oraz Barwinkowego wianka. Inicjalną Prawdę starowieku opublikowano 
po raz pierwszy w Warszawie w 1936 roku nakładem Towarzystwa Wydawniczego 
„Rój”1. Współwłaściciele „Roju”, Hanna i Marian Kisterowie, z którymi Vincenz 
był zaprzyjaźniony, w 1955 roku sfinansowali anglojęzyczną edycję Połoniny w ich 
amerykańskiej oficynie Roy Publishers oraz w Anglii, gdzie za druk odpowiadało 
wydawnictwo Hutchinson Publishers2.

Temat przyjaźni Vincenza z Kisterami, a zwłaszcza z Marianem Kisterem, sam 
w sobie jest bardzo interesujący, obejmuje zresztą szerszy krąg osób pozostających 
w relacjach rodzinnych lub towarzyskich. O spotkaniu i kontaktach ze współtwórcą 
„Roju” autor Połoniny napisał po śmierci wydawcy (w styczniu 1958 roku), a tekst 
skrzy się od żartów, przytoczeń zabawnych historyjek, bon motów, spod których 
wyłania się zasadniczy i poważny problem ratowania i rozpowszechniania polskiej 

* Pani Joannie de Vincenz bardzo dziękuję za zgodę na publikację listów.
1 Zob. [s.a.], Marian Kister, w: Słownik pracowników książki polskiej, pod red. I. Treichel, Warszawa 1972, s. 413; E. Gisges- 

-Zwierzchowska, „Rój” (1924–1945). Próba monografii, Warszawa 2015.
2 O początkach współpracy obu oficyn zob. H. Kister, „Pegazy na Kredytowej”. Wspomnienia, Warszawa 1980, s. 123. 

Na „słabą pamięć” memuarystki zwracał już uwagę Ryszard Demel w: Z archiwum pisarza rozbrojonego, „Archiwum Emigracji. 
Studia – Szkice – Dokumenty” 2006, t. 1–2.

mailto:oliwiaglinka@gmail.com
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książki i polskiej kultury3. Vincenz nie miał cienia wątpliwości, że Marian Kister ma na 
tym polu trwałe i niepodważalne zasługi, choć nie był przekonany, że wszystkie warstwy 
własnego dzieła są dla edytora dostępne. W takiej – pośmiertnej, a właściwie duchowej 
i dziejowej perspektywie na plan dalszy musiały zejść sprawy prozaiczne i materialne, 
o których z przymrużeniem jednego (sic!) oka pisał w 1952 roku do przedwojennego 
kołomyjskiego znajomego, nowojorskiego bibliotekarza Alfreda Berlsteina:

 
Wydawcy mej książki, pp. Kisterowie, są moimi wypróbowanymi przyjaciółmi, 
ja ich także, tzn. że dotąd ani nie otrzymałem, ani nie żądałem ani zaliczki, ani ho-
norarium, rozumiejąc, że to bardzo odważnie i wiernie wobec mnie, jeśli zaryzykują 
wydatki (tłumacza, papier, druk i w dodatku ilustracje, czego ja zresztą bardzo się 
boję). Niestety wydawcy, podkreślam[:] najżyczliwsi dla mnie, nie uświadomili sobie 
w pełni jeszcze misji […], a może są oszołomieni Ameryką. Zapomnieli, że najcich-
sze myśli poruszają świat i że może nie darmo Galicję nazywano „Galileją”. Słowem, 
choć wierzą oni, że to musi być „coś”, bo ten pan Stach jest dość fajny chłop – nie 
wiedzą, o co mi chodzi, ani nie mają czasu na to, by się dowiedzieć. A przecież także 
w Ameryce są uszy dla tego4.

Cykl huculski na język angielski przełożył Harry C. Stevens. Zamieszkały w Lon-
dynie tłumacz specjalizował się w literaturze polskiej i rosyjskiej, współpracował 
m.in. z Marią Kuncewiczową oraz Zofią Kossak-Szczucką. Stevens zainteresował się 
dziełem dużo wcześniej, bo zaraz po opublikowaniu Prawdy starowieku. Aby nie wydać 
książki zbyt obszernej, a przez to zniechęcającej czytelników, tom On the High Uplands 
ograniczono do skromnego autorskiego wyboru z Połoniny, na etapie końcowych prac 
redakcyjnych zniekształconego zresztą nieuzgodnionymi z Vincenzem skrótami. Edycję 
ozdobiono grafikami Zdzisława Czermańskiego.

W Archiwum Stanisława Vincenza w Dziale Rękopisów Zakładu Narodowego  
im. Ossolińskich znajduje się obfity zbiór korespondencji autora Połoniny z Harrym C. 
Stevensem (sygn. 17643 i 17659). Listy datowane od kwietnia 1950 do stycznia 
1960 roku, w liczbie pięćdziesięciu czterech, pisane były (z jednym wyjątkiem) w języku 
angielskim odręcznie lub na maszynie, a kolekcja zawiera oryginały oraz rękopiśmienne 
i maszynowe kopie. 

Podstawą przekładu są maszynopisy i jeden rękopis (z 14 czerwca 1950 roku) 
sporządzony dość starannie – zapewne przez Irenę Vincenzową. Należy mniemać, że ten 
skrypt, pozostawiony w rękach pisarza, jest kopią listu. Stosunkowo dobra czytelność 
wszystkich przekazów, a także dostrzegalna piśmienna uważność korespondentów ogra-
niczają do minimum niejasności zapisu i intencji, zwalniając edytora z ewentualnych 
koniektur. Jedynym istotnym odstępstwem od rozwiązań autorskich, w tym wypadku 
chwiejnych i niekonsekwentnych, jest ujednolicenie sposobu datowania korespondencji, 
zgodnie ze współcześnie przyjętymi normami.

Podczas przekładu na język polski preferowano pozostające w obiegu słownictwo, 
rezygnując z archaizmów i nie podejmując próby rekonstrukcji języka koresponden-
tów. Podobnie zastosowano zasady współczesnej interpunkcji, traktując ją jako istotny 

3 S. Vincenz, Wspomnienie o Marianie Kisterze, w: H. Kister, op. cit., s. 165–172. Nie rozwijam wątku przyjaźni autora z wydawcą, 
ponieważ zasługuje on na osobne szersze opracowanie.

4 S. Vincenz do A. Berlsteina, Grenoble, 28 maja 1952 roku, rkps ZNiO, sygn. 17649, s. 331.
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warunek oddania rozpoznanych intencji. Kursywy i cudzysłowów użyto zgodnie z dzi-
siejszą normą wydawniczą: pismem pochylonym wyróżniono tytuły, w cudzysłowy ujęto 
cytaty i wyrazy, polskie i angielskie, będące w listach przedmiotem dyskusji. Rozstrzele-
nia wprowadzono w tych miejscach, w których wyróżnienia zastosowali autorzy.

Od niedawna wiadomo, że spuścizna Stevensa trafiła do zbiorów biblioteki Uni-
versity College London, co otwiera możliwości scalenia lub weryfikacji korespondencji 
między autorem a translatorem, a może i publikacji całego zbioru. Jak interesująca jest 
ta epistolografia, Czytelnik może się przekonać w trakcie lektury znikomej próbki, czyli 
siedmiu listów przeważnie poświęconych przysłowiowej walce autora z tłumaczem, co 
okazuje się wspólną bitwą z wydawcą, a przede wszystkim ważną przygodą intelektualną 
dla obu twórców.

*

1.
Dr Stanisław Vincenz,    
52 Cours Jean Jaures, 265 Salmon Street,
Grenoble  Kingsbury,
  Londyn. N.W.9
 2 VI 1950

Drogi Doktorze Vincenz,
Dziękuję za Pański list z Paryża. Jestem pewien, że w czerwcu Paryż niezmiernie męczy. 
Byłem tam w sierpniu i we wrześniu, wówczas jest jeszcze gorzej! Wszyscy twierdzą, że 
jest tylko jeden miesiąc, aby zobaczyć Paryż w najlepszym wydaniu, a to jest maj. Jeśli 
jednak o mnie chodzi, mimo że wciąż mam bardzo żywe wspomnienia o snuciu się spie-
czonymi słońcem ulicami w stanie niemal zupełnego wycieńczenia, mógłbym radować 
się Paryżem o każdej porze, nawet gdybym miał nie ruszać się z nadbrzeża!

Piszę teraz do Pana, aby przesłać kolejną listę pytań oraz zapytać, jakie jest Pańskie 
zdanie na temat pewnych słów kluczy. Lista jest załączona – i dość długa zresztą – ale 
powiedzie nas prostą drogą ku końcowi. Podkreślone słowa to są te, które sprawiają mi 
szczególną trudność, przy innych zaś potrzebuję klarowniejszego wytłumaczenia.

Przechodząc do słów specjalnych. Pierwszym, oczywiście, jest „p o ł o n i n a”! Tutaj 
myślę, że jedynym możliwym słowem jest „upland” (przeciwieństwo „lowland”), a tytuł 
książki najlepiej oddać przez: On the High Upland. Wydaje mi się, że każde inne słowo 
byłoby mylące, i chociaż „upland” jest określeniem bardzo szerokim, zdaje się najlepsze.

Następnie „g a z d a”. Przez jakiś czas zastanawiałem się, czy dobrym wyborem nie 
będzie „crofter”. Ale „crofter” jest to wyraz specjalistyczny, zaś szkoccy zagrodnicy byli 
ludźmi bardzo ubogimi (wciąż są!) i wziąwszy pod uwagę wszystkie powiązania tego sło-
wa, ostatecznie uznałem je za zbyt mylące. Z podobnych względów nie nada się również 
„yeoman”. Koniec końców sięgnąłem po staromodne, acz zrozumiałe (i biblijne) „hus-
bandman”. Podkreślam aspekt biblijny, ponieważ z tego powodu słowa tego można użyć 
w kontekście rolniczym, w swoim pochodzeniu jest doskonale trafne i wystarczająco 
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szerokie znaczeniowo, aby objąć wszystkich, którzy są swoimi własnymi panami w go-
spodarce rolnej wszelkiego rodzaju.

„Po b r a t y m i e c” jest trudnym słowem (wraz z pokrewnym „pobratymem”). 
Myślę, że to jeden z tych przypadków, kiedy przekład powinien być elastyczny, czasem 
z użyciem jednego, czasem innego wyrażenia. Zazwyczaj uważam za konieczne tłuma-
czenie krótkimi frazami.

„Kum” i „kuma” często prezentują trudności typowe w przekładzie z języków 
słowiańskich. Ale w książce używane są przede wszystkim w odniesieniu do rodziców 
chrzestnych, dlatego w tym przypadku przetłumaczyłem następująco: „godparents”, 
„godfather”, „godmother”. Gdzie użyte są w przyjacielskim kontekście, użyłem rzecz 
jasna słowa „friend” lub jego synonimów.

„J u n a k” to jest niemożliwe słowo! Jedno z najbardziej specyficznych polskich wyra-
zów, z jakimi kiedykolwiek się spotkałem, ono ma wszystkie rodzaje odcieni i zabarwień! 
W tym przypadku również wydawało mi się, że jedyne, co należy zrobić, to nie używać 
żadnego ustalonego i niezmiennego słowa lub frazy, ale zmieniać je zależnie od sytuacji. 
Wiem, że słowo straci przez to całe swoje specyficzne znaczenie; ale w języku angielskim 
nie ma odpowiednika nawet mało adekwatnego.

„R a c h m a n n y”, zwłaszcza jako przymiotnik, stanowi szczególny problem; za-
mierzam zostawić go w zawieszeniu, dopóki nie zakończę tłumaczenia Rachmańskiej 
krainy – wówczas będę miał lepsze wyczucie atmosfery tego słowa. A może Pan ma jakąś 
sugestię?

„D z i e d z i c” długo dawał mi do myślenia. W końcu odrzuciłem takie słowa jak 
„landlord”, decydując się na „squire”. Angielski „squire”, mimo że ma negatywne po-
wiązania (jak, w tym wypadku, „dziedzic” w języku polskim), wyraża relację pomiędzy 
nim a zbiorowością „gazdów”; moim zdaniem jest wielkie podobieństwo w tej relacji, 
a wszelkie różnice uwydatniają się z biegiem książki, np. większa jowialność „dziedzica” 
w sensie ogólnym (niektórzy z naszych dzierżawców również byli przyjaznymi ludźmi!).

Myślę, że to wszystko.
Miałem zamiar wysyłać Panu mój przekład fragment po fragmencie, tak aby mógł 

Pan czytać go w ten sam sposób. Niestety, przez jakiś czas musiałem uważać na wydatki 
i nie mogłem kupić papieru i innych potrzebnych rzeczy. Kontynuowałem zatem moje 
robocze tłumaczenie. Teraz liczę na to, że będę w stanie wysłać Panu pierwszą część 
podczas najbliższych dwóch tygodni i, jeśli wszystko pójdzie dobrze, niedługo potem 
całą resztę.

To bardzo miłe, że zaprasza mnie Pan do Grenoble. Byłbym zachwycony, mogąc 
spędzić czas za granicą – nie wyjeżdżałem z Anglii od dwudziestu lat, głównie przez brak 
środków! Ale w tej chwili nie odważę się nawet na zbyt częste podróże do Londynu! Być 
może nasze losy wkrótce się odmienią, a wtedy, dalibóg, pomyślałbym, że złożenie Panu 
wizyty będzie wielkim przywilejem i przyjemnością.

Zeszły rok nie był zbyt dobry dla pana Mennella, z problemami z sercem i innymi 
chorobami. Ale parę dni temu dostałem od niego list, w którym zdawał się tak samo 
„mennelliczny” jak zawsze! Był zachwycony, słysząc o Panu. Jego adres pozostaje taki 
sam: „Wooden Law”, Kenley, Surrey.

Ale teraz muszę kończyć, nim przejdę na trzecią stronę!
Z poważaniem i najlepszymi życzeniami 
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Objaśnienia

nie zakończę tłumaczenia „Rachmańskiej krainy” – rozdział czwartego tomu cyklu, Barwinkowego wianka

Robert Mennell (1882–1960) – był członkiem Religijnego Towarzystwa Przyjaciół (kwakrów). Po wojnie przebywał w Pol-
sce, gdzie z polskimi Przyjaciółmi prowadził akcję humanitarną.

2. 

 Grenoble
 14 VI 1950

Szanowny Panie Stevens,
Kiedy w końcu przybyłem do Grenoble, znalazłem tutaj – ku mojej wielkiej przyjemno-
ści – Pański list. Wielce cenię, że kładzie Pan nacisk na słowa klucze.

Tytuł uważam za bardzo piękny (choć muszę zapytać, czy to nie za wiele, przynaj-
mniej po angielsku: „high” i „uplands”?). Jest Pan, rzecz jasna, świadom, że poza tytułem 
i bardziej ogólnym znaczeniem są sytuacje, kiedy należy użyć innego odpowiednika sło-
wa „połonina”. Np. połonina Stoh, połonina Łostun, połonina Baba-Lodowa i tak dalej 
(być może w tym wypadku „alpine” lub „high pasture”?). Jest parę trudności: „wiatr 
połoniński” (w Szwajcarii „Föhn”, w Zakopanem „wiatr halny”). „Kwiaty” czy „trawy 
połonińskie” oznaczają gatunki niczym z wysoko położonych łąk alpejskich.

„Husbandman” zdaje się być bardzo dobrym słowem dla „gazdy”. Czy nie myśli 
Pan, że w niektórych wypadkach słowo „gazda” może zostać wprowadzone do Pańskiego 
tekstu?

„Pobratym” i „kum” są naprawdę bardzo trudne do przetłumaczenia. Jako że wyraża-
ją – by użyć „Wahlverwandtschaft” Goethego – powinowactwa z wyboru.

Bycie „kumem” nie jest tylko zobowiązaniem się do opieki nad dzieckiem. Przez 
chrzest „kumy” stają się krewnymi, nawet z zasady mężczyzna nie może poślubić ko-
biety, jeżeli razem byli „kumami” (rodzicami chrzestnymi). Nie zwracają się do siebie 
„panie” lub „gazdo”, ale „kumie”, co jest znakiem pewnej familiarności.

Myślę, że angielskie słowo „gossip” jest zbyt przestarzałe, a przynajmniej zbyt osła-
bione przez nowe znaczenie.

„Pobratymy” – zawarli w dawnych czasach coś w rodzaju braterskiego ślubu, zawsze 
z drużbami. Związek był zazwyczaj błogosławiony w świątyni przez kapłana, składało 
się określone obietnice. (W Nowych czasach, tom drugi, Foka zawarł „pobratymstwo” 
z kiermanyczem Sawickim, kiedy rozpoczęli wielkie przedsięwzięcie wycinania i eks- 
ploatacji lasów Foki).

„Junak” – niemiecki „Recke”, stary krzyżacki olbrzym, niefortunnie później zredu-
kowany w języku angielskim do „wretch”, w języku francuskim: „preux”. Ale oczywi-
ście nie można go przełożyć na „youthful knight”, aby nie pomylić wolnych chłopów 
z „chevalerie”. „Juny” oznacza, jak w rosyjskim, młodego „junackiego”, młode i dzielne 
„junactwo”, śmiałą dzielność. Naprawdę trudne słowo.

„Dziedzic” jest również dość trudnym słowem. Jak Pan wie, dosłownie oznacza 
to „heir”. Wyraz ten został użyty, kiedy złośliwi chłopcy (w rozdziale Goście, goście…) 
kichają na biednego Cyganka Gawecia, ponieważ miał odziedziczyć Tanasy. Co więcej, 
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zawsze jest to tytuł, który chłopi i poddani odnoszą do właścicieli ziemskich (nigdy 
ziemianie jeden do drugiego).

Prawdą jest, że do pełnego zrozumienia naszego „dziedzica” i całej sytuacji niezbęd-
ne byłoby poznanie polskiego tła historycznego. Polscy chłopi nie byli wolni od XV 
do połowy XIX wieku, poza górskimi chłopami, którzy byli nie tyle „chłopami”, co 
„gazdami”, oraz małą grupą K u r p i ó w  (zwykłych chłopów znanych jako pszczelarze 
na północ od Warszawy). (Nie mówiąc o niezwykle licznej „szlachcie zagrodowej” czy 
„chodaczkowej”, wolnych właścicielach gruntów, głównie wojowników z tradycji).

Oprócz różnic społecznych między chłopami a właścicielami ziemskimi, zawsze 
(do XIX wieku) istniała różnica w wykształceniu. Nawet w czasach wojny, powiedzmy 
na początku XVIII wieku, „dziedzic” kończył łacińskie kolegium, prowadzone głównie 
przez jezuitów, później przez ich przeciwników – pijarów, światły zakon, który do Polski 
sprowadził Szymon Konarski, reformator polskiej edukacji, kiedy większość chłopów 
była niepiśmienna. 

Z tego powodu polski czytelnik będzie zaskoczony arogancką postawą Ta n a s e ń-
k a, który – sam niepiśmienny – miał czelność „nauczać” teologii wykształconych ludzi, 
a wśród nich teologów.

Ale nie tylko to jest autentyczne – wszystkie moje postacie, nie mówiąc już o tych 
legendarnych figurach, są autentyczne, nawet wiele stosunków między nimi, co pokazuje 
energię, moc i konsekwencję tradycji ustnej, która, mimo że często w dziwaczny sposób, 
ma śmiałość wszystkim się przeciwstawić.

Kiedy polscy właściciele ziemscy – inni niż nasi „dziedzice” – przybyli w góry, 
zdarzało się, że oburzała ich arogancja własnych ludzi. Księży również, jak mógł się Pan 
przekonać po postawie proboszcza Pasjonowicza oraz wikarego – dopóki nie odkryli 
czegoś więcej. Sprawy te zmieniły się mniej więcej na początku XIX wieku, po ukaza-
niu się dramatu Karpaccy górale Korzeniowskiego. Ludzie, którzy opierali się okupacji 
austriackiej, zdobyli sympatię całej Polski, a (dość operowo brzmiąca) pieśń o Hucułach 
Czerwony pas, mimo że jest ruska, stała się jedną z ulubionych pieśni patriotycznych czy 
narodowych. Zmyślona tradycja Korzeniowskiego nie była autentyczna, lecz, szczerze 
mówiąc, melodramatyczna i „kliszowa”, ale zmieniła nastawienie. Później wywołało to 
nawet snobizm wśród „miłośników” Hucułów, a także wśród nich samych.

Podsumowując ten dość długi „traktat”: myślę, że od czasu do czasu wskazane było-
by powiązanie czegoś z „dziedzicem” – przynajmniej wtedy, kiedy zwracają się do niego 
chłopi – słowo „lord” jako „pan”, aby nakreślić kontrast, gdy później Tanaseńko nazywa 
go „kumem”, oraz aby podkreślić pewność siebie górali. Nasz „dziedzic” był nie tylko 
starą szlachtą, jego matka była księżniczką – nie tylko odziedziczył około 20 tysięcy 
hektarów lasu, był również naukowcem, meteorologiem, który jako pierwszy poczynił 
długoletnie obserwacje klimatu Karpat.

W naszym wspólnym interesie czuję się zobowiązany do poinformowania Pana 
o książce, ponieważ w obecnym stanie rzeczy nie może Pan czytać pozostałych tomów. 
Również o jej tle. Myślę, że nie będzie to całkiem bezużyteczne. Czasem słowo lub fraza 
mogą naświetlić całą sytuację, a to zastępuje pominięte rozdziały.

„Rachmanny” oznacza c i c h y, m i ł o s i e r n y, l i t o ś c i w y. Pochodzi p r a w d o p o-
d o b n i e z XVI-wiecznej polszczyzny (po polsku były to słowa: rochmanny, rochmanić 
(czasownik)). Ale bez wątpienia ma pochodzenie s e m i c k i e. Koran zaczyna się od: 
„Bismillahi Rachmani, Rrachim” („W imię Boga, który jest miłosierny!”). Żydzi nazy-
wali siebie samych „Rachmani bne Rachmani” („Miłosierni, synowie miłosiernego”). 
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Ale później zmieszano to słowo z „rachmański”, np. „przychodzący z Brahmana” (sic!) 
potężni i łaskawi (również miłosierni) magowie, nadludzie i pośrednicy między Niebem 
a Ziemią. Mit i święto (jak Pan zobaczy z rozdziału Rachmańska kraina) wzięły się dzięki 
mediacji aleksandryjskich Greków, a zatem z tego samego źródła, z którego francuski 
filozof Abelard wiedział o „Brahmanach”. We współczesnej grece litera „B” przeszła 
w „W” pisane jak angielskie „W”. Stąd „Wrahman”, „Wrachrman”, „Rachman”. Dzięki 
temu małemu wnioskowaniu może Pan zobaczyć, jak moja książka próbuje podkreś- 
lić jedność świata. (Niektórzy Huculi wciąż rozumieją różnicę między „rachmanny” 
a „rachmański”).

Ogólnie mówiąc, Pańska zasada jest b a r d z o  s p r a w i e d l i w a. Jak Pan pisze: 
„Zamiast ograniczać się do ustalonego i niezmiennego słowa lub frazy, lepiej zmieniać je 
zależnie od sytuacji”. W tym sensie zaproponowałem użycie od czasu do czasu „gazdy”, 
być może dobrze byłoby wprowadzić – zgodnie z Pańskim odczuciem – inne słowa 
huculskie, tak jak wiele rosyjskich czy niemieckich słów zostało wprowadzonych do 
literatury („Kozak”, „mużyk”, rosyjski „pop”, „Herr”, „verboten” i tak dalej).

Co do Pańskiej podróży do Francji, Pańskie słowa tchnęły we mnie nieco nadziei: 
„Że przyszłość się odmieni”. Myślę, że będę mógł przyspieszyć Pańską podróż do Gre- 
noble, jeśli tylko uda się Panu przyjechać do Paryża.

Otrzymałem właśnie miły list od pani Kister, która jest najwyraźniej bieglejsza 
przy wymianie listów, podczas gdy pan Kister, chociaż nigdy nie zapomina o swoich 
przyjaciołach, woli raczej przewody i telefony. Pani Kister pisze o Połoninie, by się ukie-
runkować, „Pan Stevens tłumaczy Połoninę i to jest najważniejsza wiadomość”. 

Cieszy mnie, że pan Mennell czuje się dobrze i jest „mennelliczny” jak zwykle. 
Dziękuję za jego adres! Napiszę do niego w odpowiednim czasie. Załączam odpowiedź 
na zapytania.

Proszę wierzyć, zawsze Panu oddany
St. Vincenz

PS Właśnie otrzymałem Pański list z 14 czerwca, na nowe pytania odpowiem za dziesięć 
albo trzy dni. Załączam również dodatkowy fragment Starego wina, który został pomi-
nięty w wyborze. Być może uzna Pan, że warto go dodać. Jeśli nie, nic się nie stanie.

Objaśnienia

w rozdziale „Goście, goście…” – rozdział trzeciego tomu cyklu, Listów z nieba

po ukazaniu się dramatu „Karpaccy górale” Korzeniowskiego – J. Korzeniowski, Karpaccy górale, Wilno 1843. Fragmenty 
dramatu były publikowane w prasie od 1841 roku.

Ale bez wątpienia ma pochodzenie semickie – cały ten wywód etymologiczny Vincenz wpisał w Połoninę (Na wysokiej 
połoninie, [t. 4:] Barwinkowy wianek; Epilog, Warszawa 1983, s. 438–439), a wątki zarówno mitycznego plemienia Rach-
manów, jak i postawy „rachmannej” przewijają się przez całą spuściznę pisarza. O ich randze świadczy to, że rozdział 
Rachmańska kraina zamyka cykl huculski. W słownikach (np. u Maxa Vasmera) przeważa pogląd, że słowo pochodzi 
z greki, skąd przeszło do języków wschodniosłowiańskich. W Słowniku warszawskim stwierdza się, że przymiotnik „rach-
manny” jest białorutenizmem. Znali to słowo (jako „rochmanność” i „rochmanny”) Łukasz Górnicki i Wacław Potocki.

z rozdziału „Rachmańska kraina” – rozdział Barwinkowego wianka

fragment „Starego wina” – rozdział Listów z nieba
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3.

265 Salmon Street,
Kingsbury. N.W.9.

Londyn
17 VII 1950

Drogi Doktorze Vincenz,
Pański list dotarł dziś rano – to jest bardzo miłe z Pańskiej strony, że starał się Pan, abym 
dostał go przed końcem tygodnia, myśli jednak lecą znacznie szybciej niż wysłane listy! 
Miałem wrażenie, że będzie Pan znał naszych przyjaciół z Nowego Jorku wystarczająco 
dobrze, aby pojąć, co się stało, dlatego też nie martwiłem się zbytnio od czasu mojej 
ostatniej wiadomości. To jest zabawna uwaga na ich temat, że choć pani K. stwierdziła 
w liście do mnie, że „jednocześnie” pisze do Pana i do pani Kossak, żadne z Was się 
o tym nie dowiedziało!

Lecz w rezultacie otrzymałem od Pana list, który zawsze będę cenił, tak jak cenię 
listy od pozostałej dwójki polskich pisarzy, których w ostatnich latach przetłumaczyłem. 
Na pewien sposób Pańskie nawet bardziej; na ten dziwaczny sposób, który nie poddaje 
się naukowej analizie, że byliśmy ze sobą blisko przez wiele lat, a Pańska książka odsło-
niła przede mną kolejny aspekt tej stałej duchowej obecności, która czyni życie zarówno 
zrozumiałym, jak i rozumnym.

Krótko zajmę się jednym lub dwoma punktami z Pańskiego listu. Nie, n i e  p r z y j-
m ę 20%; 10% to jest sprawiedliwa nagroda i sprawiedliwe ryzyko, wiedząc zaś, tak jak 
ja wiem nieco, w jakiej znajduje się Pan sytuacji, czułbym się bardzo podle, gdybym się 
zgodził. Wciąż jestem stosunkowo młody – bliżej mi do pięćdziesiątki niż sześćdziesiąt-
ki, a jeżeli przytłaczają mnie problemy finansowe, to jest moja wina, skoro jestem w li-
teraturze takim upartym pieczeniarzem! Za to z a a k c e p t u j ę umowę dla obu krajów – 
po prostu nie potrafię pojąć, dlaczego pan Kister, gdy tak hojnie dyktował te warunki, 
wspomniał wyłącznie o angielskich tantiemach. Rozumiem już, dlaczego ustalił je od 
2001 egzemplarzy! Fakt, że nie zapłaci Panu tantiemów za pierwsze 2000, jest…  
Cóż, raczej mnie to zdumiewa!

Proszę nie przejmować się kwestią zaliczek. Przez pomyłkę dostałem 20 £! Wgłę-
bianie się w całą historię zajęłoby zbyt dużo czasu, ale pani K. powiedziała mi, że mogę 
otrzymać zapłatę za części maszynopisu, podczas gdy jednocześnie zabroniła swojemu 
londyńskiemu agentowi płacenia mi aż do dalszych dyrektyw! Nie myślę, że wie jej 
prawa ręka, co zamierza czynić lewa! A może wie. Mam nadzieję, że wszystko to wyjaś- 
nię prędzej czy później. Co w tej sprawie mnie przeraża, to ich krótkowzroczność. Mieli 
już trochę złych doświadczeń z tłumaczami, a kiedy w końcu znaleźli dobrego (proszę 
wybaczyć mi tę odrobinę pyszałkowatości), to traktują go tak, jak gdyby nigdy nań nie 
liczyli lub nie zamierzali więcej do niego się zwracać! A jednak musiałem zaoszczędzić 
im setki funtów. Nie sądzę, aby pisanie do nich w sprawie mojej zaliczki miało pomóc, 
po prostu dlatego, że jedynie by zwlekali i odpowiadali wymijająco, i prawdopodobnie 
wymigiwali! Jedną z rzeczy, które mnie najbardziej niepokoją, jest prosty skutek tego,  
że musiałem pracować nad książką znacznie szybciej, niż powinienem był, zwłaszcza 
przy przepisywaniu i podobnych czynnościach. To jest kolejny aspekt ich krótkowzrocz-
ności – nie pozwalają na robienie tego, co robić należy.
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Tymczasem tak posunąłem się do przodu, że wkrótce pojawi się pytanie, do kogo 
tutaj powinniśmy się zgłosić. Rozmawiałem o książce z jednym wydawcą, a on poprosił 
o możliwość jej przejrzenia. Ale państwo Kisterowie nic mi o tym aspekcie nie powie-
dzieli, chociaż zaproponowałem, że mogę działać jako agent i rozesłać książkę – na 
zwyczajowych warunkach prowizyjnych. Myślę, że mógłbym ją ulokować przy po-
mocy różnych ludzi, takich jak profesor Rose, i być może używając kilku fragmentów 
z pierwszego tomu, jakimi Pan dysponuje i o których, jak pamiętam, mówił Pan panu 
Kisterowi. Ale wszystko zależy od Kisterów. Napiszę do nich za dzień lub dwa i zapytam, 
co zamierzają z tym zrobić. Muszę dodać, iż mam nadzieję, że wyślę Panu pozostałych 
200 stron na końcu tego tygodnia – w tę lub w drugą stronę!

Aby wyjaśnić, jak dałem radę przetrwać (w ostatnim mym liście wspomniałem, że 
zmuszony byłem przystopować), wspomnę jedynie, że udało nam się sprzedać jeden lub 
dwa przedmioty. Ale proszę nie mówić o tym państwu Kisterom! Nie widzieliby powo-
du, dla którego nie powinniśmy sprzedać wszystkiego!

Nawiasem mówiąc, nosiłem się z zamiarem sporządzenia krótkiej notatki przy legen-
dzie Samael w niebie w momencie, gdy Szatan odnosi się do swego głosowania prze-
ciwko reszcie „Sejmu”, co jest oczywistym nawiązaniem do liberum veto. Zgadza się, 
prawda? Właśnie z tego powodu pozostawiłem „Sejm” zamiast uczynić go brytyjskim 
„Parlamentem”.

Teraz przechodzę do Pańskiego pytania o Dunne’a. Dunne był bardzo dobrym 
matematykiem, który przyszedł na studia badać kwestię niekończącego się życia, 
częściowo w efekcie refleksji nad własnymi marzeniami sennymi. Napisał dwie podsta-
wowe książki: Eksperyment z czasem – której fundamentem były jego studia nad snami 
i w której rozwinął zasady prekognicji – oraz Seryjny wszechświat; jego naukowy umysł 
badał wszelkie dowody i doszedł do wniosku, że czas był jednością. Nie będę próbował 
tego tłumaczyć, przy takich tematach wyjaśnienia nie przynoszą efektów. Być może będę 
w stanie zdobyć i przesłać Panu jedną z książek. Nie śmiem jednak niczego obiecywać! 
To raczej zależy od państwa Kisterów! W wyniku swoich studiów Dunne doszedł do 
akceptacji osobistej nieśmiertelności. J. B. Priestley włączył teorię Dunne’a do jednej ze 
swych sztuk, Time and the Conways, nie do końca akceptując osobistą nieśmiertelność!

Myślę, że cały świat musi się modlić o uniknięcie klęski wojny. Niestety, jak mi się 
wydaje, wszystkim modlitwom tego świata brakuje jednego przymiotu: bezinteresowno-
ści, która sprawiłaby, że byłyby skuteczne. A raczej bardziej słuszne jest stwierdzenie, że 
niewielu z nas się nauczyło, jak uczynić nasze myśli potężną siłą, i siłą ukierunkowaną. 
Tak długo jednak żyliśmy w stanie ciągłego niepokoju, że tu, w Wielkiej Brytanii, jeste-
śmy niemal przyzwyczajeni do tej idei, jesteśmy z góry uwarunkowani, aby użyć nauko-
wego żargonu. Ale niektórzy z nas wciąż się modlą.

Z ciepłymi pozdrowieniami 
Harry Stevens

Objaśnienia

naszych przyjaciół z Nowego Jorku – chodzi o małżeństwo Mariana i Hannę Kisterów, często wspominanych jako  
„pan K.” i „Pani K.”

do pani Kossak – Zofia Kossak-Szczucka; Stevens przetłumaczył jej Przymierze, wydane w Nowym Jorku w 1951 roku 
pod angielskim tytułem The Covenant: a Novel of the Life of Abraham the Prophet
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profesor Rose – William John Rose (1885–1968), profesor slawistyki na University of British Columbia w Vancouver, autor 
przedmowy do angielskiego przekładu Połoniny. Jego interesujący biogram pióra Andrzeja A. Zięby znajduje się w trzy-
dziestym drugim tomie Polskiego słownika biograficznego.

notatki przy legendzie „Samael w niebie” – rozdział Barwinkowego wianka

pytania o Dunne’a – John William Dunne (1875–1949), brytyjski żołnierz i filozof; zajmował się badaniem natury czasu 
i świadomości. Stevens informuje o książkach An Experiment with Time (1927) oraz The Serial Universe (1934).

do jednej ze swych sztuk, „Time and the Conways” – Time and the Conways jest sztuką Johna Boyntona Priestleya,  
częścią serii Time Plays, w której każdy dramat poświęcony jest innej teorii czasu

4. 
Dr S. Vincenz 
52 Course Jean Jaures, 265 Salmon Street, 
Grenoble Kingsbury. N.W.9
 29 VII 1950

Drogi Doktorze Vincenz,
Nareszcie mogę wysłać Panu pozostałych 238 stron; muszę wyrazić wielki żal, że kopia 
jest tak słaba: po prostu nie miałem pieniędzy na zakup kalek i musiałem użyć starych, 
które miałem niemal od 1939 roku. Wiem (bo przeczytałem kopię), jak bardzo męczy 
oczy lektura tak marnego tekstu; mam nadzieję, że mi Pan wybaczy.

Pański długi list z 22 lipca doszedł bezpiecznie wraz z załączonym materiałem. By-
łem tak zajęty przez cały miniony tydzień, że nie miałem czasu na przeczytanie czego-
kolwiek poza Leśnym Żydem, ale nie mogę się już doczekać, kiedy będę miał nieco więcej 
wolnego czasu i na początku nadchodzącego tygodnia przeczytam resztę. (Pomyłka, 
przeczytałem również wstęp do Ludzi lasowych i bardzo mi się spodobał. Mam nadzieję, 
że go włączę, ale jeszcze to przemyślę. Trudność polega na tym, że książka jest już bardzo 
długa, tak długa, że angielscy wydawcy będą się jej wystrzegać. A ja tak bardzo chciał-
bym ją zobaczyć opublikowaną tutaj).

Teraz, kiedy skończyłem książkę w szerokim znaczeniu, chcę powiedzieć, jak bardzo 
ją podziwiam, a przede wszystkim jej fundamentalną koncepcją filozoficzną i duchową. 
Jest to coś, czego ten wiek najbardziej potrzebuje i – być może z tego właśnie powo-
du – jest nadto prawdopodobne, że zignoruje. Ale proszę mi uwierzyć, że jeśli mogę 
cokolwiek zrobić, by pomóc w publikacji, zrobię to; wszystko, co w mojej mocy. Mam, 
oczywiście, kontakt z kilkoma wydawcami, ale ta kwestia zależy przede wszystkim od 
Kisterów. Napisałem do pani Kister z pytaniem, co proponują zrobić w tej sprawie. Wi-
dzi Pan, oni nie znają tutaj nikogo, kto mógłby pełnić rolę orędownika książki. Dopóki 
jednak nie usłyszę ich zdania, nie mogę nic zrobić z obawy, że im nadepnę na odcisk. 
Tymczasem w ciągu kilku następnych dni poświęcę swój wolny czas na przeglądanie 
skryptu, wprowadzanie drobnych poprawek, które zawsze w dowolnym tekście mogą 
być zrobione, oraz wprowadzę Pańską korektę. Przynajmniej wszystko będzie gotowe – 
jeśli będzie Pan w stanie zabrać się bez zwłoki za załączone strony i przekazać mi Pań-
skie uwagi.

Myślę, że takie umiejscowienie rozdziałów Syrojidy i Rachmańska kraina, ten drugi 
na końcu, stanowi doskonałe zakończenie.

W odniesieniu do innych materiałów, jakie mi Pan wysłał: myślę, że Samael byłby 
przeciążony, gdybyśmy dodali więcej, zwłaszcza że to, co mi Pan przysłał, wydaje się 
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bardziej zawiłe niż reszta. Jeśli chodzi o żydowskie opowiadania, to mam tutaj kontakt 
z głównym żydowskim tygodnikiem – dzięki polskim Żydom etc. pracującym w gaze-
tach – i być może moglibyśmy z nimi coś ulokować. Ale to również muszę odłożyć, jak 
już wspomniałem, na dzień lub dwa.

A teraz chcę prosić Pana o wybaczenie, teraz, kiedy książka jest już względnie 
ukończona, za ogromny pośpiech. Jest to książka, nad przekładem której powinno się 
spędzić co najmniej rok, to jest ten rodzaj książki, którą powinno się tłumaczyć, będąc 
w szczególnym nastroju; ja zaś musiałem potraktować przekład jako „pracę”, coś do 
zrobienia w wielkim pośpiechu. Proszę mi uwierzyć, nie pragnąłem tego; zmusiły mnie 
konieczności ekonomiczne. Nie obwiniam państwa Kisterów za myślenie o ich biznesie 
w kategoriach biznesowych, ale ogólnie winię wydawców za traktowanie przekładu tak, 
jakby to była „praca” do wykonania za określoną cenę (jak najniższą) w określonym 
czasie (jak najkrótszym). Dodam tylko: mogę się jedynie zastanawiać, czy moja praca 
jest wystarczająco dobra (a jest dobra) w tak niepokojących okolicznościach, z jakimi 
miałem do czynienia w ciągu ostatnich sześciu miesięcy.

Z Pańskiego listu wnioskuję, że państwo Kisterowie nie napisali do Pana w sprawie 
tantiemów! Nie jestem zdziwiony. Być może pewnego dnia będę mógł pokazać Panu 
listy, a wówczas zobaczy Pan, że pani K. napisała, iż pisze do Pana (i do pani Kossak) 
w tej sprawie „jednocześnie” z jej listem do mnie. W tych okolicznościach poczułem się 
zobowiązany napisać, co myślą o mnie Kisterowie! Ale to Pańską dobrą opinię cenię, 
zwłaszcza teraz, kiedy pracowałem nad Pańską książką.

To dla nich typowe, że teraz chcą mi zapłacić w dwóch ratach, drugie 100 £ zo-
stanie wypłacone cztery miesiące po pierwszych, chyba że maszynopis trafi również do 
angielskiego wydawcy; wówczas, naturalnie, to on zapłaci drugą połowę. To jest jeden 
z powodów, dla których wolę, by to tu zajęto się książką; obawiam się jednak, że jeżeli 
nikt nie będzie aktywnie jej promował, to będzie po prostu oszustwo. Być może jednak 
usłyszę o tym za dzień lub dwa.

Teraz, rzecz jasna, musimy pomyśleć o wstępie. Czy już Pan coś napisał? Myślę, że 
oryginalne wprowadzenie do pierwszego tomu stanowiłoby dobrą podstawą, czyż nie? 
Potrzebuje ono pewnego przystosowania dla zachodniego czytelnika, ale zawiera mate-
riał faktograficzny niezbędny do zrozumienia dzieła.

Nawiasem mówiąc, muszę zamieścić przypis o Baal Szem Towie (Beszcie). Rok czy 
dwa temu wykonywałem kilka prac dla Melchiora Wańkowicza, zawierających całkiem 
sporo informacji o Baal Szemie, wiem zatem więcej na temat chasydyzmu, niż można by 
się spodziewać po angielskim goju!

Teraz jednak muszę się zatrzymać, chociaż pisanie do Pana jest przyjemnością. 
Ale nasze relacje nie ustaną wraz z ukończeniem książki, prawda?

Oddany Panu
Harry Stevens

Objaśnienia

czegokolwiek poza „Leśnym Żydem” – rozdział Barwinkowego wianka

wstęp do „Ludzi lasowych” – rozdział Prawdy starowieku
 
rozdziałów „Syrojidy” – rozdział Barwinkowego wianka
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o Baal Szem Towie (Beszcie) – Baal Szem Tow (1700–1760/1761) – właściwie Israel Ben Eliezer, znany też pod akroni-
mem Beszt; mistyk żydowski, jeden z głównych twórców chasydyzmu

dla Melchiora Wańkowicza – Melchior Wańkowicz (1892–1974) – pisarz, dziennikarz, reportażysta i publicysta; z Kisterami 
współtworzył „Rój”, po wyjeździe do Ameryki publikował w Roy Publishers

5.
52 Cours Jean Jaures,

Grenoble
29 III 1951

Drogi Panie Stevens,
To wielka strata, że nie zamierza Pan tłumaczyć czegoś więcej z Połoniny. Nie tylko 
dlatego, że był Pan moim wiernym czytelnikiem, ale przede wszystkim ze względu na 
naszą korespondencję, zawsze mile przeze mnie odbieraną. Teraz widzi Pan, jak rzadko 
do siebie piszemy. Wielkanoc właśnie minęła i, proszę mi uwierzyć, planowałem napisać, 
więc – mimo że już po Wielkanocy – przesyłam Panu najlepsze życzenia.

W Pańskim ostatnim liście (z szóstego stycznia) są jednak pewne kwestie do pod-
jęcia. Co do praw do przekładu na języki inne niż angielski i naturalnie do wszystkich 
fragmentów książki, które nie zostały zawarte w Pańskim wyborze, zatrzymałem je 
w moich rękach i nigdy nie rozmawiałem na ten temat z panem Kisterem. Dlatego, 
prawdę mówiąc, nie rozumiem Pańskiego pytania „Kto ma prawa europejskie?”. Książka 
jest napisana po polsku i tylko wtedy, gdyby ktoś zechciał przetłumaczyć ją z angielskie-
go wyboru, mogłoby się pojawić pytanie o prawa pana Kistera. Ale, z drugiej strony, nie 
wiem, jaki interes mógłby mieć Dobson w tworzeniu korekt szpaltowych dla francu-
skich czy szwajcarskich wydawców (choć byłbym z tego bardzo rad). 

Redaktor „Unser Weg” wyemigrował już do Stanów Zjednoczonych, lecz obiecał 
mi, że napisze. Chociaż sądzę, że pismo „Unser Weg” jest bardziej „autentycznie” żydow-
skie, byłbym zadowolony, gdyby „Jewish Chronicles” opublikowały coś z materiałów 
w Pańskim posiadaniu. Proszę uczynić, co Pan uważa za słuszne, i poinformować mnie 
o rezultatach.

Co do rozdziału wprowadzającego, o którym Pan wspomina, jest on wstępem do 
części Ludzie lasowi, nie do „butynu”. Moim celem było podkreślenie różnicy między 
społecznością pasterzy i gospodarzy a bardziej prymitywną formą „dawności” opryszków 
i ludzi lasowych. Przeciwnie, życie rębaczy jest krokiem w kierunku bardziej uprze-
mysłowionej formy życia i nie powinno być utożsamiane z życiem ludzi lasowych, do 
których należą opryszkowie, rabusie, a częściowo myśliwi.

Jeśli to możliwe, radziłbym Panu znaleźć małą książeczkę wydaną przez Lindsay and 
Drummonds w Londynie w 1940 roku. Nosi tytuł Under the Carpathians, a napisali ją 
Heisler i Mellon. Tekst jest bardziej dziełem dziennikarza, ale niektóre ilustracje – po-
zyskane prawdopodobnie z przedwojennych czeskich archiwów propagandowych – są 
dobre i interesujące, poza tym może Pana zainteresować, jak autorzy używają sformuło-
wania „upland pastures” (na „połoniny”). Książka dotyczy wyłącznie ongiś czeskiej czę-
ści huculskiego terytorium, Rusi Zakarpackiej, która jest mniejsza, znacznie biedniejsza, 
mniej starodawna w zwyczajach i bardziej „zrównana” przez nowoczesną cywilizację. Być 
może zainteresują Pana ilustracje, w tym piękne fotografie żydowskich dzieci. Proszę mi 
napisać, czy uważa Pan, że niektóre z nich pasowałyby do książki? Możliwe, że Lindsay 
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and Drummonds mają oryginały. Nadal jednak myślę, że najlepszą techniką ilustrowa-
nia byłby drzeworyt.

Mam nadzieję, że przed publikacją książki znajdzie Pan czas na wprowadzenie 
wszystkich poprawek. Po takiej pracy szkoda pozostawić błędy.

Mieliśmy tu bardzo ostrą zimę, a wiosna wciąż jest dość szara i nie zachęca do wycie-
czek, chociaż już tęsknię za górami. Przynajmniej widzimy je z daleka niemal codzien-
nie, nawet jeśli są przesłonięte chmurami. Kończę zatem.

Z najlepszymi życzeniami
[Stanisław Vincenz]

Objaśnienia

Nosi tytuł „Under the Carpathians” – pełny tytuł: Under the Carphathians. Home of a Forgotten People

napisali ją Heisler i Mellon – Josef Bernard Heisler (1911–1982), znany również jako J. B. Heisler, Kurt Hausner oraz Jan 
Čech; J. E. Mellon publikował w Anglii książki o Czechosłowacji

6.

 265 Salmon Street,
Kingsbury. N.W.9

2 V 1951

Drogi Doktorze Vincenz,
Nie odpisałem na Pański list od razu, ponieważ zrozumiałem, że pani Kister przed 
wyjazdem do Nowego Jorku powróci do Londynu i byłem pewien, że skontaktuje 
się ze mną, żeby przedyskutować tę kwestię. Zwłaszcza że przed wyjazdem do Paryża 
powiedziała, że zadzwoni do mnie podczas drogi powrotnej. Dzisiaj jednak dowiedzia-
łem się, że już wyjechała do Nowego Jorku i że zabrała ze sobą c a ł y  m a s z y n o p i s 
z  t ł u m a c z e n i e m. Domyślam się, że przejęła całą sprawę z rąk Dennisa Dobsona – 
nie dlatego, że nie będą publikować w Anglii, ale że kwestia tego, jak powstanie 
książka, nie należy już do niego. Teraz więc nie mam pojęcia, co Roy zamierza zrobić, 
a biorąc pod uwagę fakt, że pani Kister nie zadzwoniła do mnie po powrocie, obawiam 
się, że nawet jeżeli napiszę o tym do Nowego Jorku, to i tak nie będzie lepiej. Mam 
nadzieję, że będzie Pan w stanie uzyskać z nimi satysfakcjonujące porozumienie. Jedna 
rzecz wydaje mi się jasna: jeżeli proponują wydanie książki w USA, wygląda na to, że 
liczą na sprzedanie tam ponad 1500 kopii. W prawie amerykańskim przewiduje się, 
że do 1500 egzemplarzy książki wydrukowanej i opublikowanej za granicą można im-
portować i sprzedawać bez utraty amerykańskich praw autorskich, ale jeśli importowa-
nych jest więcej niż 1500, każdy amerykański wydawca może śmiało „spiracić” tekst, 
drukując go i sprzedając w USA bez poniesienia odpowiedzialności. Bez wątpienia 
państwo Kisterowie przez publikację w USA chcą zabezpieczyć prawa autorskie.

Co mam rzec w odpowiedzi na Pańskie uwagi dotyczące wycięcia całej części 
Chrzciny? Proszę przynajmniej przyjąć moje zapewnienie, że jeżeli chodzi o mnie, 
żadna d e c y z j a w tej sprawie nie została jeszcze podjęta. Powiedziano mi, że praca 
jest zbyt długa i że należy dokonać cięć, a propozycja polegała na arbitralnym usu-
nięciu jednego lub dwóch fragmentów z każdego tomu albo więcej niż jednego lub 
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dwóch, jeśli to konieczne. A skoro „amputacja” w ogóle miała zostać przeprowadzona, 
lepszym rozwiązaniem wydawało mi się wycięcie jednej zwartej części niż okaleczenie 
całego ciała książki. Ale wyraziłem się jasno, że to naprawdę jest kwestia, o której Pan 
powinien zdecydować, i założyłem, że pani K. skontaktuje się z Panem podczas poby-
tu w Paryżu. Zupełnie się z Panem zgadzam, że jeżeli książki nie można opublikować 
w całości, tak jak Pan to sobie wyobraził i zaaranżował, wówczas byłoby o wiele lepiej 
z a p l a n o w a ć  j ą  o d  p o c z ą t k u z zamiarem wydania w dwóch tomach, nawet 
jeśli oznaczałoby to tłumaczenie większej ilości materiałów z woluminów pierwszego 
i drugiego. W mojej pierwotnej opinii tom pierwszy powinien pozostać nietknięty, 
być może z małymi cięciami tu i tam w tekście, ale z zachowaniem głównej formy 
organizacji książki. Ale, oczywiście, o tym wszystkim zdecydowano, zanim zostałem 
zaangażowany do pracy nad przekładem.

Jestem pewien, że zrozumie Pan, jak to dla mnie trudne, aby napisać do państwa 
Kisterów i spróbować przekonać ich do zaakceptowania Pańskiego planu, zwłaszcza że 
pani K. nie skontaktowała się ze mną przed wyjazdem. (Powinienem wspomnieć, że 
dzwoniła do mnie przed podróżą do Paryża, pytając, czy mógłbym się z nią spotkać, 
ale nie było możliwości, żebym dostał się do miasta przed jej wyjazdem). Byłbym 
rozpaczliwie przybity, gdyby w wyniku tego wszystkiego książka nie została opubliko-
wana, i jestem gotów zrobić wszystko, aby pomóc, pod warunkiem, że państwo K. nie 
oczekują, że zrobię to za darmo! (Zrobiłbym to nawet, gdybym miał inne środki do 
życia). Uwielbiam tę książkę i jestem pewien, że wielu innych czułoby wobec niej to 
samo, gdyby tylko mieli okazję ją przeczytać. Ale nie sądzę, żebym sam mógł prze-
konać Kisterów do przyjęcia Pańskiej sugestii, nawet jeśli uważam, że jest ona słusz-
na. Obawiam się teraz, że całkiem umilkną i być może nawet zmienią przekład, nie 
bacząc na Pana lub na mnie. A jeżeli ten osąd brzmi surowo, mogę jedynie dopo- 
wiedzieć, że tak się stało z innymi książkami, które mieli – tak przynajmniej  
słyszałem.

Proszę mi uwierzyć, że całkowicie podzielam Pańskie nastawienie wobec książki. 
Nie zniósłbym jej widoku, gdyby została opublikowana w jakiejś groteskowo okrojo-
nej formie. Ale tłumacz nie ma nic do powiedzenia w tych sprawach, poza tym, na co 
pozwalają mu wydawcy! Mam na myśli, że nie sprawuję kontroli nad teks- 
tem, ponieważ jak zwykle w takich wypadkach sprzedałem Royowi wszystkie prawa 
do przekładu. Jako autor jest Pan na zupełnie innej pozycji.

Trudno jest mi pisać ten list, bo nie znoszę wyrażać moich lęków; ja również 
jestem raczej staromodny w takich sprawach. Powtarzam więc, że uczynię wszystko, 
co mogę, aby pomóc, oprócz podjęcia na piśmie inicjatywy wobec N. Jorku.

Może, nieco później, będę w stanie bardziej pomóc w odniesieniu do innych 
manuskryptów. Ponieważ „Jewish Chronicles” publikowane są po angielsku, Pań-
skie słowa kładą kres możliwościom w tym kierunku, z wyjątkiem Zrobionego cudu. 
Przemyślę to. Ale uważam, że najpierw musimy uporządkować sprawę Na wysokiej 
połoninie.

Myślę, że najlepiej byłoby wysłać sentencję z Platona prosto do Nowego Jorku, 
ponieważ jestem pewien, że nie zamieszczą jej, jeżeli zostanie wysłana przeze mnie. 
Dotyczy to również małego uzupełniającego rozdziału. Poprawię go (przetłumaczyłem 
go wstępnie) i wyślę Panu za kilka dni; ale muszę dodać, że mam osobiste problemy 
i nie chcę obiecywać konkretnej daty. Następnie, po Pańskiej korekcie, będzie Pan 
mógł wysłać go do N.Y. Tak byłoby szybciej.
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Nadeszła wiosna – na tydzień. Teraz znów jest tu zimowo. Drzewa i ptaki dzielnie 
próbują udawać, że wszystko jest tak, jak być powinno. Ale wszystko jest spóźnione 
o miesiąc albo i więcej. To zła prognoza dla naszych rolników, ale i nie za dobra dla nas!

Z ciepłymi pozdrowieniami 
Harry Stevens

Objaśnienia

całej części „Chrzciny” – zasadnicza część Listów z nieba

z wyjątkiem „Zrobionego cudu” – rozdział Listów z nieba

7.

La Combe-de-Lancey,
Isère

21 VII 1955

Szanowny Panie Stevens,
Dziękuję za Pański list z 17 lipca. Tymczasem otrzymałem korekty szpaltowe i pierwszą 
rzeczą, jaką z niemałym zdziwieniem zaobserwowałem, był brak Pańskiego nazwiska. 
Można przez to odnieść wrażenie, że oryginał został napisany w języku angielskim. Nie 
mogę odgadnąć, jaka była intencja państwa Kisterów, o ile w ogóle jakakolwiek była. 
Ogólnie rzecz biorąc, tom sprawia przyjemne wrażenie, chociaż są cięcia, które zrobiły 
na mnie wrażenie, jakby dokonali ich barbarzyńcy, powiedziałbym: sowieccy. Być może 
słyszał Pan o sowieckich żołnierzach wyrzucających przez okna rzeczy, których zastoso-
wania nie umieli pojąć, jak na przykład pianina. Byłem zaskoczony, widząc w 1944 roku 
precyzję, z jaką wyrzucali przez okna węgierskie książki i greckie posągi. 

Oczywiście po przeczytaniu prześlę Panu korekty szpaltowe, ale proszę o wyzna-
czenie mi terminu. Chciałbym poprawić, na ile to możliwe, wszystkie błędy w pisowni 
nazw, żeby w miarę możliwości uczynić je jednolitymi i spójnymi. Zmiana całej polskiej 
pisowni na ukraińską (która jest prostsza) byłaby zbyt skomplikowana, trzeba będzie 
zadowolić się kilkoma uproszczeniami, takimi jak „Kryworiwnia” zamiast „Krzywo-
rownia”. Niemożliwe byłoby zastąpienie konsekwentnie i wszędzie „w” przez „v” i „j” 
przez „y”. Jedyne, co możemy zrobić, to dać krótką notę na temat pisowni, wyjaśniającą, 
że „j” należy czytać jak „y” w „you” etc., tak jak robi się w skandynawskich książkach 
publikowanych po angielsku. Co do reszty korekt, sam Pan je zobaczy i oceni.

Nie sądzę, by podpisywanie ilustracji było dobrym rozwiązaniem (wszak nie jest to 
książka dla dzieci). Lepiej potraktować ilustracje jako emblematy, a nie ilustracje kon-
kretnego tekstu. Czy mógłby Pan, proszę, wyjaśnić to wydawcom? (Parę dni temu otrzy-
małem bardzo krótki list od panny Mertz, która jest prawdopodobnie jakimś menedże-
rem w Royu, z pytaniem o podpisy. Ani słowa od pani lub pana Kisterów, oczywiście).

Właśnie przejrzałem całą naszą korespondencję od 1950 roku i uradowałem się, wi-
dząc Pański entuzjazm i wspominając pracę, jaką włożyliśmy w przekład. Mam nadzieję, 
że ten entuzjazm teraz usprawiedliwi sam siebie, ale lepiej będzie pozostać czujnym do 
samego końca. Z tymi Kisterami nigdy nic nie wiadomo.
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Co do Dialogów, powrócimy do tej kwestii później, kiedy skończymy z Połoniną. 
Myślę, że moje rozmowy były wyjątkowe nie tylko dlatego, że biegle władam rosyjskim, 
ale także dlatego, że rozmawiałem z „płotkami”, robotnikami, chłopami, podoficerami, 
dlatego również, że pochlebiam sobie, iż potrafię rozmawiać z chłopami i robotnika-
mi, podczas gdy przeciętny „intelektualista” chce rozmawiać wyłącznie na najwyższym 
poziomie, czy to z panem Chruszczowem, czy z panem Erenburgiem.

Co do tytułu: Na wysokiej połoninie to są pierwsze słowa wielu huculskich pieśni, 
to jest taki rodzaj t y p o w e g o  wstępu. Czy brzmiałoby dobrze, gdyby angielski tytuł 
brzmiał: Once on the High Upland (Niegdyś na wysokiej połoninie)? Czy taki tytuł nie 
cofnąłby całości do czasów starożytnych? To zależy wyłącznie od Pana.

Z pozdrowieniami i najlepszymi życzeniami dla Pana i naszej wspólnej pracy.
Serdecznie Panu oddany

Stan Vincenz

PS Nie odpowiedział mi Pan, czy latem Pan lub panienka Sylvia przybędziecie do 
Francji albo będziecie przez nią przejeżdżać. Zawsze jest Pan tutaj jak najmilej widziany.

Objaśnienia

Co do „Dialogów” – mowa o wspomnieniowych Dialogach z Sowietami Vincenza

z panem Chruszczowem – Nikita Chruszczow (1894–1971), przywódca Związku Radzieckiego, w latach 1953–1964 I se-
kretarz KC KPZR, autor słynnego referatu o kulcie jednostki (1956). Z jego nazwiskiem wiązała się tzw. odwilż w polityce 
wewnętrznej, zwłaszcza w ZSRR i Polsce, oznaczająca odejście od stalinizmu.

z panem Erenburgiem – Ilja Erenburg (1891–1967), rosyjski poeta i pisarz, sowiecki dziennikarz, fetowany w 1927 roku 
w Warszawie, wydawany przez „Rój”, twórca ważnych i znanych w Europie dzieł, ale i propagandowych powieści produk-
cyjnych. Autor rozrachunkowej Odwilży (1954–1956), od której wzięła nazwę epoka zmian politycznych po śmierci Stalina.

Key Words: literature, translation, On the High Uplands, folklore, correspondence, the fifties, 
Stanislaw Vincenz, Harry C. Stevens

Abstract: The article is a fragment of the thesis by Oliwia Glinka Correspondence of Stanislaw Vincenz 
with Harry Stevens, defended in 2017 at the Institute of Polish Philology at the University of Wro-
claw. The letters selected and translated into Polish were sourced from the Archives of Stanislaw Vin-
cenz in the Library of the Ossolinski National Institute in Wroclaw, and their main topic are editorial 
and publication problems that arose while working on the translation of the series Na wysokiej 
połoninie (On the High Uplands) into English.
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