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      roblemy  
edytorskie  
w 485 dniach  
na Majdanku  
Jerzego Kwiatkowskiego

Kiedy rozpoczynaliśmy z Wojciechem Lenarczykiem, redaktorem naukowym, 
pracę nad wznowieniem 485 dni na Majdanku Jerzego Kwiatkowskiego, mieliś- 
my do dyspozycji dwa przekazy tekstu wspomnień (przechowywane w archiwum 
Państwowego Muzeum na Majdanku, w skrócie PMM) oraz dwa zdjęcia auto-
ra. Przygotowanie nowego wydania poprzedziły liczne poszukiwania archiwalne 
i biblioteczne1. Najważniejsza okazała się kwerenda w zbiorach Instytutu Hoovera 
(Hoover Institution Library & Archives, w skrócie HILA) przy Uniwersytecie 
Stanford w USA w liczącym ponad czterdzieści jednostek archiwum byłego więźnia 
Majdanka. 

Odnaleziona tożsamość

Na skrzydełku obwoluty pierwszego wydania 485 dni prezentowano czytelnikom 
zdjęcie portretowe autora w mundurze oraz poniższy biogram, który przytaczam 
w całości: 

P
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Jerzy Kwiatkowski, doktor praw, były oficer WP i AK, 
więzień Pawiaka oraz hitlerowskich obozów koncentra- 
cyjnych: Majdanka, Oświęcimia i Sachsenhausen  
(18 II 1943 r. – 3 V 1945 r.). Od roku 1945 przebywa na 
emigracji. Obecnie znajduje się w USA i jest członkiem 
zarządu Pekao Trading Corp w New Yorku2. 

W drugim wydaniu z 1988 roku (stanowiącym przedruk) 
odredakcyjną notę rozpoczęto od informacji o Kwiatkow-
skim. Pisano o nim jako o „przedstawiciel[u] środowiska in-
teligenckiego, człowiek[u] o wysokiej kulturze, obdarzon[ym] 
bystrym zmysłem obserwacji”, podczas pobytu na Majdanku 
już „w pełni dojrzałym”3. Życiorys rozwijano w dwóch dal-
szych akapitach: 

Jerzy Kwiatkowski urodził się w Wiedniu 24 czerw-
ca 1894 r. w kresowej rodzinie chirurga i działacza 
społeczno-politycznego. Szkołę średnią ukończył 
w Czerniowcach, studia uniwersyteckie w Wiedniu, dok-
toryzował się na Wydziale Prawa.

W okresie I wojny światowej był oficerem kawale-
rii, w międzywojennym dwudziestoleciu związał się na 
stałe z Warszawą, gdzie początkowo był prokurentem, 
potem wicedyrektorem Polskiego Banku Przemysłowego 
i kierownikiem Oddziału Warszawskiego tegoż banku, 
a następnie współwłaścicielem warszawskiej fabryki obra-
biarek „Pionier”. Na terenie fabryki nastąpiło jego aresz-
towanie przez gestapo4.

Za notą reprodukowano zdjęcie Kwiatkowskiego 
z wydania pierwszego z faksymile jego podpisu. W obu 
edycjach wydrukowano odautorskie posłowie, zawierające 
głównie okoliczności spisania wspomnień, wydania książki, 
podziękowania i szczątkowe informacje o tym, co działo się 
z byłym więźniem po wojnie. Pamiętnik z Konzentrations- 
lager Lublin (KL Lublin) dotyczy pobytu w tym obozie,  
od przyjazdu do wymarszu i rejestracji w Oświęcimiu. Autor 
uznał za stosowne wyjaśnić także, dlaczego nie zginął 
„w czasie marszu ewakuacyjnego z obozu koncentracyjne-
go Sachsenhausen (koło Berlina)”: konwojujący transport 
Niemcy zastanawiali się, czy czekać na Amerykanów, czy na 
Rosjan, dzięki czemu: 

[…] obóz Sachsenhausen „spóźnił się” do Lubeki i dla-
tego nie zaokrętowano go na statkach „Cap Arcona”, 
„Thielbeck” i „Athene”. Statki te, załadowane po brzegi 
więźniami z obozu koncentracyjnego Neuen Gamme za-

topione zostały przez samoloty brytyjskie 3 maja 1945 r. 
w porcie Lubeki5.

Informacje dotyczące życia prywatnego autora sprzed 
wojny, sporadycznie pojawiające się na kartach wspomnień, 
pozwalały zidentyfikować go jako przemysłowca, który miał 
posiadłość z ogrodem w Komorowie (stąd znał się na ogrod-
nictwie, taki zawód zresztą zgłosił do obozowej ewidencji). 
Wiadomo było, że brat (którego imię nie padło ani razu 
w książce) oraz kuzynki starają się o jego uwolnienie. O rodzi-
nie autor wspominał w poniższym fragmencie: 

Wszystkich Świętych, Zaduszki – to normalne dni pracy. 
Jestem myślą przy grobie swojej żony i córeczki, przy 
grobie mego ojca, matki, która zginęła podczas ostatniego 
bombardowania Warszawy, 25 września 1939 r., w przed-
dzień kapitulacji. Wiem, że brat uporządkuje ich groby 
na Powązkach, ale ja nie mogę się przy nich pomodlić6.

Dzięki weryfikacji spuścizny Kwiatkowskiego w PMM 
(głównie jego korespondencji z dyrekcją i pracownikami 
w sprawie drugiego wydania książki) oraz kwerendom w Cen-
tralnym Archiwum Wojskowym, Archiwum Państwowym 
w Lublinie (zawierającym dokumentację Wydawnictwa Lu-
belskiego), a przede wszystkim – w Instytucie Hoovera (gdzie 
oprócz dossier książki, m.in. korespondencji dotyczącej pierw-
szego wydania, znajdują się prywatne listy, dokumenty, album 
fotograficzny z imionami i nazwiskami rodziny)7 otrzymali-
śmy dostęp do niemal całej, w tym przedwojennej i emigra-
cyjnej przeszłości Jerzego Kwiatkowskiego. Kwiatkowski miał 
predyspozycję do bycia archiwistą, zachowywał sobie pisaną 
przez kalkę kopię każdego wysyłanego listu i na szczęście 
w większości, nawet do bliskich, pisał na maszynie. Biografia 
rozpoczynająca esej wstępny w wydaniu z 2018 roku liczy 
osiem stron formatu A5, choć zachowana epistolografia po-
zwalałaby na napisanie książki. Dalej jednak przytoczę tylko 
istotne dla tego artykułu informacje.

Jerzy Kwiatkowski był synem Stanisława i Julii z Ceglec-
kich (zob. il. 1). Ojciec studiował medycynę na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, wyjechał do pracy do Wiednia, skąd przeniósł 
się w 1895 roku do Czerniowców, miasta w północnej Buko-
winie. W 1905 roku został ordynatorem oddziału chirurgicz-
nego tamtejszego szpitala. Działalność społeczno-polityczna 
obejmowała przewodzenie Polonii bukowińskiej, posłowanie 
na sejm, funkcję konsula honorowego RP w 1921 roku oraz 
jedynego polskiego senatora w parlamencie rumuńskim. Jerzy, 
wspomagający ojca w prowadzeniu sekretariatu i domowego 
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archiwum, zadbał, by dostarczyć Emilowi Biedrzyckiemu wy-
czerpujących danych do biogramu rodzica w Polskim słowniku 
biograficznym8.

Jerzy w Czerniowcach uczęszczał do prestiżowego I ce-
sarsko-królewskiego gimnazjum państwowego, w 1912 roku 
zdał maturę. Studiował prawo w Wiedniu i w swoim ro-
dzinnym mieście. W 1919 roku, już jako wojskowy, uzyskał 
stopień doktora praw. Całe wykształcenie odbierał w języku 
niemieckim, jego ojciec dopiero organizował polskie szkol-
nictwo w mieście. Zygmunt, młodszy brat, także ze stopniem 
doktora, w latach 1928–1939 naczelnik wydziału prawnego 
Ministerstwa Wyznań i Oświaty I RP, pracował jako tłumacz, 
redaktor Polskiego Radia (zmarł w 1972 roku). Najmłod-
szy brat, Stanisław, zginął w bitwie pod Chodaczkowem 
w 1920 roku.

W 1914 roku Kwiatkowski został zmobilizowany, jako 
żołnierz armii austro-węgierskiej walczył na froncie rosyj-
skim, serbskim, czarnogórskim i włoskim. Dosłużył się 
stopnia porucznika, był rotmistrzem ułanów WP i oficerem 
szyfrowym w Sztabie Generalnym w Warszawie. Po przenie-
sieniu do rezerwy, w 1921 roku, rozpoczął karierę w Polskim 
Banku Przemysłowym (faktycznie rozpoczynał jako prakty-
kant, z prokurenta awansował na stanowisko wicedyrektora 
i kierownika oddziału). W latach dwudziestych sprowadził do 
stolicy rodziców i brata. W 1924 roku poślubił Marię Boży-
dar Horodyńską. Niestety, ich urodzona rok później córka 
Julinka żyła tylko dwa dni. 

Na potrzeby publikacji wspomnień sam krótko zreferował 
swój życiorys: po likwidacji banku w 1934 roku był „na-
czelnym dyrektorem koncernu prasowego »ABC«, »Wieczór 
Warszawski« i »Nowiny Codzienne«, następnie od 1938 r. 
współwłaścicielem i dyr[ektorem] adm[inistracyjnym] fabryki 
obrabiarek Pionier sp. z o.o. w Warszawie”9 (zob. il. 2). Spółka 
wytwarzała także maszyny produkujące amunicję i części do 
samolotów bojowych.

Il. 1. Stanisław i Julia Kwiatkowscy z synami: Zygmuntem, Jerzym (z prawej strony) 
i Stanisławem, Hoover Institution Library & Archives (dalej: HILA)

Il. 2. Jerzy Kwiatkowski, 1937 (HILA)
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Kwiatkowskiemu 16 lutego 1939 roku zmarła żona, 
a 4 października w następstwie pozornie niegroźnej rany 
odniesionej 25 września, w czasie ostatniego bombardowania 
Warszawy, zmarła matka, zaś 27 listopada – teściowa. Jak 
zanotował w maszynopisie Rozstania z ojczyzną10 (tekst miał 
upamiętniać poległych w powstaniu warszawskim kolegów 
z pracy w drugim, poszerzonym wydaniu wspomnień), to 
skłoniło go do rzucenia się w wir pracy zawodowej. Zarek- 
wirowany „Pionier” znalazł się pod niemieckim zarządem 
komisarycznym, ale zachowano dotychczasowe kierownictwo. 
W fabryce zawiązała się komórka ZWZ-AK, której organiza-
torem był podwładny Kwiatkowskiego. W piwnicach zało-
żono konspiracyjną strzelnicę, a za pieniądze wyasygnowane 
przez dyrektora administracyjnego z zakładowej kasy skupo-
wano broń. 

Kwiatkowski 18 marca 1943 roku został aresztowany 
za współpracę z Armią Krajową. Znalazł się na Pawiaku, 
a 25 marca osadzono go w KL Lublin. Wojciech Lenarczyk 
w eseju wprowadzającym do książki relacjonuje: 

W obozie umieszczono go na III polu więźniarskim 
i przydzielono obowiązki ogrodnika. Od listopada 1943 

do wiosny 1944 r. był pracownikiem obozowej kancelarii, 
a następnie zwykłym häftlingiem wykonującym ciężką 
pracę fizyczną. Kwiatkowski opuścił Majdanek 22 lipca 
1944 r. w ostatnim transporcie więźniów. Po miesięcznym 
pobycie w Auschwitz został 29 sierpnia 1944 r. przenie-
siony do KL Sachsenhausen. W podberlińskim obozie 
przydzielono go do komanda obsługującego Politische 
Abteilung (Oddział Polityczny), gdzie od września 1944 
do kwietnia 1945 r. wykonywał obowiązki tłumacza. 
Został wyzwolony przez żołnierzy amerykańskich w trak-
cie marszu ewakuacyjnego 3 maja 1945 r. w okolicach 
Schwerinu w Meklemburgii11.

Kwiatkowski (zob. il. 3–4) ze Schwerinu przeniósł się 
do Bordesholm – przydzielony do XV Zgrupowania Ofi-
cerskiego na terenie brytyjskiej strefy okupacyjnej Niemiec. 
W listopadzie rozpoczął pracę w Inspektoracie Samorzą- 
dowym przy Sztabie Specjalnym 1 Dywizji Pancernej  
gen. Stanisława Maczka w Maczkowie, opiekującym się 
polskimi obozami wysiedleńców. Udzielał się w wydziale 
kultury zarządu miasta i jako prawnik sprawował ponadto 
liczne funkcje społeczne. 

Il. 3. Albin Maria Boniecki, Henryk Szcześniewski, Jerzy Kwiatkowski, Maczków, 1945. Rodzinne archiwum Krzysztofa Szcześniewskiego

Dorota Niedziałkowska
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Kwiatkowski z Niemiec wyemigrował do Chicago 
w 1949 roku, na początku pracował w fabryce klimatyza-
torów. W 1958 roku przeprowadził się do Nowego Jorku. 
Ostatnie zatrudnienie, po przejściu całej ścieżki awansu – pra-
ca w zarządzie w Pekao Trading Corporation i Linen Tra-
ding Inc., pozwalało mu przylatywać w sprawach służbowych 
do Polski. Uczestniczył wówczas m.in. w zjazdach byłych 
więźniów, tzw. Dniach Majdanka, organizowanych przez 
utworzone w 1944 roku Państwowe Muzeum na Majdanku 
i Towarzystwo Opieki nad Majdankiem (dalej: TOnM). Na-
dal intensywnie działał społecznie. Starał się m.in. o uzyskanie 
odszkodowań dla pokrzywdzonych przez nazizm. 

Jeszcze na początku czerwca 1945 roku wysłał do polskie-
go Ministerstwa Spraw Zagranicznych w Londynie postulat 
wciągnięcia na listę poszukiwanych zbrodniarzy wojennych 
funkcjonariuszy z Majdanka i Sachsenhausen. W kwietniu 
1946 roku złożył obszerne zeznanie obciążające załogę  
KL Lublin przed Polską Grupą Łącznikową do Spraw Zbrodni 
Wojennych przy brytyjskiej Armii Renu w Bad Oeynhausen 

(wydane drukiem w 1969 roku). Do końca życia zeznawał 
w charakterze świadka, m.in. przeciwko kapo Karlowi Galce 
z KL Lublin; działał na rzecz skazania nadzorczyni Herminy 
Brausteiner-Ryan z tego samego obozu, co doprowadziło do 
jej ekstradycji z USA. 

Maszynopis wspomnień

„Prawie nazajutrz [po odzyskaniu wolności – D. N.] za-
brałem się do spisywania wspomnień”12 (zob. il. 5a–5b). 
Kwiatkowski w posłowiu do pierwodruku wyjaśnił, że jego 
relacja o Majdanku była w pierwszej kolejności spełnieniem 
obowiązku względem pomordowanych w obozie kolegów. 
Zaznaczał też, że procedura przyjmowania i opuszczania 
obozu nie pozwalała więźniowi wynieść notatek na wolność: 
„Wszystko więc, co napisałem jesienią i zimą 1945, odtwarza-
łem z pamięci, świeżej pamięci”13. Przytoczmy, jak relacjono-
wał przebieg prac:

Korzystałem z gościny proboszcza, ks. Borowczyka, który 
mi pozwolił robić notatki w ciepłej rozmównicy ple-
banii. Papieru nie miałem. Znalazłem w Münsterische 
Schiffahrts A. G. Zweigniederlassung Haren a.s.E. zapasy 
blankietów na rachunki i na odwrotnej stronie zacząłem 
przygotowywać konspekt pamiętnika. […] 

Gdy już miałem uporządkowane punkty pamiętnika 
i ogólną dyspozycję, musiałem znaleźć maszynę do pisa-
nia. Przyszli mi z pomocą polscy harcerze. W Maczkowie 
była komenda harcerzy na Niemcy zachodnie i harcmistrz 
Burmester dał mi do dyspozycji maszynę do pisania – bez 
papieru. W rozwalonym biurze Münster Schiffahrts A. G. 
znajdowało się dosyć makulatury i na odwrotnej stronie 
blankietów zacząłem pisać pamiętnik – nie przepisywać. 
Siedziałem w płaszczu i w kapeluszu na głowie, bo w listo- 
padzie 1945 r. nastały już ostre mrozy. Oczywiście, styl 
był chropowaty, niektóre myśli niedokończone. Na Boże 
Narodzenie skończyłem pisać pamiętnik, miałem 186 
stron. Przy maszynie odmroziłem sobie dwa palce u pra-
wej ręki i jeden u lewej i chodziłem do dr. Warszawskiego 
w szpitalu miejskim w Maczkowie, gdzie przez dwa mie-
siące naświetlano mi palce lampą kwarcową14.

Kwiatkowski wszczął starania o druk pamiętnika w odcin-
kach. Od anonimowego redaktora londyńskiego „Dziennika 
Polskiego i Dziennika Żołnierza” (autor podejrzewał, że był 
to Wacław Grubiński, prowadzący wówczas dział literacki)15 

Il. 4. Jerzy Kwiatkowski, Maczków, 1945, Archiwum Państwowe w Lublinie (APL)

Problemy edytorskie w 485 dniach na Majdanku Jerzego Kwiatkowskiego
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Il. 5a–5b. Maszynopis wspomnień przechowywany w archiwum Państwowego Muzeum na Majdanku (dalej: PMM)

Dorota Niedziałkowska
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dowiedział się jednak, że redakcja uznała, że choć materiał jest 
ciekawy, stylistycznie nie nadaje się do publikacji. 

Na żądanie owego recenzenta „ożywiłem” pamiętnik 
wzmiankami z mej przeszłości i z osobistego życia. 
„Dziennik Polski i Żołnierza” nadal nie interesował się 
pamiętnikiem i miałem przez rok trudności z odzyska-
niem maszynopisu16.

Redakcja brukselskiej „Polonii”, Zrzeszenie Wydawców 
i Księgarzy Polskich w Hamburgu-Hamm, Zjednoczenie 
Polskie w Hannowerze, a także Biblioteka Polska w Nowym 
Jorku zareagowały odmownie. „Jedna z czołowych organizacji 
żydowskich” w ogóle nie odpowiedziała. Doradzano autorowi 
przekład na angielski, on zaś nie miał pieniędzy na opłacenie 
dobrego tłumacza. 

W 1956 roku Kwiatkowski uczestniczył w spotkaniu 
z Melchiorem Wańkowiczem w Chicago. Pisarz zbierał ma-
teriały do książki o działalności AK na Lubelszczyźnie. Autor 
485 dni udostępnił mu swoje wspomnienia, po jakimś czasie 
otrzymał list, pochlebnie oceniający kompletność materiału 
i „świetnie przeprowadzoną linię jednostki”17. „Zacząłem 
inaczej patrzeć na mój pamiętnik i zastanawiać się nad 
koniecznością zachowania materiału dla celów archiwalnych 
i zdeponowania go w najbardziej odpowiednim miejscu”18.

Od spotkanego w marcu 1961 roku w Nowym Jorku 
Edwarda L. Wohlfartha, kolegi z III pola więźniarskiego, 
członka zarządu TOnM, Kwiatkowski dowiedział się więcej 
o działalności Państwowego Muzeum na Majdanku. (Był pro-
szony o mediację z rzeźbiarzem Albinem Marią Bonieckim, 
także byłym więźniem KL Lublin, w sprawie rekonstrukcji 
Kolumny Trzech Orłów. W 1943 roku na III polu więź-
niarskim na polecenie niemieckiej załogi osadzeni wystawili 
pomnik z okazji święta narodowosocjalistycznego, a umiesz-
czając tam prochy z krematorium, przekształcili je w pierw-
sze upamiętnienie ofiar). Autor wspomnień zdecydował się 
przekazać do Lublina maszynopis: egzemplarz przywiozła 
do Polski wracająca z USA znajoma adwokat, Hanna Romer 
Panenko. 

Towarzystwo Opieki  
nad Majdankiem
Kwiatkowski 22 maja 1961 roku otrzymał od Wohlfartha 
list z wiadomością o dobrym przyjęciu wspomnień przez 
„specjalną komisję opracowującą historię Majdanka” oraz 

wstępną obietnicę ich publikacji, nawet jeśli nie całości, to 
przynajmniej obszernych fragmentów19. Nadawca pisał to 
w imieniu warszawskiego oddziału jako członek zarządu 
TOnM. Sugerował też, że Państwowe Muzeum na Majdanku 
powinno już przysłać podziękowanie za przekazany ma-
szynopis. Muzeum prowadziło od kilku lat współpracę 
z Wydawnictwem Lubelskim nad edycjami wspomnień 
byłych więźniów obozu koncentracyjnego. 

Po 16 latach starłem kurz z mojej odbitki i będąc 
w Puerto Rico, zacząłem pamiętnik czytać jak książkę 
pisaną przez kogoś trzeciego. Odżywały zapomniane na-
zwiska, przypominałem sobie twarze, dowiadywałem się 
o wydarzeniach, które już się zatarły20. 

Z przechowywanej w PMM korespondencji w sprawie 
Kolumny Trzech Orłów wynika, że Kwiatkowski konsultował 
je od dawna z kolegami z obozu, zarówno tymi, z którymi 
udało mu się odnowić kontakt w Ameryce, jak i z tymi w kra-
ju. W lipcu 1961 roku Kwiatkowski pisał do Wohlfartha: 

Pamiętnik był niedawno czytany przez kol. Jana Zaprawę 
Ostromęckiego […]. Tak samo przesłał mi niektóre uwagi 
inż. Witold Sopoćko, którego żona była kurierem z ra-
mienia RGO [Rady Głównej Opiekuńczej – D. N.] na 
Majdanku. W ogóle chciałbym wszystko przepisać, tak 
aby nadawało się to dla zecera do druku. Ale to jest kolo-
salna praca i nie chciałbym jej podejmować, jak długo nie 
ma w ogóle perspektyw na wydrukowanie21. 

Także w lipcu 1961 roku Kwiatkowski relacjonował 
Bonieckiemu, że z pomocą Wohlfartha starał się ustalić los 
posłanego do Polski do Stanisława Zelenta egzemplarza 
wspomnień. Zelent, inżynier Politechniki Warszawskiej, szef 
komanda budowlanego, także przebywający na III polu towa-
rzysz, a nawet przyjaciel Kwiatkowskiego, stanowił dla niego 
niekwestionowany autorytet moralny jako dusza konspiracji 
na Majdanku. Zelent wykładał na Politechnice, współkie-
rował odbudową stolicy, w 1956 roku został zastępcą prze-
wodniczącego Prezydium Rady Narodowej Miasta Warszawy. 
Przebywający w Colorado Boniecki uważał go na podstawie 
prywatnej korespondencji za zażartego marksistę. Kwiatkow-
ski bronił Zelenta, że skoro jest na eksponowanym stano-
wisku, oficjalnie wygłaszać musi określone poglądy. Wpływ 
Zelenta na kształt 485 dni będzie jednak znaczący. 

Kwiatkowski 11 sierpnia 1961 roku wystosował ofi-
cjalne pismo do zarządu głównego TOnM w Warszawie 
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prezentujące wspomnienia, ich powstanie i starania o wydanie 
oraz zawierające krótki biogram autora. Rozpoczynał na- 
stępująco: 

Jestem zadowolony, że po 16 letnim błądzeniu Pamiętnik 
mój znalazł się wreszcie we właściwym miejscu i rękach. 
Nie chodziło mi o laury literackie (w razie wydania książ-
ki podałbym zamiast nazwiska autora mój nr 8830), ale 
po prostu o utrwalenie dla historii życia na Majdanku. 
Nie starałem się pisać reportażu fotograficznego, ale od-
dać atmosferę i reakcję psychiczną więźniów22. 

Nadmieniał: „Koledzy zauważyli, że są powklejane liczne 
wstawki”, deklarował chęć wygładzenia rękopisu stylistycz-
nie, wprowadzenia uzupełnień i przepisania wszystkiego na 
maszynie „w odstępie na dwa ząbki, jak wymagane jest w dru-
ku”23. Dodawał: „Niezależnie od Pamiętnika opracowałem 
szczegółowy szkic obozu oraz indeks nazwisk wymienionych 
w Pamiętniku, które Kolegom też dostarczę”24. 

Jego euforia, że wspomnienia zostały docenione, prze-
kształciła się w zniecierpliwienie, że sprawa ugrzęzła. Kwiat-
kowski 29 grudnia 1961 roku zażądał od Wohlfartha, aby 
napisał mu, jak „faktycznie wygląda sprawa mego pamiętni-
ka”25. Dowiedział się z korespondencji z 13 stycznia, że tekst 
„obecnie jest przepisany i zbieramy opinie, normalnie jak 
w stosunku do każdego rękopisu”26. Wohlfarth, przedstawi-
ciel warszawskiej Izby Handlu Zagranicznego, przy okazji 
przyjazdu na wiosnę do Nowego Jorku planował przywieźć 
„egzemplarz do korekty i uzgodnienia poprawek, ewentualnie 
małego uzupełnienia”, zapowiadał też wysłanie koledze książ-
ki Tadeusza Garczyńskiego Więzień nr 3873, która spowodo-
wała „dużo komentarzy i sporo niepokojów personalnych”27. 

Kwiatkowski w odpowiedzi z 24 stycznia 1962 roku 
zapewniał:

W zupełności rozumiem, że niektóre skreślenia są ko-
nieczne. Mój pamiętnik podaje m.in. wyczerpująco 
organizację życia obozowego, co jest niezawodnie znane 
z innych pamiętników, więc może być opuszczone. Co się 
tyczy opisu niektórych słabostek i załamań ludzkich, to 
rozumiem, że nie należy w niektórych wypadkach poda-
wać pełnych nazwisk, aby uniknąć potem różnych skarg 
i procesów. Jeżeli będziecie chcieli jakich uzupełnień, to 
ich dokonam28.

Wohlfarth 6 lipca informował, że muzeum wysłało pocztą 
do Stanów fotokopie pamiętnika29, a 7 lipca usprawiedliwiał 

się, że: „[…] władze Towarzystwa to wszyscy ludzie z dużymi 
wpływami i bardzo ważni. Dlatego też tak długo była zała-
twiana sprawa Pańskiego pamiętnika”30. W sierpniu zarząd 
TOnM zrezygnował z powierzenia zlecenia na kapitel Ko-
lumny Trzech Orłów Bonieckiemu, tym samym zwolniono 
Kwiatkowskiego ze zbierania funduszy, jednak nie z dalszego 
lobbowania wśród amerykańskich organizacji o pomoc finan-
sową na rzecz byłych więźniów. 

Podczas urlopu w Polsce ogrodnik z III pola był na Maj-
danku: 15 września uczestniczył w części obchodów Dni Maj-
danka. Jechał z Warszawy w autokarze wspólnie m.in. z Cze-
sławem Kuleszą, od 1959 roku wiceprezesem warszawskiego 
oddziału TOnM, także więźniem KL Lublin z IV pola, pra-
cownikiem PIW, potem dyrektorem i redaktorem naczelnym 
Wydawnictw Naukowo-Technicznych. Po powrocie do stolicy 
Kwiatkowski spotkał się z pozostałymi kolegami31. Kulesza 
27 września już korespondencyjnie nadmieniał, że rozmawiał 
z dyrekcją muzeum na Majdanku oraz obiecywał: „[…] spra-
wę tę tak jak uzgodniliśmy, w najbliższym okresie ruszymy”32. 

W zbiorach Instytutu Hoovera zachowała się notatka 
z września 1962 roku sygnowana imieniem „Czesław”. Kule-
sza opisał tam stanowisko organizacji w sprawie pamiętników 
Kwiatkowskiego. Rozpoczął od tego, że jest to cenny materiał 
faktograficzny, a to, że wspomnienia były pisane na świeżo, 
wzmaga ich wartość jako dokumentu. Dalej było jednak 
mniej optymistycznie:

Zagadnienie formy i stylu jest w tym wypadku drugo-
rzędne. Wydanie ich w całości chwilowo jest niemożliwe.

Natomiast jeżeli autor wyrazi zgodę, będą wykorzy-
stane w dużych fragmentach w przygotowanym tomie 
wspomnień o Majdanku.

W każdym jednak wypadku kol[ega] Kwiatkowski 
musi wyrazić zgodę na:

1) na usunięcie nazwisk i danych, które mogłyby 
żyjącym jeszcze kolegom zaszkodzić, np. podawania 
przedwojennej działalności politycznej lub okupacyjnej 
np. Str[onnictwa] Nar[odowego] lub NSZ.

2) zastąpienie nazwisk prawdziwych zmienionymi 
w wypadku negatywnego charakteryzowania postaci.

3) poprawki stylistyczne33.

W napisanym później posłowiu Kwiatkowski przyzna: 
„[…] w trzech wypadkach zmieniłem nazwiska osób wymie-
nionych w pamiętniku, a w czterech wypadkach podałem 
tylko inicjały”34. W grudniu 1962 roku apelował do zarzą-
du TOnM: „[…] oczekuję nadesłania mi wyciągu z mego 
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Pamiętnika według selekcji kolegów do wypowiedzi i korek-
ty”35. Trudno powiedzieć, co przesądziło ostatecznie na ko-
rzyść druku całości książki. Autor relacji 11 lutego 1963 roku 
otrzymał oficjalne pismo od Kuleszy, w imieniu jego i Zelenta 
informujące o wykonywaniu korekty. Praca miała zakończyć 
się do połowy marca i jeżeli Kwiatkowski zaakceptuje „mini-
malne poprawki”, jego książka jeszcze „w tym roku ukaże się 
na rynku księgarskim”36.

Wojciech Lenarczyk, referując historię wydawniczą 
485 dni, stwierdzał:

Funkcjonujący w amerykańskich realiach Kwiatkowski 
sądził, że przygotowanie druku jego wspomnień jest kwe-
stią kilku, najwyżej kilkunastu miesięcy. […] Nie wiedział 
jeszcze, że właściwe prace redakcyjne musiały poprzedzić 
żmudne zabiegi formalne. Zainicjowany w 1961 r. proces 
wydawniczy okazał się przedsięwzięciem wyjątkowo cza-
sochłonnym […]37.

Do lata 1963 roku prace w wydawnictwie jeszcze się 
nie zaczęły. Nie wybrzmiało też u Lenarczyka, że to zarząd 
TOnM, a właściwie Kulesza i Zelent, nie chcieli wypuścić 
z rąk tak ważnego politycznie tekstu. 

Zachowało się pismo Kwiatkowskiego do Wydawnictwa 
Lubelskiego z 31 lipca 1963 roku z dwoma załącznikami. Au-
tor wspomnień upoważnia w jednym z nich Zelenta i Kuleszę 
do „poprawek, skreśleń i wykropkowań w moim pamiętniku 
Majdanek będącym w posiadaniu Towarzystwa Opieki nad 
Majdankiem w tym rozumieniu, że wszystkie dokonane 
zmiany przekazane mi będą przed drukiem do uzgodnienia”38. 
W drugim załączniku udziela bratu pełnomocnictwa do dys-
ponowania prawami autorskimi. 

Gehenna procesu wydawniczego

Ryszard Dunin, sekretarz Wydawnictwa Lubelskiego, 
26 sierpnia 1963 roku prosił listownie Zygmunta Kwiat- 
kowskiego o egzemplarz wspomnień brata, informował też,  
że pamiętnik zostanie skierowany do recenzji, co jest wymo-
giem formalnym. 

Po zakwalifikowaniu wspomnień do druku przekażemy 
na Pana adres projekt umowy wydawniczej oraz, zgodnie 
z życzeniem autora, wystąpimy do inż. Stanisława Zelenta 
oraz mgr Czesława Kuleszy z propozycją dokonania re-
dakcji książki39. 

Zygmunt odpisał 7 września, że pamiętnik jest w posia-
daniu dyrektora Kuleszy, który „wyraził uprzejmie gotowość 
objęcia pieczy nad adiustacyjno-edytorską stroną tego wyda-
nia”40. Faktycznie Kuleszy przypadła rola redaktora meryto-
rycznego. Opracowanie stylistyczne tekstu powierzono Marii 
Skalskiej, pracownicy Wydawnictw Naukowo-Technicznych 
w Warszawie41. Zygmunt Kwiatkowski 16 marca 1964 roku 
podpisał w imieniu brata umowę wydawniczą na edycję 
pamiętnika. Gdy 31 lipca 1964 roku minął pierwszy termin 
dostarczenia maszynopisu wydawnictwu, Zygmunt podpisał 
aneks przedłużający termin do 31 grudnia 1964 roku. W paź-
dzierniku sygnował zgodę, aby koszty przepisania na maszy-
nie odjąć z autorskiego honorarium Jerzego. 

Dlaczego nie dotrzymano pierwszego terminu, infor-
muje list od Kwiatkowskiego do Kuleszy z 14 października 
1964 roku: „Przepisany na 2 ząbki pamiętnik z adiustacją 
Marii Sk[alskiej] ma 442 strony. Na statku przeorałem 
380 stron, a tu po powrocie tylko dalsze 50, tak iż pozostało 
jeszcze c[irc]a 100 stron do opracowania”42. (Autor wracał do 
Nowego Jorku drogą morską cztery doby). Dalej następował 
rozległy opis, co adiustatorka zmieniła i czego Kwiatkowski 
nie był w stanie zaakceptować ze względów merytorycznych. 
Dostrzegł np. opuszczenie nazwiska prof. Michałowicza, zaś 
przy opisie pracy kancelaryjnej nieuzasadnione „zmiany (nie 
skróty), które przeinaczają sens”43. Skrupulatnie wypunktował 
także zapis małymi literami nazw niemieckich typu „unter-
scharführer”, gdzie życzył sobie zachować pisownię niemiec-
ką. Referował, w jaki sposób opisuje korektę, i zapewnił, że 
niebawem dostarczy czystopis. Pytał adresata także o szczegó-
ły rozliczenia się ze Skalską, której pracę finansował z własnej 
kieszeni. Ponadto prosił o ustalenie, kto – zamiast jego bardzo 
zajętego brata tłumacza – mógłby wykonać korektę szczotko-
wą, bo „książka z diablikami zecerskimi to jak najpiękniejsza 
kobieta brudna i nieuczesana”44.

Autor pamiętnika zdawał także relację ze spotkania z Ze-
lentem w trakcie swojego następnego przyjazdu do Polski: 
podczas wspólnego popołudnia w leśniczówce „przeorali cały 
pamiętnik”45. Chodziło o usunięcie większości pozytywnych 
opinii na temat inżyniera. Kwiatkowski, chwaląc jego skrom-
ność, wspomniał o tym dyrekcji PMM 15 marca 1971 roku: 
„[…] kazał mi Stach przez 7 godzin czytać wszystkie – tak 
liczne – ustępy i wzmianki o Nim i gdzie były jakieś pochwa-
ły i superlatywy – kazał to skreślać”46. Jednak w nieoficjalnej 
korespondencji do Gabrieli (Gigi) Mycielskiej z Krakowa nie 
odmówił sobie napisania prawdy, kolega: „[…] proponował 
m[u też] zasadnicze zmiany odnośnie planu odbicia obozu, 
tj. różnych ugrupowań ruchu podziemnego, tuszowanie 
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jednego odłamu, a kilkakrotne wymienianie odłamu, który 
był pominięty”47. 

Kwiatkowski nie znał Kuleszy w trakcie uwięzienia (Ku-
lesza był na IV, Kwiatkowski na III polu więźniarskim, jeden 
barak zamieszkiwało 500–1000 osób, na jednym polu stały 
22 baraki, Kwiatkowski dodatkowo miał zakaz opuszczania 
pola). Autor wspomnień napisał do kolegi 30 października 
1964 roku: „Poza tym chciałbym, by w pamiętniku było 
trochę wzmianek o Was i proponuję, by Stach Zelent w po-
rozumieniu z Wami zaprojektował odpowiednie wzmianki”48. 
Kulesza zwlekał, Kwiatkowski ponawiał prośby. Ostatecznie 
w pierwodruku przeczytać możemy: „Kulesza ma wielką dy-
namikę, lotny umysł, a jest przy tym uczynny i bezpośredni. 
Taki swój chłop”49. W posłowiu 485 dni autor nie zapomniał 
wyrazić mu wdzięczności za „cenne wskazówki oraz objęcie 
pieczy nad wydaniem pamiętnika, jak też za kontakt w moim 
imieniu z Wydawnictwem Lubelskim”50.

W listopadzie 1964 roku Kulesza potwierdzał Kwiatkow-
skiemu otrzymanie partiami nadsyłanych korekt i wspólne ze 
Skalską prace nad ich wprowadzeniem. Ten zaś oświadczył: 
„[…] pozostawiam Wam lojalnie wolną rękę w skreśleniach 
lub zmianach”, prosił jednocześnie o odszukanie jego szkicu 
III pola (zob. il. 6) nadesłanego trzy lata wcześniej (rysunek 
„był nawet kolorowy, bo kredkami oznaczyłem trawniki, 
drzewa i kwietniki”)51. Ostatecznie z kolorów trzeba było 
zrezygnować na rzecz oznaczeń graficznych. W następnych 

listach Kwiatkowski prosił o ilustrowanie książki obozowymi 
fotografiami, referując wykonywanie po pracy zawodowej 
indeksu nazwisk. W grudniu Kulesza zapowiadał, że maszy-
nopis przed Bożym Narodzeniem trafi na biurko Zelenta. 

Kulesza i Skalska 31 grudnia 1964 roku zamknęli prace 
i, za porozumieniem z wydawcą, przekazali wspomnienia do 
recenzji. W lutym 1965 roku Zelent, dwukrotnie prolongując 
termin, ukończył recenzję wydawniczą (oryginał zachował 
się w zbiorach Archiwum Państwowego w Lublinie). Wysoko 
ocenił wartość pamiętnika, sprzeciwiał się np. „jednostronnej 
i nietrafnej” charakterystyce ludzi i zdarzeń, których dokład-
nie autor nie znał. Przykładem był żydowski lekarz opuszcza-
jący pacjentów, kiedy zjawiali się SS-mani. Zelent oceniał go 
zdecydowanie łagodniej: doktor Goldberg ciągle przeczuwał 
zbliżającą się śmierć i ciągle o tym mówił. Uważał, że jego 
zastępca (Polak) jest mniej narażony niż on – Żyd. W konklu-
zji recenzent proponował skreślenie niesprawiedliwej oceny. 
Redakcja przychyliła się do tej sugestii i kwestionowany 
fragment w wersji książkowej zmieniono. 

Kwiatkowski pisał Kuleszy jeszcze w grudniu 1964 roku, 
że jednak sam chce wykonać korektę autorską i że gotów jest 
pokryć koszty poczty lotniczej z autorskiego honorarium. 
Kulesza odwodził go od tego, ponieważ „autor na tego typu 
i objętości książkę otrzymuje 20 dni”, zapewniał, że zrobią to 
we trójkę z Zelentem i Skalską52. Okazało się, że przeciwko 
jest także wydawca. Kulesza 27 lutego 1965 roku informował: 

Il. 6. Plan III pola więźniarskiego sporządzony przez Jerzego Kwiatkowskiego (PMM)
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W dniu dzisiejszym przekazaliśmy Waszą pracę po osta-
tecznym opracowaniu maszynopisu przygotowanego do 
składu. 

Staszek Zelent brał w ostatniej fazie bardzo żywy 
udział w ustalaniu ostatecznej wersji tekstu i strony edy-
torskiej. 

W rezultacie tytuł brzmi 485 dni na Majdanku53. 

Dodawał, że całości nadano trójdzielną strukturę, 
oddającą obozowe zajęcia autora (ogrodnik, kancelista i po 
wyrzuceniu ze szrajsztuby), a fragmenty tekstu oddzielo-
no światłami. Oferował Kwiatkowskiemu odbitki z druku 
lub drugiej korekty. Jerzy zaś pisał do Zygmunta, aby brat 
ustalił, dlaczego on nie może otrzymać pierwszej korekty. 
Zwierzał się także „Musiowi” (zdrobnienie imienia): „[…] 
właściwie to jego [Kuleszy – D. N.] nic nie interesuje 
z chwilą, kiedy PIW wycofał się z wydania pamiętnika”54. 
Ponowne włączenie się Zelenta do prac Kwiatkowski 
opisał Mycielskiej: kolega, mimo uzgodnionych osobiście 
w 1964 roku poprawek, ponownie „po zasięgnięciu opinii 
w autorytatywnych źródłach zmienił niektóre historyczne 
fakty”55. Jerzy żalił się Gidze: „Z powodu różnych świato-
poglądów chciałbym jednak wiedzieć, co pod moim nazwi-
skiem będzie drukowane”56. 

Kulesza jednak przysłał Kwiatkowskiemu zapewnienie, 
że autor korektę zobaczy, może sobie pozwolić na od 1 do 
3% zmian, równolegle będzie toczyć się korekta techniczna 
(literówek), a także dołączył szerokie wyjaśnienia, jak dalej 
postępować będą prace. Apelował o cierpliwość i zaufanie: 
„Ja Waszą książkę umię [!] już na pamięć. Czytałem ją chyba 
ze 6 razy”, ponadto: 

Generalna zasada, jaka mnie i Zelentowi przyświecała, 
to nienaruszanie prawdy historycznej, a drobne zmiany 
miały na celu jedynie przybliżenie książki czytelnikowi 
oraz podkreślenie jednoznaczne Waszego stanowiska57. 

W następnym liście Kulesza obiecał konspekt zmian. 
Kwiatkowski dopytywał, czy i jak dowie się o poprawkach 
zrobionych przez wydawcę w trakcie opracowania redakcyj-
nego. Dochodził także, dlaczego Zelent nie dołączył wspo-
mnienia Jana Zaprawy-Ostromęckiego. Ostatecznie zażądał 
wprowadzenia nadesłanego materiału o koledze (w tym 
czasie mieszkającego w New Jersey)58. Lenarczyk stwierdza: 
„W ten sposób powstająca książka przestawała być wyłącznie 
relacją jej autora z pobytu w obozie, a stawała się swoistym 
kompendium wiedzy o KL Lublin”59.

W marcu i kwietniu autor monitował w Wydawnictwie 
Lubelskim w sprawie odbitek. Powiadomiono go z Lublina 
17 kwietnia, że korekta szpaltowa przypuszczalnie będzie 
aktualna we wrześniu. Po powrocie z miesięcznego urlopu 
w Meksyku, który chciał przeznaczyć na korektę, czekała na 
niego wiadomość od Marka Zelenta o śmierci ojca 21 maja 
1965 roku. Kwiatkowski miał nadzieję, że Stach Zelent 
napisze przedmowę, w czerwcu proponował Kuleszy, aby 
umieścić zamiast niej list Wańkowicza z 1956 roku. Ten po-
mysł nie spodobał się Kuleszy, zamiast tego autor powinien 
napisać krótki wstęp: dlaczego napisał pamiętnik i postano-
wił wydać go w Polsce. Kulesza prosił o zdjęcie i sugerował, 
że na przełomie września i października Kwiatkowski dosta-
nie odbitki szczotkowe. We wrześniu otrzymał pocztą słowo 
wstępne, biogram na okładkę i fotografię. Wobec milczenia 
adresata autor wspomnień prosił o aktualny stan sprawy 
Dunina. Sekretarz Wydawnictwa Lubelskiego 18 listopa-
da donosił, że książka jest złożona („w metalu”), ale też że 
drukarnia ma opóźnienia, skutkiem czego szpalty trafią do 
autora w grudniu lub w pierwszym kwartale 1966 roku, zaś 
do księgarń na Dni Majdanka. W grudniu odpisał Kulesza: 
przedmowę przyjęto z minimalnymi zmianami, zaś drukar-
nia robi tzw. korektę domową. 

Zygmunt 6 stycznia 1966 roku, od pół roku namawiany 
przez Jerzego do zrzeczenia się pełnomocnictwa, otrzymał 
odbitki szczotkowe. Podał je znajomej wybierającej się do 
USA, w wyniku serii perturbacji przesyłka nie dotarła do 
adresata. Kulesza 22 lutego 1966 roku wręczył kopię korekty 
książki (od s. 5 do 487, czyli bez omawianej przedmowy) 
niejakiemu Feldmanowi, proszonemu o zabranie jej do 
Stanów przez Kwiatkowskiego. W analogicznym trybie 
procedowano dalej, choć autora reprezentował już prawnik 
Witold Dąbrowski. 

Cenzura

Do lubelskiej ekspozytury Głównego Urzędu Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk 6 stycznia 1966 roku wpły-
nął wniosek o zezwolenie na druk 485 dni na Majdanku. 
Kulesza jednak interweniował osobiście u dyrektora 
GUKPPiW Wilhelma Strassera w Warszawie. Zachował 
się jego list z 16 sierpnia 1966 roku dołączony do dzie-
sięciu stron z „przedyskutowanymi wczoraj poprawkami 
do miejsc wymagających uzgodnienia w książce Jerzego 
Kwiatkowskiego”60. Zgoda i przesyłka znalazły się 17 sierp-
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nia w lubelskiej oficynie61. Druk ukończono w listopadzie 
1966 roku. 

Pierwodruk odbiegał znacznie od oryginału w wyniku 
licznych zmian osób upoważnionych (już częściowo opisa-
nych przeze mnie wcześniej), wydawcy i cenzorów – wy-
dzielenie, jakie zmiany pochodziły od kogo, wymagałoby 
niewspółmiernego nakładu prac. Poniżej scharakteryzuję 
główne grupy ingerencji. 

Autentyczna relacja Kwiatkowskiego ostro kontra-
stowała z obrazem obozu propagowanym w oficjalnych 
środkach przekazu. Forsowano tam m.in. jednostronne 
ujęcie społeczności więźniarskiej, spojonej cierpieniem 
i solidarną walką z niemieckim oprawcą. Niezgodny z tym 
wzorcem przekaz ukazujący konflikty rozdzierające różne 
grupy walczących o przetrwanie więźniów musiał zostać 
złagodzony. Nie można było napisać: „[…] więźniowie 
kradną spod ręki”, trzeba było zaznaczyć, że nie chodzi 
o wszystkich: „więźniowie-kryminaliści kradną spod ręki”. 
Cenzurze o charakterze społeczno-obyczajowym podlegały 
np. uwagi na temat spożycia alkoholu. Od razu usunięto 
wzmianki typu: „U Zelenta tworzy się melina” lub „Wódki 
jest tyle na polu, że odczuwam do niej wstręt”, zaś zdanie 
o świętowaniu sylwestra brzmiące: „Pijemy tego wieczoru 
dużo” zmieniono na: „Tego wieczoru trochę pijemy”. Tema-
tem tabu była też seksualność – zwłaszcza więźniarek. Ten 
przykład ukazuje, że słownictwo obce, świadczące o erudycji 
autora, zastępowano przez prostsze odpowiedniki w języku 
rodzimym: 

Jest tam jakaś duża piwnica, w której się odbywają owe 
tête-à-tête pozbawione najmniejszego nastroju i entou- 
rage’u (pierwopis).

Jest tam jakaś duża piwnica, w której się odbywają owe 
spotkania, pozbawione najmniejszego nastroju i dekora-
cji (wydanie 1988, s. 238).

Nie mogły się również ukazać krytyczne uwagi autora 
pod adresem sowieckiej rzeczywistości. Nie można było na-
pisać o więźniach z ZSRR (jeńcach wojennych) „Rosjanie”, 
tylko „wynędzniali więźniowie z dawnych transportów”. 
Sposób ujęcia obozowego ruchu oporu także poddano ogra-
niczeniom (w myśl propozycji Zelenta). W jednym z listów 
do dyrekcji PMM Kwiatkowski skarżył się na, jego zdaniem, 
całkowicie nieuzasadnione i niesprawiedliwe ingerencje 
w opis działalności Armii Krajowej. Obszerne fragmenty 
usunięto tylko dlatego, że, jak mu nieoficjalnie wyjaśniono, 

w jego relacji zabrakło podobnych passusów poświęco-
nych Armii Ludowej (Kwiatkowski nie znał nikogo z AL 
na III polu). Analogiczną sprawą była obowiązująca wizja 
historii (np. wzmianki o bandach ukraińskich). Na korzyść 
wypadło tuszowanie niepoprawnych politycznie – jak byśmy 
dziś powiedzieli – umiarkowanie antysemickich poglą- 
dów Kwiatkowskiego (np. niestosowanie zdrobnienia  
„Żydek”). 

Status majątkowy i pozycja społeczna autora także stały 
się przestrzenią ingerencji. W komunistycznej rzeczywistości 
niezwykle mocno razić musiało porównanie opalania się 
podczas pracy w obozie w upale do zagranicznych wakacji 
w Lido. Z akapitu opisującego zachorowanie Kwiatkowskie-
go na świerzb usunięto: „Tak wygląda obecnie dawny lew sa-
lonowy!”. Życiorys autora też nie był „prawomyślny” (niech 
zilustruje to następujący fragment przed cenzurą i po niej): 

Schodzimy na łąkę przy szosie, by dać pierwszeństwo 
przejścia przewalającemu się kłębowisku żołnierzy. 
Za nami prawdopodobnie nie ma już frontu, nie sły-
chać odgłosów żadnych strzałów. Most ten budzi we 
mnie wspomnienia. Maszerowałem już przez niego – 
„niedawno”, w 1915 r. Jako c.k. kadet 3 pułku drago-
nów w składzie 4 armii arcyksięcia Ferdynanda. Wtedy 
siedziałem na pięknym kasztanie. Maszerujący z nami 
11 pułk dragonów miał jeszcze czerwone spodnie i mar-
sowe hełmy złocone, ścigaliśmy wtedy armię rosyjską 
cofającą się w największym porządku w kierunku na 
Dęblin – Lublin. Kilka tygodni przedtem zostałem ude-
korowany srebrnym medalem waleczności, fotografie 
moje były w „Wiener Bilder” i „Interessantes Blatt”. 
Dziś siedzę w przydrożnym rowie w pasiakach, z ostrzy-
żoną głową, gnany kolbami SS-manów panicznie ucie-
kających przed Rosjanami. Fortuna variabilis – Deus 
mirabilis. 

„Auf, auf, los, los…” – Nogi ciężkie jak kłody, led-
wo się ruszają (pierwopis).

Schodzimy na łąkę przy szosie, by dać pierwszeństwo 
przejścia przewalającemu się kłębowisku żołnierzy. 
Za nami prawdopodobnie nie ma już frontu, nie sły-
chać odgłosów żadnych strzałów.

„Auf, auf, los, los…” – Nogi ciężkie jak kłody, led-
wo się ruszają (wydanie 1988, s. 360).

Niechętnie patrzono na wątki dotyczące religijności. Ze 
wspomnienia Kwiatkowskiego o obozowej wigilii jako jego 
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najpiękniejszym dniu w obozie usunięto zdanie: „Skalę i na-
pięcia dzisiejszych wewnętrznych emocji i wzruszeń porów-
nać mogę tylko z przyjęciem przeze mnie komunii świętej 
na Kalwarii w Jerozolimie w 1927 r.”. Zamiast frazy „meda-
lik mój srebrny z Matką Boską Częstochowską” pozostawiono 
„srebrny medalik”.

Najważniejsza relacja z Majdanka mimo przejść redak-
cyjnych i cenzury wyróżniała się na tle literatury wspomnie-
niowej dotyczącej KL Lublin. Recenzenci polscy i światowi 
nie tylko chwalili niebywałą wartość dokumentacyjną książki, 
doceniali też niezwykły obiektywizm jej autora. Publikacja 
znalazła się w najważniejszych światowych bibliotekach,  
a nawet w 1969 roku została przedstawiona na forum Izby 
Reprezentantów Kongresu USA. 

Pod koniec lat sześćdziesiątych i do połowy lat siedem-
dziesiątych Kwiatkowski prowadził z PMM i Wydawnictwem 
Lubelskim intensywną wymianę listów w sprawie drugiego, 
poprawionego i zmienionego, wydania 485 dni. W naszym 
archiwum zachowały się cztery teksty: wspomniane Roz-
stanie z ojczyzną, Procesy zbrodniarzy, dalsze losy więźniów 
Majdanka oraz artykuł o pomocy lublinian, uzupełnienia do 
projektowanej przez autora edycji. Wydawca nie dawał się 
przekonać. Kiedy zabrano się za przygotowanie wznowienia, 
autor nie żył od ośmiu lat. Zmarł w Nowym Jorku 3 lutego 
1980 roku.

Archiwalia i wybór podstawy wydania

Do archiwum Państwowego Muzeum na Majdanku 
Kwiatkowski przekazał maszynopis wspomnień liczący 
173 strony. Nośnikiem 80 kart (z numeracją 26–93) są od-
wrocia różnych formularzy niemieckiej firmy transportowej. 
W naszych zbiorach znajduje się ponadto maszynopis liczący 
380 kart. 

W Instytucie Hoovera, gdzie Kwiatkowski zdeponował 
w połowie lat siedemdziesiątych większość swojego osobistego 
archiwum, zarchiwizowano: pierwsze luźne notatki do książki; 
niepełny przekaz liczący 380 kart z wydzielonymi fragmenta-
mi usuniętymi przez cenzurę; odbitki szczotkowe 485 dni na 
Majdanku i kserokopię takich odbitek z naniesioną korektą; 
oprawione w formie książki fotografie przekazu liczącego 173 
karty z PMM. Z mojego punktu widzenia najważniejsze było, 
że przechowywane są tam także trzy edytorsko ważne przekazy 
obozowej relacji: maszynopisy zawierające 173, 380 i 448 kart. 
Przekazy liczące 173 i 380 stron z obu instytucji są odbitkami 
tych samych maszynopisów, różnią się dopiskami. 

W dalszych rozważaniach na temat archiwaliów skupię 
się na tekście relacji zachowanym łącznie w pięciu prze-
kazach. Wszystkie wyżej wymienione maszynopisy wspo-
mnień będę nazywać w skrócie przekazami 173, 380 i 448, 
różnicując je przez miejsce przechowywania. 

Porównanie pięciu przekazów archiwalnych pozwala 
stwierdzić, że najkrótszy przekaz 173 to kompletny tekst 
wspomnień z 1945 roku. Na ostatniej karcie Kwiatkowski 
zanotował: „Bordesholm – Maczków, Boże Narodzenie 
1945”. Pisany jednostronnie bez interlinii, na maszynie bez 
polskich znaków tekst zachowany jest w dwóch egzempla-
rzach w archiwach Instytutu Hoovera i Majdanka. Autor 
pisał przez kalkę, nośnikiem obu są odwrocia blankietów 
znalezione w nieczynnym biurze Münsterische Schiffahrts- 
und Lagerhaus-Aktien-Gesellschaft. O makulaturze autor 
wspominał w posłowiu do pierwodruku. Wzmiankował 
także, że maszynopis liczy 186 stron. Być może różnicę 
13 kart (między 186 a 173) wyjaśnić można właśnie tek-
stem odautorskim, który w redakcji zachowanej w HILA 
ma 9 stron. Niewykluczone też, że różnicę spowodowały 
uzupełnienia w tekście robione dla „Dziennika Polskiego 
i Dziennika Żołnierza” (wtedy jednak tekstu byłoby więcej, 
a nie mniej). Inna sprawa, że skoro Kwiatkowski zabezpie-
czył się i zrobił kopię, niewykluczone, że mógł przepisać 
więcej egzemplarzy lub zabrać ze sobą zapas papieru. 

Przekaz liczący 380 kart to przepisany przekaz 173, 
kopia wykonana najprawdopodobniej przez maszynistkę 
na początku lat sześćdziesiątych z interlinią półtora wier-
sza, a więc na potrzeby opracowania redakcyjnego książki. 
Egzemplarz z Majdanka nie zawiera prawie żadnych uwag 
odręcznych, jest to odbitka przez kalkę. Oryginał maszy-
nopisu (173 HILA) przesłano Kwiatkowskiemu z licznymi 
oznaczeniami, podkreślono fragmenty newralgiczne z punk-
tu widzenia cenzury. Autor dołączył do niego karteczkę: 
„Egzemplarz ze stylistycznymi poprawkami u Kuleszy”. 
Być może Kulesza przygotował w ten sposób kolegę na to, 
z czego będzie musiał zrezygnować w cenzurze. Na przeka-
zie znalazły się też pisane ręką Kwiatkowskiego poprawki, 
m.in. uwzględniające Pawła Dąbka, więźnia z IV pola, 
a w latach sześćdziesiątych dyrektora Wydawnictwa Lubel-
skiego.

Przekaz liczący 448 kart zawiera już tekst po odróbce 
redakcyjnej, w tym ulepszeniach stylistycznych, z drobnymi 
odręcznymi poprawkami nanoszonymi ręką Kwiatkow-
skiego. Z pewnością jest to efekt pracy redaktor Skalskiej, 
przepracowywany przez autora w 1964 roku. Uzgadniany 
jest pod względem numeracji z przekazem 380.
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Znając okoliczności, w jakich przebiegał w latach sześć-
dziesiątych proces wydawniczy, dążyliśmy do odtworzenia 
autorskiego tekstu, wolnego od cenzury, dopisków i skreśleń 
zainicjowanych przez kolegów czy nieuzasadnionych ingeren-
cji redakcyjnych. Powyższa rekapitulacja prowadzi do konklu-
zji, że tylko pierwopis spełnia takie kryteria. Pozostały zatem 
dwa przekazy z 1945 roku brane pod uwagę jako podstawa 
wydania. 

Powróćmy do charakterystyki nośników. Karty 1–45 
w Hooverze zawierają dopiski i skreślenia, te z Majdanka – 
dużo mniej zmian, pisane są na czystym papierze. Karty 
46–173 mają w obu przekazach identyczny układ tekstu, sta-
nowią de facto jeden maszynopis. Na wielu kartach (zwłaszcza 
106–145) autor doklejał od jednego do kilku pasków maszy-
nopisu z uzupełnieniami, a także wprowadzał poprawki od-
ręczne. Maszynopisy różnią się dopiskami (np. w egzemplarzu 
skierowanym do Polski Kwiatkowski wyjaśnił, co oznaczają 
nazwy miejscowości Bordesholm i Maczków). 

W egzemplarzu „amerykańskim” autor pociął karty 
i wkleił w nie pisane na maszynie czerwonymi wersalikami 
śródtytuły. Koncepcję posegmentowania tekstu relacjonował 
Kuleszy jeszcze 14 października 1964 roku, kolega z do-
świadczeniem w branży wydawniczej przekonał go jednak, 
że podział nie pasuje do układu książki62. W trakcie prac nad 
drugim wydaniem Kwiatkowski wzmiankował pracującej 
w PMM kustosz Zofii Murawskiej 3 maja 1974 roku:  
„[…] jako dyletant wychowany w latach szkolnych na litera-
turze Sherlocka Holmesa wprowadziłem co 10 stron rozdziały 
i starałem się znaleźć frapujące tytuły, by zachęcić czytelnika 
do dalszego czytania wspomnień”63. Dwa miesiące wcześniej 
pisał jej o tym, że: „Przy przepisywaniu pamiętnika w Lubli-
nie w formie wymaganej przez drukarnię zostały podtytuły 
po prostu opuszczone”64. Przekaz 173 PMM nie mógł zatem 
służyć jako podstawa przepisywania w drukarni. 

Co jeszcze istotniejsze, przekaz 173 HILA zawiera sześć 
obszerniejszych i pięć zdaniowych fragmentów, które Kwiat-
kowski wyciął nożyczkami z wersji podanej do Polski. Jeden 
przykład dotyczy spraw osobistych, a mianowicie szczegółów 
mogących posłużyć do identyfikacji wybranki serca Jerze-
go, której nazwisko nie pada ani razu w pamiętniku (Mary, 
Maria), ale której autor go dedykował. Pozostałe passusy 
zawierają zdecydowanie negatywne opinie na temat Rosjan 
czy Ukraińców. 

RGO dostarczyło dla Polaków po małym bochenku chle-
ba. Jest to kolosalna pomoc dla nas. A więc pamiętają 
o nas. Gdy Knips zaczyna rejestrować Polaków, to wszy-

scy Ukraińcy nagle poczuli się Polakami, tak samo nieje-
den Rosjanin. Ubi bene, ibi patria!

Najcięższe oskarżenie wobec Sowietów jako obozowych 
szabrowników pada po akcji „Erntefest”, masakrze 18 tysięcy 
Żydów w obozie na Majdanku: 

I rzeczywiście, przewaliła się tam horda bastardów huń-
skich mówiących dziś po ukraińsku. Wtedy, gdy śmierć 
zaczęła zbierać swe żniwo tysiącami, szakale rzucili się 
na bloki żydowskie, rozpruli setki sienników, porabo-
wali wszystko, co jakąkolwiek wartość przedstawiało. 
Imponujące, jak można było niepostrzeżenie w ciągu 20– 
–30 minut setki łóżek zrewidować i może 10 bloków po-
stawić do góry nogami. To jest oblicze moralne i etyczne 
młodzieży sowieckiej, która wyssała hasła komunistyczne 
razem z mlekiem z piersi matczynej. Nawet pies zaskomli, 
gdy stanie nad ciepłym trupem drugiego psa, towarzy-
sza swych igraszek. Przychodzi mi na myśl powiedzenie 
Tuwima: „Nie powiem nawet jechał cię pies, bo byłaby to 
obelga dla psa”.

Wydaje się, że Kwiatkowski trafnie ocenił, co musi ocen-
zurować. W innym wypadku nawet wysoko postawieni kole-
dzy z TOnM nie wybroniliby jego wspomnień w cenzurze. 

Wobec powyższego jako podstawę wydania wybraliśmy 
pierwopis, czyli maszynopis 173 HILA przechowywany 
w Instytucie Hoovera – przekaz najwcześniejszy i kompletny 
(zob. il. 7a–7b). Brzmienie tekstu zostało ustalone w wyniku 
kolacjonowania, ale bez rejestru wariantów. 

Nowe wydanie  
obozowych wspomnień
Autor 485 dni na Majdanku posługiwał się językiem wyma-
gającym uwspółcześnienia pod względem pisowni, inter-
punkcji i typografii. Wybór reprezentatywnych przykładów 
oryginalnego zapisu pozwoli ocenić, jakie grupy zagadnień 
wymagały ingerencji: „pyramidy, thuje, aljanci, nademną, 
pozatem, z za”; „temi, gołemi, szerokiemi, skrzypiącemi, 
anglossascy, szyji, kancelarji”; „nie przespanej, nie dopina-
jące”. Dużą literą konsekwentnie zapisano nazwy narodo-
wości („niemiec”), nazwy miejscowości („Śląsk cieszyński”), 
instytucji („politechnika warszawska”), małą – nazwy stopni 
członków SS na Majdanku („Hauptscharführer”), funkcji 
członków SS („Feldführer”, „Rapportführer”), funkcji więź-
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Il. 7a–7b. Pierwopis przechowywany w HILA

niów („Kapo”, „Lagerältester”), nazwy broni („Empi”) czy 
lekarstw („Coramina”). Ujednolicono zapis dat, uwspółcześ- 
niono i poprawiono zapis liczebników (cyfry arabskie, cyfra-
mi rzymskimi zapisano numery pól obozowych). Rozpisano 
skróty nieoczywiste, używane częściej w końcowych par-
tiach tekstu (LÄ → „lagerältester”, Polit. Abt. → „Politische 
Abteilung”).

Szczególnej uwagi wymagała terminologia obozowa: 
pozostawiono bez cudzysłowów zapis niemieckojęzycznych 
nazw obozowych („Blockführerstube”, „Gärtnerei”) oraz nazw 
komand („Leichenträger”, „Unterkunft”). Zachowano dużą 
literę w niemieckojęzycznych nazwach instytucji obozowych, 
nawet w wypadku odmiany przez przypadki (w „Schreib-
stubie”). Rozróżniono natomiast pisownię niemiecką pojęć 
„Fluchtpunkt, Totenmeldungen, Bauhof” od wersji spolsz-
czonej zapisywanej małą literą „fluchtpunkt, totenmeldungi, 
na bauhofie”. Choć wyrażenia obcojęzyczne wyróżniono 
czcionką pochyłą, nie rozciągnięto kursywy na język nie-
miecki, faktycznie podstawowy w obozie. Ujednolicono do 
małych liter pisownię „Izba Chorych”. Zdecydowano się 
zrezygnować z wariantywności „komendy” w znaczeniu „ko-
mando”, nazwy grupy roboczej więźniów, na rzecz drugiego 
terminu. Zdecydowano się na ujednolicenie i poprawienie 
zapisu nazwisk SS-manów i więźniów funkcyjnych, które 
autor znał z wymowy („Thuman” → „Thumann”, „Misch” → 
→ „Müsch”, „Burzer” → „Birzer”, „Mussfeld” → „Mußfeld”, 
„Weiss” → „Weiß”). 

Rozleglejszego komentarza wymaga najważniejsza i dys-
kusyjna decyzja dotycząca braku melioracji stylistycznych – 
świadomie możliwie najmniej ingerowaliśmy w autentyczność 
języka obozowego (lagersprache) Kwiatkowskiego. Argumen-
tem za tym było stanowisko autora wobec ulepszeń, wyrażone 
w posłowiu do pierwodruku:

Pisząc pamiętnik, starałem się przede wszystkim o foto-
graficzną ścisłość nie tylko faktów, ale także moich ów-
czesnych wrażeń i reakcji psychicznych. Z tego powodu 
nie robiłem żadnych zmian w rękopisie, nawet wtedy, gdy 
przy późniejszej lekturze niektóre szczegóły wydawały mi 
się czy to naiwne, czy pisane „biednym językiem”, czy też 
w ogóle nie na tak zwanym poziomie65.

Decydując się na określoną podstawę wydania, nie chcie-
liśmy poprawiać niedociągnięć, takich jak:

– szyk wyrazów w zdaniu – umieszczenie orzeczenia 
na końcu wypowiedzenia lub przed podmiotem: „Zastana-
wiam się, jak ja moje śliczne futro na elkach z wydrowym 
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kołnierzem odnajdę”, „Zaczynają fruwać koce w powietrzu 
[…]”,

– powtórzenia: „Wobec rozwiązania kilku bloków pozo-
stali jedynie blokowi na swoich pustych blokach”, „[…] ja 
wyciągam ukradkiem moją flanelę i ja też rzucam na ogólny 
stos”,

– skróty myślowe: „Odczytanie 700 ludzi trwa”, „Wieczo-
rem spadł znów termometr poniżej zera”,

– maniera językowa autora, np. używanie zdrobnienia 
„buciki” wobec obuwia obozowego, ma ono jednak zresztą 
charakter ironiczny, akcentujący specyfikę szykany,

– niezręczności stylistyczne, kolokwializmy i wulga-
ryzmy: „Widzimy więźniów […] uginających się i ledwo 
wleczących pod ciężarem jednego siennika”, „kapo […] ma 
do nas przemówienie po niemiecku”, „proszę, by spowodo-
wał Zielińskiego”,

– właściwe dla języka obozowego stosowanie przyimków: 
„nie wolno na blok wchodzić w ciągu dnia”.

Wkraczaliśmy jedynie tam, gdzie pozostawienie błędu czy 
niezręczności stylistycznej uniemożliwiłoby zrozumienie teks- 
tu. W innym wypadku nasze postępowanie nie różniłoby się 
od naszych poprzedników. Wzorowana na języku niemieckim 
składnia autora zapewne przekonała ich, że działali w dobrej 
wierze. Nie dziwią daleko idące zmiany stylistyczne (głęboko 
meliorujące składnię czy konstrukcje wypowiedzeń), choć 
wiele ingerencji, dzielenia i łączenia zdań podjęto faktycznie 
bez uzasadnienia. Odrębna sprawa to inny obecnie, dużo 
mniej dowolny, standard opracowania edytorskiego i wydaw-
niczego tekstu, mającego w pierwszej kolejności rangę źródła 
historycznego. 

Przekaz 173 HILA autor zatytułował Majdanek, prze-
kaz 380 HILA i oprawione w formie książki fotografie 
173 PMM – Wspomnienia, w korespondencji używał określeń 
„wspomnienia” lub „pamiętnik”. Kwiatkowski zaakcepto-
wał propozycję redakcji i już przekaz 448 HILA podpisał 
485 dni na Majdanku. Wydanie nosi zatem tytuł nadany 
w 1966 roku. W maszynopisie wybranym jako podstawa 
wydania pojawiają się autorskie śródtytuły. Zdecydowano się 
także na zaproponowany w pierwodruku podział 485 dni na 
trzy nadrzędne części odpowiadające obozowym zatrudnie-
niom autora. 

Pamiętnik poprzedzono wstępem, który przedstawia 
rozlegle zrekonstruowaną biografię Kwiatkowskiego, a także 
redakcyjne i wydawnicze losy 485 dni na Majdanku. Wyko-
rzystano w nim także rozszerzone o nowe materiały wia-
domości z odautorskiego posłowia z 1966 roku (przedruk 
w 1988 roku). 

Uznano, że konieczne jest opatrzenie wspomnień komen-
tarzem (wydanie ma wobec tego charakter popularnona- 
ukowy). Kwiatkowski tłumaczy w nawiasach w tekście głów-
nym niektóre cytaty z języka niemieckiego, a także omawia 
wybrane terminy obozowe. Występujące w tekście wyrażenia 
niemieckojęzyczne zostały wyjaśnione w słowniku na końcu 
książki. Objaśnienia rzeczowe oraz tłumaczenia wyrazów 
obcych z innych języków umieszczono w przypisach. Sku-
piono się na tym, co nie wynika z kontekstu, skomentowano 
np. te nazwiska, tytuły, nazwy czy realia, które są istotne 
z punktu widzenia wspomnień (za takie uznano np. nazwisko 
Maxa Reinhardta, ale nie Wiecha). Odrębną grupę stanowią 
objaśnienia rzeczowe dotyczące historii Majdanka: narrację 
autorską uzupełniono o informacje zaczerpnięte z dokumen-
tacji aktowej lub uściślono chronologię.

Książkę zilustrowano kilkunastoma nieznanymi i nigdy 
niepublikowanymi zdjęciami autora i jego bliskich (z albumu 
rodzinnego z Instytutu Hoovera). Zrealizowano także nie-
spełnioną w latach sześćdziesiątych prośbę Kwiatkowskiego, 
aby opublikować sporządzone przez niego plany obozu na 
Majdanku i III pola więźniarskiego (w kolorze). Zamieszczo-
no również reprodukcje dokumentów obozowych i niektó-
rych archiwaliów. Na okładce umieszczono zdjęcie autora 
z 1945 roku (zob. il. 8a–8b). 

*

Wydawanie obozowych relacji nie funkcjonuje jako problem 
edytorski, wydania zwykle przygotowują historycy. PMM 
od lat sześćdziesiątych organizowało konkursy na memuary-
stykę, ale zachowane świadectwa procesu wydawniczego są 
niezwykle skąpe. Na tym tle liczba archiwaliów dotyczących 
485 dni jest ewenementem. Losy tego szczególnego przykładu 
intymistyki stanowią ciekawy materiał do badania przebiegu 
i uwarunkowań procesu wydawniczego w PRL (zwłaszcza 
widziane okiem emigranta), a także do studiów na temat 
różnych aspektów cenzury.

Key Words: Jerzy Kwiatkowski (1894–1980), KL Lublin, State 
Museum of Majdanek, Majdanek Preservation Society, Czesław 
Kulesza, Stanisław Zelent, concentration camp memories, censor-
ship

Abstract: Doctor Jerzy Kwiatkowski (1894–1980), cavalry captain, 
deputy head of a factory, was arrested for collaboration with the 
Home Army in 1943 and placed in the German concentration 
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camp at Majdanek. He regained his freedom on 3 May 1945, and 
in December he finished writing down his memories from KL Lub-
lin and started his attempts to get them printed.

The first edition of the account from Majdanek was published 
in 1966 by Wydawnictwo Lubelskie, thanks to the initiative by 
Majdanek Preservation Society and the State Museum of Majdanek. 
Memebers of the Society, former prisoners, had consulted its con-
tents (peer censorship for personal reasons), represented the author 
in his contacts with the publishing office and pushed the matter 
through GUKPPiW. The author of 485 dni na Majdanku (485 days 
in Majdanek) had at that time been living in America for 17 years, 
but visited Poland and remotely participated in the publishing pro-
cess. The text was subject to far-reaching edition and censorship. 
Both in Poland and in the USA, correspondence has survived along 
with evidence of the textualization process, which allow to recreate 
the history of this unique example of intimism.
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