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zy edytora
przeraza codziennos¢?

Niewydane listy Orzeszkowe;
do najblizszych przyjaciét

W zbiorach Litewskiego Paristwowego Archiwum Historycznego w Wilnie oraz

w zbiorach Biblioteki Jagielloriskiej w Krakowie zachowalo si¢ tacznie cztery-

sta jeden listéw Elizy Orzeszkowej (z lat 1880-1909) do Marii i Maksymiliana
Obrebskich, najblizszych przyjaciét pisarki'. Edytor Listdw zebranych Orzeszkowej,
znawca jej zycia i tworczo$ci, Edmund Jankowski, znat ten zbiér juz od konca lat
pigc¢dziesiatych XX wieku i korzystat zeri, przygotowujac swa monografi¢ Eliza
Orzeszkowa (pierwsze wydanie: Warszawa 1964), a takze formutujac komentarze do
kolejnych toméw Listéw. Zdecydowat si¢ wykorzysta¢ t¢ korespondencjg jedynie
jako zrédto historyczno-biograficzne, ale nie opracowat omawianego bloku edy-
torsko.

W tym artykule chciatabym podja¢ prébe odpowiedzi na kilka pytan, ktére ge-
neruje kontakt z powyzszym materialem archiwalnym: 1) dlaczego ten arcyciekawy
intymny blok epistolarny nie zostal wykorzystany przez edytora dziewigciu toméw
korespondencji pisarki? 2) Jaki rodzaj selekcjonowania czy wartosciowania kore-
spondengji znanych postaci narzucala w drugiej potowie XX wieku polska tradycja
edytorska? 3) Jak ,przykroi¢” komentarz edytorski do zdarzen powszednich?

Kim byli Obrebscy?
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w Wilnie ksiggarnia nakladowa, latem postanowita po-
szuka¢ sekretarki. W pazdzierniku, po powrocie z letniska

w Swistoczy, zatrudnita dwudziestoszescioletnia Marie
Siemaszkdwng, cérke zubozalej ziemianki, wdowy, ktdra po
stracie majatku osiadta w Grodnie. Siemaszkéwna zajmowata
si¢ udzielaniem prywatnych lekgji, przygotowywata chtop-
céw do klas gimnazjalnych w zakresie nauk $cistych i przy-
rodniczych. Praca u Orzeszkowej (od wiosny 1880 roku
Siemaszkéwna zamieszkata u pisarki), cho¢ atrakeyjna,

byla dla mtodej, niezamegznej panny nieco niebezpieczna,
gdyz pisarka miata w swoim miescie opini¢ wolnomyslnej

i owej wolnosci w zyciu prywatnym naduzywajacej (zwia-
zek z zonatym mezczyzna). Siemaszkéwna byta samodziel-
na, inteligentna i znata kilka jezykéw (rosyjski, francuski,
angielski, niemiecki). Sprawdzita si¢ $wietnie jako lektorka

i kopistka. Z czasem zaczgta zajmowad si¢ powazniejszymi
pracami: sporzadzata wyciagi z grubych dziet naukowych,
ktére sprowadzata pisarka podczas przygotowywania swoich
prac, prowadzita korespondencj¢. Orzeszkowa dostrzegta

w niej nawet zdolnosci literackie,
utatwiata zamieszczanie ttumaczen
w prasie, ale ostatecznie z zarabia-
nia przektadami nic nie wyszlo.

Niebawem relacja zawodowa mig-

dzy Siemaszkéwna a pisarka prze-
rodzita si¢ w prawdziwa przyjazn.
W 1889 roku Siemaszkéwna wyszla za maz za swego réwno-
latka, Maksymiliana Obrebskiego, urzednika grodzienskiej
Izby Obrachunkowej, od najmtodszych lat utrzymujace-

go swa praca matke i siostrg. Maks byt synem Ludomira
Obrebskiego (1823-1894) — skarbnika partii powstariczej
wojewddztwa grodzieriskiego. Za udzial w powstaniu po-
zbawiono Ludomira szlachectwa, skonfiskowano majatek

i skazano na katorge w guberni kazariskiej. W 1878 roku
wrécil do Grodna, gdzie przebywat pod statym nadzorem
policji. Nalezal do grona najblizszych przyjaciét Orzeszkowej
i Stanistawa Nahorskiego, byt niemal domownikiem pisar-
ki. Po zamazpdjsciu Maria nie opuscita swego stanowiska
sekretarki i kopistki, a mtodzi Obrebscy zamieszkali obok
Orzeszkowej. Poczatkowo wynajmowali sasiednie mieszkanie,
a gdy pisarka przeniosta si¢ do domu swego drugiego meza
(Stanistawa Nahorskiego) przy ulicy Sadowej, pobudowali
niewielka kamienice na sasiedniej parceli (rnora bene ofiaro-
wanej im przez Orzeszkowa). Po §mierci Nahorskiego (zmart
w grudniu 1896 roku), Obrgbscy przejeli opicke nad wdowa
i stali si¢ niemal jej rodzina, ktdrej juz wowczas nie miata.
Maksymilian zajmowal si¢ finansami, zatatwial najwazniejsze
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Niebawem relacja zawodowa
miedzy Siemaszkéwna
a pisarka przerodzita si¢
w prawdziwg przyjazn

bytowe sprawy zewnetrzne. Maria wyjezdzata z Orzeszkowa
na zagraniczne kuracje, wspétorganizowata wszystkie gro-
dzieriskie tajne i jawne przedsiewzigcia edukacyjno-kultu-
ralne (Kasa Ubogich, wyktady dla mlodziezy gimnazjalnej,
tajne i jawne prelekcje w domu Orzeszkowej i inne). Byta
dla Orzeszkowej siostra, Maks byt przyjacielem i oparciem.
Obrebscy stali si¢ gléwnymi spadkobiercami finanséw pisarki
i osobami, ktére mialy rozporzadzaé prawami autorskimi

do jej utworéw. Powiedzie¢ wigc mozna bez najmniejszej
przesady, ze ta relacja byta jedna z najistotniejszych (o ile nie
najistotniejsza) w biografii autorki Nad Niemnem.

Charakterystyka listéw Orzeszkowej
do Obrebskich

Obrebscy byli zawsze na miejscu, w poblizu, po sasiedzku,
czgsto na obiedzie lub podwieczorku. Mozna zada¢ pytanie:
jakie wigc okolicznosci powodowaly konieczno$¢ wymia-

ny korespondencji? Rozstania byty
rzadkie, ale za to Orzeszkowa pisala
wowezas codziennie. Najczesciej panie
rozstawaly si¢, gdy pisarka wyjezdzata
do Warszawy, Wilna czy innych miast

w celach ,stuzbowych”, gdy towarzy-
szyta w wyjazdach Nahorskiemu lub
gdy przebywata na letnisku, a Marynia zostawata w Grodnie.
Gdy byly razem w podrézy czy na wielotygodniowej kuraciji,
Orzeszkowa pisata codziennie do Maksymiliana: szczeg6towe
listy stanowily wéwczas co§ w rodzaju dziennika podrézy.
Najwicksza intensywnos$¢ w wymianie korespondencji przy-
pada na okres, gdy Maksymilian zostat zawodowo ,zestany”
do Saratowa na potudniu Rosji, gdzie objat stanowisko

w Izbie Obrachunkowej (wyjechal w sierpniu 1904 roku)?.
Poczatkowo Maria miata zamiar wyjecha¢ z mezem, jed-

nak zostata w Grodnie — ze wzgledu na Orzeszkowa oraz

na swoje sprawy rodzinne (opieka nad stara matkg i chorg
siostra). W 1906 roku udato si¢ Maksymilianowi uzyska¢
przeniesienie do Wilna®. Maria dojezdzata do meza co jakis
czas na tydzieri lub dwa, ale Orzeszkowa miata ja wciaz przy
sobie. Niestety, w 1909 roku Obre¢bski dostal przeniesienie
do Permu u stép Uralu — o cztery dni drogi od Grodna. Z po-
sady nie chciat zrezygnowa¢, gdyz utracitby prawo do emery-
tury. Maria tym razem postanowita towarzyszy¢ matzonkowi.
Dla Orzeszkowej — bardzo juz schorowanej i spragnionej
rodzinnej i przyjacielskiej bliskosci — byta to tragedia. Utracita
najblizsze osoby, ich wsparcie i pomoc. Wymiana listow
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z Permem stata si¢ codzienna. Dzigki niej wiemy, co dzialo si¢
u pisarki i wokét niej w 1909 roku.

Nie wiadomo, ile listéw z tego bloku zagineto. Nie spo-
s6b tego doktadnie oceni¢. Zakladajac, ze Orzeszkowa miata
zwyczaj pisa¢ do przyjaciétki oraz Maksa prawie codziennie,
mozna sadzi¢, ze mniej wigcej jedna trzecia zostata zagubiona
lub usunigta przez Obrebskich, ktérzy po $mierci pisarki po-
rzadkowali jej rekopismienng spuscizng przed przekazaniem
zbioru Towarzystwu Przyjaciét Nauk w Wilnie. Zachowaly si¢
jedynie trzydziesci trzy listy Marii i czterdziesci jeden listéw
Maksymiliana®, a bylo ich niemato, jak nalezy wnioskowa¢ ze
wzmianek Orzeszkowej — co najmniej kilkaset. Mozna powie-
dzie¢, ze obok korespondengji pisarki z Leopoldem Méyetem
(zamieszkatym w Warszawie jej dtugoletnim najwierniejszym
przyjacielem i literackim agentem), jest to najbogatszy ilo-
$ciowo blok. I najbardziej intymny. Zbiér ten mozna nazwa’
czyms$ w rodzaju prywatnego dziennika Orzeszkowej czy tez
kroniki, ktéra zawiera wszystkie zdarzenia dnia (poczawszy
od spisu gosci, skoriczywszy na samopoczuciu i zdrowiu
nadawczyni oraz domownikéw), informacje o przyzwycza-
jeniach autorki, jej towarzyskich rytualach, upodobaniach
kulinarnych, sposobie ubierania si¢ oraz o tym, co naprawde
sadzita o niektorych ludziach odwiedzajacych ,szary domek”.
Jej potrzeba statego kontaktu z najblizszymi osobami byta
niestychanie silna’.

Dlaczego Edmund Jankowski
nie zdecydowat si¢ na publikacje
korespondencji Orzeszkowej

do Obrebskich w serii

dziewieciu toméw (iStow zebranych:

Jak wyzej wspomniano, Jankowski doskonale znat t¢ kore-
spondencj¢ juz od korica lat pigédziesiatych®. Znat tez role,
jaka odgrywali przy boku pisarki oboje Obrebscy. Poswigcit
ich relacji z Orzeszkowa kilka stron swej monografii Eliza
Orzeszkowa’. Zaliczyl Marig i Maksymiliana — nieco protek-
cjonalnie — do tak zwanego ,,dworu” Orzeszkowej.

Edmund Jankowski mato cenit teksty, ktére nie byty
zakorzenione jakkolwiek w sprawach publicznych czy kwe-
stiach ideowych. Uwazal, ze w obieg czytelniczy powinna
wchodzi¢ taka wlasnie korespondencja, a przynajmniej listy
pisane w konkretnych sprawach, nawet jesli tym konkre-
tem jest uczucie. Opublikowat co prawda pewng liczbe

listéw pisarki do jej wychowanek czy znajomych — listéw
nie dotyczacych niczego poza codziennoscia — ale czynit to
niechetnie, zawsze z komentarzem, ktéry usprawiedliwiatl ich
obecnos¢ obok jakiego$ ,, warto$ciowszego” materiatu.
Obszerny blok arcyciekawych listéw Orzeszkowej do
Tadeusza Bochwica (zamieszczony w pigtym tomie Listdw
gebranych, Wroctaw—Warszawa—Krakéw 1961) — mozna
$miato nazwa¢ korespondencja intymna, ale jest to intym-
nos$¢ wyraznie stylizowana. Orzeszkowa wchodzi latem

1908 roku w bliska przyjazii z mato znanym sobie czlo-
wiekiem, opowiada mu — z podzialem na odcinki — histo-
ri¢ swego zycia, probuje ujaé w jakis system swa zyciowa
filozofi¢ i metafizyke, jednym stowem: daje si¢ pozna¢,
wyraznie kreujac si¢ na osobg, ktéra cheialaby by¢ w oczach
Bochwica. Listy do Maryni i Maksa, ktérych zna ,,0d wie-
kéw”, to zupelnie inna intymno$é: codzienna, powszednia,
gesta od powtarzalnych zdarzen, jakie niesie nastgpny dzien.
By¢ moze dlatego Jankowski mial poczucie naruszenia przez
owg korespondencje — jesli mozna rzecz tak ujaé — zasady
decorum, poczucie pewnego stylistycznego zgrzytu, ktéry nie
przystaje do spuscizny wielkiego pisarza i jest nickoniecznie
potrzebny przyszlym badaczom jego twérczosci. Najlepiej
6w stosunek profesora do listéw Orzeszkowej do Maryni
charakteryzuje fragment monografi Eliza Orzeszkowa, ktéry
przytaczamy ponizej niemal w catosci (z niewielkimi tylko
opustkami):

W zasadzie wigc Orzeszkowa — w przeciwiedistwie do
swych wielkich rywali po piérze: Sienkiewicza czy Prusa —
na co dzien byla skazana na towarzystwo zwyczajnych,
przecigtnych, szarych ludzi [wyréznienia w cytacie —
I. W.]. Z koniecznoéci nasiakata ich troskami, wraz z nimi
przezywala niepowodzenia, choroby i malutkie radosci.
Pociagato to za soba charakterystyczny odcien senty-
mentalizmu, widoczny w sposdb najjaskrawszy choéby
w listach Orzeszkowej do Maryni Siemaszkéwny. Uzywa
w nich pisarka wielu spieszczen, deminutywéw, nieraz
po prostu ,,czuli si¢” do ,, Tytki”, , Cieszki”, , Jedynki”,
»Niteczki”... Aby unikna¢ gotostownosci, przytoczymy
fragment takiego listu pani Elizy do przyjaciétki: ,Moja
najdrozsza, najlepsza, najmilsza Manitko, Jedynko,
Tyteczko, Siostrzyczko — przede wszystkim catujg Cie po
wiele, wiele razy w buziaka, i w oski, i w kosteczke — trzy
razy w buraczek prawy i raz w lewy.

Teraz, jak masz si¢? Co porabiasz? Co stycha¢ ze
wszystkim twoim? Znowu zdaje si¢, ze juz z par¢ miesig-
cy, jakescie tu byli, a to jeszcze tygodnia nie ma!”
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Czy [...] mozna bylo nie zarazi¢ si¢ takimi [...] lista-
mi [...], czy mozna bylo na nie inaczej niz w ,,§wiegocza-
cej” mowie odpowiadaé? Oro list Maryni do ,,Siulki”, to
jest do Orzeszkowej:

»Droga moja, ukochana Niuteriko,

Jak tam zdrowie Twoje, co z oczkami, tak mi smutno
pomysle¢, ze Cig one bola. Czy Wincuk nie robi przykro-
$ci? Jak zdrowie pana Nahorskiego? Listy Twoje, Siulko
Jedyna, sa dla mnie pociecha, szczg$ciem, lekarstwem.
Gdy w nocy zasna¢ nie mogg, czytam je i natychmiast za-
sypiam. Wezoraj bytam bardzo zaniepokojona, ale dzisiaj
interesa trochg lepiej poszty”.

Tu nastepuje arcyszczegdtowa relacja najpospolit-
szego w Swiecie interesu, przetykana takimi zwrotami:
»[...] Pragne tego powrotu jak zbawienia, tak mi si¢ chce
Siulke moja ukochang wycalowa¢, podzigkowad, by¢
przy niej, na biedne, chore oczuszki patrzeé. [...] Badz,
Niuteriko Droga, spokojna o mnie. [...] Do predkiego
widzenia si¢, Siulko Najdrozsza, Ukochana, Najmilsza,
Jedyna. Wdzigczna i kochajaca Was nad zycie Maria”.

Abyssus abyssum invocat® — co mozna sparafrazowaé:
poetyka przyciaga poetyke! Mniejsza bowiem o drazniacy
banalizm tego rodzaju liscikdw, ale jakiez krylo si¢ w nim
niebezpieczenistwo dla sztuki pisarskiej Orzeszkowej,
zwlaszcza ze nasza autorka w calej poczatkowej swej
tworczoéci zdradzata niebezpieczng sktonnos¢ do wielo-
stowia i komunatu. Z drugiej jednak strony przebywanie
z s,szarymi ludZmi”, bystra obserwacja ich niedoli i ma-
tych ktopotéw dostarczaly pisarzowi nowego tworzywa,
niedostatecznie wyeksploatowanego w literaturze i zawie-
rajacego niebagatelny fadunek ideowy. Szary, maty czto-
wiek, zagubiony wéréd swoich mikroskopijnych trosk,
ktére dla niego byly catym ,$wiatem”, rzucony na tlo
najubozszych dzielnic Ongrodu stawat si¢ przedmiotem
drobiazgowego ,flamandzkiego” studium. W wypadku,
gdy oko i intuicja pisarza nie zawodzily, najwigksza nie-
spodziankg tego studium stanowit portret psychologiczny
nowego ,,odheroizowanego bohatera”, w ktérym pod po-
wloka najzwyklejszej przecigtnosci mozna bylo odnalezé
interesujaca, nieraz nawet tragiczng osobowos¢. Kto po-
trafit umiejetnie wymina¢ plycizny banatu, otwierat sobie
droge do szkoly realizmu’.

Zwrdémy uwagg, ze bliska relacjg z Obrebskimi i inny-
mi ,szarymi” przeci¢tniakami z Grodna Jankowski usituje
usprawiedliwi¢ tym, ze pisarska natura wszedzie znajdzie
inspiracj¢ i nawet banalni towarzysze nie zaszkodza wielkie-
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mu umystowi. Dodatkowo ,,przecig¢tniak” stanowi dobry
temat dla realistycznych utworéw. Co ciekawe, negatyw-

ne zestawienie otoczenia Orzeszkowej ze $wiatem Prusa

i Sienkiewicza zdaje si¢ przekonywac czytelnika, ze ich
otoczenie i kfopoty nigdy nie bywaly banalne, gdyz nie zyli
w $wiecie ,,zwyczajnych, przecigtnych, szarych ludzi” i nie
musieli si¢ zniza¢ do ich poziomu. ,Czulenie si¢” i ,,$wiego-
tanie” jest za§ w optyce Jankowskiego $wiadectwem ,draz-
nigcego banalizmu” korespondencji z Obrebska. Nie takich
przyjaciét powinna mie¢ Orzeszkowa. Przyjaciele wlasciwe;j
miary to Jan Karlowicz, doktor Henryk Nusbaum, doktor
Ignacy Baranowski, Maria Konopnicka, Teodor Tomasz Jez
i im podobni. Korespondencj¢ do nich Jankowski wlaczyt
bez wahania do Listéw zebranych. Wolno przypuszczaé, ze
listy do Obrebskich takze znalaztyby si¢ w tym cyklu (kt6ry
wszak zaktadal kompletnos¢ edycji dostgpnego materiatu
epistolarnego), ale zapewne w ostatnim tomie, poprzedzone
wyjasnieniem, dlaczego wielka pisarka podtrzymywata z tak
niezwyklym zaangazowaniem podobne znajomosci. Zwréémy
uwagg, ze Jankowski dobral w przytoczonym powyzej cytacie
takie fragmenty listéw do Obrebskiej, ktére rzeczywiscie nie
sa niczym innym poza ,czuleniem si¢”. To jednak tylko dwa
listy. A przeciez jest ich kilkaset — a wéréd nich zupetnie do
przytoczonych niepodobne. I jedne, i drugie czytamy dzis
jako niezwykle cenny przekaz.

Dlaczego edytor (istéw zebranych

nie docenit stylistyki intymne;j?

Stowniki rodzajéw i gatunkéw literackich nie uwzgledniajg
»intymistyki” jako oddzielnego terminu rodzajowego czy
gatunkowego'®. W Stowniku pod redakcja Grzegorza Gazdy
przy gatunku List widnieje podgatunek List intymny, na
ktérego ostateczny ksztalt stylistyczny — jak zaznacza autorka
hasta, Izabella Adamczewska — najbardziej wptywa stosunek
nadawcy do adresata. Wyréznikéw intymistyki nalezy wiec
szukad raczej na gruncie stylistycznym, a nie genologicznym.
List — bardzo pojemna i niejednoznaczna forma gatunko-
wa (co podkreslaja wszystkie kompendia) — pomiesci kazda
stylistyke. Orzeszkowa — jedna z najwybitniejszych epistolo-
grafek epoki — byta mistrzynia najrézniejszych epistolarnych
konwengji stylistycznych (poczawszy od listow otwartych
przeznaczonych do publikacji, skoficzywszy na prywatnych
pocztéwkowych pogaduszkach). Zbyt intymna stylistycznie
konwencja listéw do Maryni z jakiego$ powodu razita edytora
jej korespondencji (przypomnijmy, ze brak owej konwencji
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w listach do Maksa, ktére sg przede wszystkim domowymi
biuletynami informacyjnymi), nie miat do niej Zadnego
klucza. By¢ moze Jankowski uwazal, ze kazdy dyskurs po-
winien by¢ podporzadkowany okreslonej funkgji, a funkcja
podtrzymywania intymnej relacji (t¢ werbalna intymnos¢
nazwal ,,czuleniem si¢”) niepotrzebnie dominuje w listach, co
zaburza pragmatyke i funkcjonalnos¢ epistolarnego dyskursu.
Dzi$ uznaliby$my, ze sytuacja komunikacyjna — rozmowa
miedzy przyjaciétkami — jest adekwatna do przyjetej przez
Orzeszkowa stylistyki.

Intymno$¢ — jesli bra¢ pod uwagg jej topike — moze mieé
dwojaka forme: odnosi¢ si¢ do spraw omawianych wylacznie
w kregu bliskich os6b albo po prostu méwi¢ o rzeczach dla
innych mato waznych. Intymno$¢ mozna tez rozpatrywad
w innej konwencji: dokumentacyjnie. Blok listéw prywat-
nych bylby wéwczas zbiorem faktéw dotyczacych konkretnej
biografii, faktéw, ktére nie maja zadnego innego zrédtowego
poswiadczenia, gdyz pochodza z przestrzeni zycia wymykaja-
cej si¢ zainteresowaniom urzedéw i instytucji.

Autorzy francuskiej monografii Historia zycia prywat-
nego'' zastanawiajg si¢, ktéra historia cywilizacji — prywatna
czy publiczna — jest ta wazniejsza, prawdziwsza historia.
Podkreslaja, ze intymno$¢ — produkt porewolucyjnej kultury
burzuazyjnej — nabrata w XIX wieku cech tyranii, ktéra poko-
nata cztowieka publicznego dawnych wiekéw, a sfera prywat-
na stafa si¢ synonimem szczgscia'?. Konstruujac dzieje prywat-
nosci w Europie, twierdza, ze archiwa publiczne sa w tych
badaniach malo przydatne, gdyz nie zajmujg si¢ w ogdle
zyciem domowym. Cenne sg natomiast archiwa policyjne
i sadowe, za$ najcenniejsze — archiwa prywatne, a w nich:
dzienniki intymne, pamigtniki, autobiografie, a zwtaszcza ko-
respondencja rodzinna, ktéra pozwala skupi¢ si¢ na mikrohi-
storiach, relacjach migdzyludzkich, relacjach miedzy piciami,
$wiecie kobiecym, intrygach familijnych. Panistwo i jego
instytucje pozostaja tu w cieniu, wazne s3 natomiast mato
znaczace postaci i ich mato wazne z punktu widzenia oficjal-
nych instytucji sprawy’®. Orzeszkowa w swej korespondencji
z Marig i Maksymilianem Obrebskimi wychodzita catkowicie
ze swej publicznej roli (nawet jesli o niej od czasu do czasu
wspominata) i wkraczata w krag spraw powszednich.

Michelle Perrot wlacza korespondencje do zbio-
ru rytualéw dziewigtnastowiecznego zycia rodzinnego'“.
Korespondencja Orzeszkowej z Obrebskimi ukazuje, jak
bardzo pisarce zalezalo na zbudowaniu wigzi rodzinnych,
ke6rych byta pozbawiona. Budowata je przez taki whas-
nie prosty codzienny rytuat: przesylanie wiesci o sprawach

najbanalniejszych. Budowala t¢ relacje by¢ moze zbyt konse-

kwentnie i zbyt na sile, ale z wielka checig posiadania kogos
»swego” (jak nazywata wigzi przyjacielskie i wigzy krwi).
Piszac do Maryni albo do Maksa, czynita si¢ ich siostra,

od ktérej w naturalny sposéb oczekuje si¢ nowin. W czasie
wielotygodniowych, a nawet kilkumiesi¢cznych wypraw

na zagraniczne kuracje, Marynia rzadko pisywata do meza,
gdyz funkeje biuletynu pelnity listy Orzeszkowej. Donosita
w nich o wszystkim, co robig obie i jak si¢ obie czuja. Pisarka
swoja korespondencja niejako fundowata rodzing, budowa-
ta taki charakter relacji, o jakim marzyta. Korespondencja

z Obrebskimi utrwalita wiele rodzinnych rytuatéw: wakacje
(czgsto polaczone z hydropatyczng kuracja), niedzielne fajf-
okloki, jourfixy, pracg przy biurku w okreslonych godzinach,
obiady i podwieczorki z go§¢mi, cowieczorna glosna lekeura.
Blok listéw do Obrebskich mozemy czytaé podwdjnie: jako
odzwierciedlenie owej rytualizacji codziennosci, ale takze jako
rytual sam w sobie. Jest to tekst idealny dla biografa i dla
historyka, kt6ry patrzy na dzieje z punktu widzenia zycia

prywatnego.

Jak przejawia si¢ intymnos¢
listow do Obrebskich w sferze
topiki i stylistyki?

Na wstepie warto zadaé pytanie: czym jest intymnos¢ episto-
larna? Postuzg si¢ tu ustaleniami kanadyjskiej badaczki, Jeleny
Jovivic, autorki ksiazki Lintime epistolaire (1850—1900): genre
et pratique culturelle (Cambridge Scholars Publishing 2010).
Jovivic twierdzi, ze intymno$¢ powinna by¢ rozumiana inaczej
w odniesieniu do kazdej epoki i ze nie pokrywa si¢ stuprocen-
towo z prywatnoscia, jest po prostu tym, co wymyka si¢ spo-
tecznej kontroli. Intymno$¢ bywa tez dialektyka migdzy sfera
prywatna i publiczna®. Badaczka traktuje list jednoczesnie
jako rodzaj pismiennictwa i praktyki kulturowej i namawia,
by intymistyki epistolarnej nie czyta¢ wylacznie jako doku-
mentu, czyli czegos, co nie jest whasciwym tekstem, a jedynie
pobocznym komentarzem. Jej zdaniem kazdy list mozna
oméwié z trzech perspektyw: tematycznej, retorycznej i prag-
matycznej. Podkresla, ze epistolografia intymna XIX wieku
ma bardzo podobna topike. Sktadajg si¢ na nig trzy zasadnicze
obszary: 1) zdrowie (w drugiej potowie XIX wieku tematyka
ciata i zdrowie staja si¢ jednym z gtéwnych tematéw listéw
prywatnych; jest to zapewne zwiazane z rozwojem wiedzy
medycznej, ktéra zmienia si¢ z metafizyki w nauke pozyty-
wistyczna, oraz czego$, co historycy kultury nazywaja ,$wia-
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domoscia wlasnego ciala”); 2) pieniadze i sprawy finansowe
(rozwéj kapitalizmu, gietdy, bankéw, kultura oszczedzania

i inwestowania — listy stuzyty czesto do sporzadzania kata-
logéw rzeczy materialnych i stanu posiadania); 3) wiado-
mosci o czasie wolnym, zajeciach i rozrywkach (epistolograf
XIX wieku informowat odbiorcg o przebiegu dnia codzienne-
go nie dlatego, aby te zdarzenia byty jakos specjalnie wazne,
ale by utrwali¢ rytm codziennos$ci. Wiek XIX oddziela czas
pracy od czasu wolnego i rozrywek. Pisanie listu intymnego
odbywa si¢ w obszarze czasu wolnego, ktéry rozumiany jest
jako ten poza obowiazkami, poswigcony sobie. Taki list bywa
coraz czgéciej przyjacielska rozmowa o niczym waznym, traci
funkcje informacyjna, a staje si¢ sam w sobie sposobem na
spedzanie swobodnych chwil)'®.

Blok listéw Orzeszkowej do Obrebskich wpisuje si¢ do-
skonale zaréwno retorycznie, tematycznie, jak i pragmatycznie
w powyzszy badawczy oglad dziewigtnastowiecznej intymno-
$ci epistolarnej. Najtatwiej dostrzec ja w preskryptach listow
Orzeszkowej do Marii. Oto przyktady (sygn. LVIA,

F 1135, ap.15, nr 1; pisowni¢ mata i wielka literg pozostawio-
no jak w oryginale, bez ujednolicania):

»Moja najmilsza, najukocharisza,
zlota Manitko” (k. 2, 1892);
»Moja najmilsza, ztota, kochana
Tyteczko” (k. 4, 1892); ,Moja
najdrozsza jedynko, moje jedy-
ne dwa” (k. 8, 1893, Wieden);
»Moja najukocharisza” (k. 9, 1893); ,Moja najmilsza
Tyteczko” (k. 10, 1893, Wiedeni); ,Moja droga jedynko
idwa!” (k. 13, 1894); ,Moja najmilsza, jedyna, zlota,

kochana” (k. 15, 1894); ,Moja najdrozsza i najmilsza
Manty” (k. 21, 1895); ,Moja najmilsza, najlepsza, naj-
drozsza Marityriko” (k. 25, 1896); ,Moja najdrozsza
Maniutko” (k. 27, 1898); ,Moja najmilsza, najlepsza,
ztota, kochana Jedynko — Dwa!”" (k. 32, 1900); ,Moje
najmilsze Dwa” (k. 43, 1904); ,Moja najmilsza, ztota,
kochana Niteczko” (k. 61, 1909); ,Moja ztota Kotuchno”
(k. 80, b.d.); ,Moja najmilsza Kotuszko” (k. 135, b.d.);
»Moja najmilsza Kociczko” (k. 141, b.d.); ,Moje ztotko
najdrozsze” (k. 104, b.d.); ,Moja najdrozsza Marity”

(k. 112, b.d.); ,Moja najdrozsza, najmilsza Siostrzyczko”
(k. 159, b.d.); ,Najdrozsza moja siostrzyczko, Tytko
zlota, Niteczko, Jedynko!” (k. 239, b.d.); , Kociczku

moj najdrozszy, Gli-Gli moje kochane!” (k. 252, b.d.);
»Moja ty Kryszeczko najmilsza, biedactwo kochane,
Kocik zadre¢czony, moje ty dwa ztote” (k. 273, b.d. — pisze
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Orzeszkowa nigdy
nie kreowata sie w listach do

Obrebskich
na wielka pisarke

Orzeszkowa do chorej Obrebskiej, ktéra przebywa u le-
karzy w Warszawie). Adres na kopercie (list dostarczony
przez stuzbg): ,Maniutkowi Obrebscieriskiej” (k. 140v,

b.d.); ,Mantynice Obrebskiej” (k. 1922, b.d.).

Zakoriczenia listow sg takze pelne czulosci: ,,Catuje Cie,
Pusku zloty, w oczy i buziaczka, mocno i dtugo. P. Maksy-
m{iliana] takze caluje, ale po macierzyrisku, w glowg i niegdys
(niestety!) pickne wlosy. Twoja sercem” (k. 1662, b.d.). Trzeba
podkresli¢, ze z uptywem lat czuly ton preskryptéw i korico-
wych pozdrowieri nie zmienia sig, ,,stylistyczna” temperatura
przyjazni nie maleje.

Jak wazna byla Obrebska dla Orzeszkowej, méwi frag-
ment jednego z listéw powstalego niedtugo po $mierci dru-
giego meza pisarki. Przez pierwsze tygodnie Obrebscy stale
czuwali przy owdowialej przyjaciélce. Potem jednak wrécili
do swego domu na sasiedniej posesji. Orzeszkowa pisze wéw-
czas do Marii:

Wtorek, godz. 11 V2 / Moja ztota Marity, / Pierwszy to
dzieri i wieczor, odkad zycie przewrécito mi si¢ na inng
strong, przebytam bez ciebie i mam
serce pelne tez. Jestes jedyng istotg na
ziemi, do ktdrej cheg i mogg przytuli¢
si¢ jak do swojej, od ktérej biore t¢
krople serdecznego ciepta, tak po-
trzebna, aby zy¢ (LVIA, F 1135,

ap. 15, nr 1, k. 229, b.d.).

Preskrypty w listach Orzeszkowej do Maksymiliana sa
neutralne: ,Drogi Kolego”, ,Méj drogi i kochany Kolego”,
»Drogi, najlepszy Kolego”, ,Drogi, dobry Kolego”. Nie wida¢
tu intymnosci, ale kordialno$¢ i che¢ okazania szacunku
komus, kto aspirowat do roli literata (piszac od czasu do czasu
korespondencje z Grodna dla petersburskiego , Kraju”) i stat
si¢ nie tylko przyjacielem domu, nawet bratem, ale tez kolega
Orzeszkowej po pidrze.

Orzeszkowa nigdy nie kreowata si¢ w listach do
Obrebskich na wielkg pisarke, zawsze pozostawata w roli
prywatnej osoby, ktéra donosita bez wahania o swoich
nastrojach (,mnie do pisania ochota jako$ nie bierze”),
chorobach (oczy, czgste migreny, trudnosci w oddychaniu,
ktopoty reumatyczne lub przynajmniej krétka informacja:
,Jeste$my zdrowi”, ,Ja zdrowa jestem”), o go$ciach, ktérzy
odwiedzali jej dom (,,do 10-tej kilka 0séb i tak zmeczytam si¢
rozmowd, ze do niczego zdolng nie bytam”, list z 23 grudnia
1892 roku, Wieden, F 1135, ap. 15, nr 1, k. 4; ,[...] wczoraj
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mieli$my soirée na 20 osdb, dwie rodziny: Kosciatk[owscy]
i Ejsmont[owie], i Mar[ia] Wréblewska”, list z 2 kwietnia
1893 roku, Grodno, F 1135, ap. 15, nr 1, k. 10). Pisata
o swoich snach, prébujac interpretowa¢ ich znaczenia,
szczerze o réznych zdarzeniach, nie udajac nawet uprzejmej
pani domu (np. ,[...] tylko co Czeczocik zostal sromotnie od
drzwi odprawiony, poniewaz nie chciatam zabija¢ sobie calego
wieczoru”, list z 19 lutego 1894 roku, Grodno, F 1135,
ap. 15, nr 1, k. 132). O swojej twérczosci takze donosita bez
patosu, wylacznie informacyjnie (np. ,,Australczyka pisze, a ra-
czej przepisujg, poprawiam, rozwijam ciagle i dos¢ predko”,
list z 21 lutego 1894 roku, Grodno, F 1135, ap. 15, nr 1,
k. 14v).

Intymno$¢ przejawia si¢ w tych listach takze w ciszy i spo-
koju, ktére Orzeszkowa opisuje czasem bezwiednie. Oto jak
relacjonuje Maryni wieczér, gdy nic si¢ nie dzieje:

Teraz 8-ma. P. Nah[orski] poszedt do gubern[atora] na
zwykly poniedz[iatkowy] wieczér, Monika w stotow[ym]
pokoju witryng wykleja, Wojski [Ludomir Obrebski]
pasjansa ktadzie, Teofilka [stuzaca] c6$ dtubie szydetkiem,
Stasia [Kamienska] w swoim pokoju uczy si¢, Madzia
[stuzaca] w swoim czyta. Ja pisz¢ do Ciebie, a po herbacie
zasiad¢ do powiesci (list z 19 lutego 1894 roku, Grodno,
F 1135, ap. 15, nr 1, k. 130).

Intymno$¢ to takze mnéstwo imion, ktére przewijajg
si¢ przez karty tych listéw. Sa to osoby znane tylko w kregu
yrodzinnym”. Oto np. Orzeszkowa — gospodyni letniska
w Poniemuniu — utrwala przeptyw gosci:

Pafstwo Wrébl[ewscy] bawili od wtorku do piatku i ja
ich bawitam od rana do wieczora. Dzi§ odsytamy Henia
z Bartkiem. Widzio go odprowadza i, jak mysle, jutro

z Matka przyjedzie znowu. W $rodg odjezdza Kazia
Jlawdynska] z zamiarem powrdcenia jeszcze na czas jakis,
ale ja w to nie bardzo wierzg. Stabisio [Stabiszewski] sie-
dzi i o wyjezdzie nie wspomina, ale jako$ zzyt si¢ z nami
i weale nam bytno$¢ jego nie ciazy (list z 21 sierpnia
1894 roku, Poniemusn, F 1135, ap. 15, nr 1, k. 17).

Zadna z tych oséb nie jest postacia publiczna, zadna
nie pojawia si¢ w stownikach biograficznych ani w ency-
klopediach. Ich imiona ocalaty wylacznie dzigki listom
Orzeszkowej. Dla niej i dla adresatéw listow byly to wazne,
o ile nie najwazniejsze, bo codziennie obecne w ich zyciu
osoby.

Intymno$¢ objawia si¢ tu takze w kompozycji listéw:
w swobodnym przechodzeniu od tematu do tematu, bez
retorycznych figur nawiazania czy innych stylistycznych
chwytéw. Orzeszkowa laczy sprawy wazniejsze i mnie;j
wazne, nie segreguje ich, nie grupuje. Opowiada, co dziato
si¢ danego dnia, po kolei lub chaotycznie, méwi o zdrowiu,
o tym, co kupita, kogo spotkala, co napisala, co pilnego trze-
ba zatatwi¢ itp. Poniewaz jest zawodowa pisarka, ten potok
informacji sprawia wrazenie, ze uzywa piéra od niechcenia,
listy czyta si¢ znakomicie, a 6w intymno-prywatny chaos
jest niezauwazalny i wydaje si¢ naturalnag wiasciwoscia tej
korespondencji.

Jaki rodzaj selekcjonowania

i komentowania korespondengji
znanych postaci narzucata
polska tradycja edytorska?

Od czasu rozpoczecia edycji Listow zebranych Orzeszkowej,
czyli od poczatku lat pigédziesiatych XX wieku, wiele zmie-
nito si¢ w postrzeganiu i warto$ciowaniu korespondencji pry-
watnej i intymnej. Wspomniana wyzej autorka monografii
Lintime epistolaire podsumowuje w kilku punktach zmiany
zaszte w ostatnim pélwieczu:

— zainteresowanie literaturoznawcéw przemiescito sie
z obszaru fikeji literackiej na gatunki peryferyjne (m.in. na
list, autobiografi¢ czy dziennik intymny);

— krytyka literacka zajmujaca si¢ historia kultury (culru-
ral studies) faworyzuje dzi§ pismiennictwo intymne, powraca-
jac do autora, ktérego swego czasu usmiercit strukturalizm;

— wzrosta liczba opracowywanych i publikowanych do-
kumentéw prywatnych, w tym listéw, ktére byly przez dtugi
czas lekcewazone przez historykéw i krytykéw literatury, a ra-
czej istnialy jako tekst poboczny, dokument lub anegdota.
Teraz ciesza si¢ nieznang dotad popularnoscia, nawet wéréd
wymagajacych czytelnikéw;

— list stal si¢ przedmiotem preznie rozwijajacych sig
badan naukowych: tekstologicznych i kulturowych; teoria
epistolografii urosta do rangi oddzielnej subdyscypliny;

— korespondencja prywatna (wszystko jedno, czy to
autoréw nalezacych do kanonu kultury, czy tez oséb mato
znanych) jest dzi$ czytana i interpretowana na rézne sposoby
i wykorzystywana przez rézne dziedziny nauki'®.

Przyjrzyjmy si¢ przyktadom kilku polskich edycji listéw
znanych postaci z drugiej potowy XIX wieku. Sa to wydania,



Iwona Wisniewska

ktére planowano i przygotowywano w tym samym okresie,
gdy ukazywaly si¢ Listy zebrane Orzeszkowej.

Seria Korespondencji Marii Konopnickiej rozpoczgta na
poczatku lat siedemdziesigtych XX wicku, nie zawiera kore-
spondencji intymnej i rodzinnej poetki. Tom pierwszy (komi-
tet redakeyjny pod przewodnictwem K. Gérskiego, Wroctaw—
—Warszawa—Krakéw 1971) prezentuje listy do pisarzy i poe-
tow polskich oraz czeskich: Jézefa Ignacego Kraszewskiego,
Stanistawa Krzeminskiego, Teofila Lenartowicza, Ernesta
Schwaba-Polabskiego, Jaroslava Vrchlickiego, Eliszki
Krasnohorskiej, Frantiszka Kvapila. Tom drugi to dwu-
glos Konopnicka—Orzeszkowa (opracowat E. Jankowski,
Wroctaw—Warszawa—Krakéw—Gdansk 1972). Tom trzeci
(Wroctaw—Warszawa—Krakéw 1973) zawiera listy pisane
w sprawach redakcyjnych i wydawniczych oraz kolejng
czg$¢ listow do pisarzy: Wiadystawa Mickiewicza, Czestawa
Jankowskiego, Michata Radziwitla, Maryli Wolskiej, Henryka
Sienkiewicza. Tom czwarty (redakcja K. Gérski, Wroctaw
1975) to korespondencja dotyczaca akcji wrzesiskiej i in-
nych spraw spoteczno-narodowych. Listy Konopnickiej do
stryja, synéw i cérek oraz listy z czaséw zwiazku z Erazmem
Iwanowskim dlugo pozostawaly w archiwach. Na ich edycje
zdecydowalo si¢ dopiero mtodsze pokolenie edytoréw w ostat-
nich kilkunastu latach (Jacek Nowak, Lena Magnone)®.

Listy Ireny Solskiej (wybér i opracowanie L. Kuchtéwna,
Warszawa 1984) zawieraja gléwnie korespondencj¢ osobi-
sta, mitosna i rodzinna. Edytorka wybrata z dwéch tysiecy
ocalatych listéw Solskiej ponad czterysta, kedre jej zdaniem
najlepiej ukazuja biografi¢ aktorki. Przyznaje jednak, ze
ocenzurowata niektére prezentowane bloki, np. blok listéw
Solskiej do Jerzego Zutawskiego (z ktérym Solska miata na-
mietny romans) — nie zamiesciwszy tych najintymniejszych.
Co ciekawe, w edydji tej przypisy sa szczatkowe, edytorka nie
objasnia ani postaci, ani wydarzen, ani miejsc, ani tez insty-
tucji — poza najwazniejszymi. Nie zadaje sobie trudu penetro-
wania archiwéw w celu wydobycia informacji niemozliwych
do odnalezienia w prasie czy innych zrédtach drukowanych.

Interesujacym przypadkiem jest dwutomowe wyda-
nie Listéw Gabrieli Zapolskiej (t. 1-2, zebrata S. Linowska,
Warszawa 1970). We wstepie do zbioru Edward Krasinski
informuje:

Mamy prawo napisaé, ze wydajemy w zasadzie listy
zebrane, bowiem dotarli$my do catej niemal dostep-

nej korespondencji Zapolskiej. Dokonano wprawdzie
znacznej selekeji, bo pominigto listéw blisko 270. Jest to
mniej wigcej czwarta czg$¢ w stosunku do liczby 1084
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listéw opublikowanych. Nie uwzgledniono listéw ni-
klej wartosci, nic nieznaczacych drobiazgéw, zdawkowo
informujacych o sprawach domowych, codziennych,
stereotypowych pozdrowien, powielanych zapewnien

o przywigzaniu czy uczuciach. Opuszczano tez czasem
listy obszerne — dla dobra calej korespondendji i by
oszczedzi¢ czytelnikowi niepotrzebnego trudu. Sg to albo
kliniczne opisy choréb, ktérych i tak petno w listach
publikowanych, albo traktaty medyczne o dziedzicznosci
artretyzmu i zestawy diet posytane Malwinie Janowskiej,
albo wreszcie powtarzane do znudzenia i bez pamigci opi-
sy utarczek mitosnych, ckliwe wyznania uczu¢ i zaklecia
zasylane Janowskiemu. Starano si¢ jednak, aby przy tym
nieodzownym wyborze nie uroni¢ ani jednej wzmian-

ki dotyczacej tworczosci Zapolskiej, jej biografii [...].
Najmocniej przebrano listy do [Stanistawa] Janowskiego
[1866-1942, malarza, absolwenta krakowskiej Szkoty
Sztuk Pigknych, od 1901 drugiego me¢za Zapolskiej],
najstabsze literacko, rozwlekle i nuzace — usunigto li-
stéw 154, niemniej i tak pozostat zespét potezny, liczacy
457 listow™.

Deklaracja edytoréw korespondencji Zapolskiej jest
z naszego punktu widzenia trudna do przyjecia. Wydawanie
listéw zebranych w formie arbitralnie okrojonej, aby nie
nuzy¢ czytelnika, nie przystaje do wspétczesnych standardéw
naukowych. Symptomatyczne, ze Krasiniski podaje niemal
te same argumenty co Jankowski, uwazajac codziennos¢
i rozmowy o uczuciach za teksty nieznaczace i niedotyczace
~prawdziwej” biografii Zapolskiej-pisarki. Uznaje blok listéw
do Janowskiego za najstabszy i rozwlekly, bo autorka méwi tu
wylacznie o sprawach codziennych i o uczuciach. Z dzisiejszej
perspektywy ten wiasnie blok listéw jest najatrakcyjniejszy
dla odbiorcy. Chcemy wiedzie¢, na co Zapolska chorowata,
co jadta, chcemy poznac jej cigty jezyk, z ktérym si¢ przed
Janowskim nie hamowala, chcemy wiedzie¢ jak najwigcej o jej
emocjach. Przypisy w wydaniu Linowskiej sa bardzo skape,
spraw prywatnych w zasadzie nie omawia, przywotuje tylko
objasnienia encyklopedyczne.

O trudnosciach w konstruowaniu przypiséw i komen-
towaniu korespondencji intymnej pisata niedawno do$wiad-
czona edytorka list6w Marii Dabrowskiej, Ewa Glgbicka®'.
Autorka dochodzi do wniosku, ze nie istnieje idealny model
przypisu dla tego typu tekstéw, poniewaz nie ma idealnego
czytelnika-odbiorcy. Przekonuje jednakze edytoréw do tego,
aby nie zamieszczali przypiséw z ogélnodostgpnymi infor-
macjami encyklopedycznymi, ale skupiali si¢ na objasnianiu
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mato znanych faktéw i o ile to mozliwe, powotywali si¢ na
zrédfa prymarne, archiwalne.

Z powyzisza konstatacja nalezy si¢ zgodzié, ale jest to
tylko zgoda teoretyczna. Listy Orzeszkowej do Obrebskich
przynosza bowiem ogromna ilos¢ materiatu trudnego lub
niemozliwego do skomentowania. Dotycza w znakomitej
wigkszo$ci spraw codziennych, powszednich oraz oséb, ktdre
przemknely przez zycie, nie pozostawiwszy po sobie zadnego
$ladu w dostepnych dzi§ dokumentach. Oto przychodzi do
Miniewicz jaki$ chtop o nazwisku trudnym do zidentyfi-
kowania, jakas chlopka, od ktérej letnicy kupowali nabiat.
Orzeszkowa rozmawia z kims$ podczas podrézy statkiem po
Niemnie. Mowa o interesach, ktére trudno dzi$§ odtworzy¢.
Czy warto wertowac ksiegi parafialne dziesigtkéw koscio-
16w, aby zidentyfikowa¢ nazwiska wszystkich znajomych
Orzeszkowej i Obrebskiej? W owym komentatorskim tru-
dzie edytor pozostaje osamotniony — to on odpowiada za
ksztatt edycji i rozmiar komentarza. By¢ moze tatwiej juz na
poczatku przyjad strategic minimalnego wysitku: udawania,
ze zapis prywatny przemawia sam, a nadmierny komentarz
zaburza odbidr. Strategia taka jest jednak wylacznie uciecz-
kowa, obnaza bezradno$¢ wobec tekstu intymnego. By¢
moze byl to kolejny z powodéw dla ktérych prof. Edmund
Jankowski zrezygnowat z edycji listéw Orzeszkowej do Marii
i Maksymiliana Obrebskich. Decyzja ta wydaje si¢ zrozumiata
w obliczu standardéw badawczych jego czaséw. Naukowe
»mody”, metodologie i czytelnicze upodobania zmieniaja si¢
jednak cyklicznie i stanowczo. Dzi§ wige przyszedt czas na to,
by upomnie¢ si¢ o edycje listéw do Obrebskich.

Key Words: Eliza Orzeszkowa, Maria and Maksymilian Obrebscy,
Edmund Jankowski, correspondence, epistolography, intimacy,
scholarly editing, biographism

Abstract: The article attempts to answer the question why the im-
mensely interesting collection of private correspondence by Eliza
Orzeszkowa, letters to her closes friends, Maria and Maksymilian
Obrebscy from the years 1880-1909, was not included into the
series of the writer’s Listy zebrane (nine volumes in the edition by
Edmund Jankowski, published in 1954-1981) and puts forward

a thesis that the reasons for that decision can be searched for in

a number of fields: 1) editorial tradition, which has a different man-
ner of valuation of intimate correspondence in collective editions of
writers’ letters than the currently practiced, 2) difficulties with pre-
paring footnotes and comments to texts which concern exclusively
daily matters, 3) lack of key to cultural reading and understanding
of privacy and intimacy.
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