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� dziennika 
  
psychologa  
Juliana Ochorowicza 
jako dokument osobisty

Najciekawszymi przedmiotami dociekań badawczych są te, które wykraczają poza 
utrwalone typologie i cechy gatunkowe. Sytuacja taka sprzyja bowiem indywidual-
nemu traktowaniu obiektu i pozwala na ukazanie jego wyjątkowości. Szczególnym 
przypadkiem są tu badania nad rozmaicie rozumianą intymistyką, która niejako 
ex definitione eksponuje sferę właściwą konkretnemu autorowi: jego jednostkowe 
doświadczenie, sferę uczuciową, kontakty w danym środowisku, życie prywatne. 
Ten wyjątkowy związek między autorem a dziełem utrudnia wszelkie radykalne 
poczynania klasyfikacyjne. Bywa przy tym i tak, że dokument osobisty warto czytać 
nie tylko zgodnie z zawartymi w nim sugestiami autorskimi, ale również w kontrze 
do nich. Zajmujące jest wówczas tropienie śladów „ja” autorskiego: za pomocą 
jakich strategii buduje dyskurs? Jakie postępowanie wobec tekstu stara się sugerować 
potencjalnemu odbiorcy? Jakie zabiegi stosuje, by odkrywać – lub chronić – własną 
intymność? 

Takie pytania warto postawić, czytając dzieło wyjątkowe w dorobku Juliana 
Ochorowicza (1850–1917), znanego historykom XIX wieku filozofa z kręgów 
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pozytywizmu warszawskiego, wynalazcy, psychologa, ekspe-
rymentatora, lekarza, pasjonata zjawisk nadprzyrodzonych, 
słowem – wszechstronnego intelektualisty, autora tak odleg- 
łych od siebie tematycznie prac, jak: Wstęp i pogląd ogólny  
na filozofią pozytywną (1872), Pogadanki i spostrzeżenia z dzie-
dziny fizjologii, psychologii, pedagogiki i nauk przyrodniczych 
(1879), Fizjologia wyścigów w ich stosunku do krajowej hodowli 
koni (projekt reformy) (1897) czy Metoda w etyce (1906). 
Dokonaniem nawet na tym tle wyjątkowym, ukazującym 
erudycję, niestrudzoną dociekliwość badawczą i bogactwo 
spostrzeżeń młodego uczonego, jest dzieło Z dziennika 
psychologa. Wrażenia, uwagi i spostrzeżenia w ciągu dziesięciu 
lat spisane przez Juliana Ochorowicza, wydane w 1876 roku 
nakładem i drukiem Władysława Dębskiego. Jest to spisany 
i – co najważniejsze dla moich rozważań – skontrolowany 
przed drukiem przez autora wybór zapisków1 z jego dzienni-
ka dokumentującego przede wszystkim pracę intelektualną 
diarysty. Pierwsze wpisy zostały opatrzone datą 7 paździer-
nika 1865 roku, a więc wyszły spod pióra piętnastoletniego 
młodzieńca, zaś notatkę ostatnią – z 29 września 1875 roku – 
sporządził człowiek dwudziestopięcioletni. 

Omawiany dziennik – zarówno pod względem zawar-
tości treściowej, jak i gatunkowej – stanowi dobrą ilustrację 
cechy, którą – za zorientowanym strukturalistycznie opra-
cowaniem dziennika w perspektywie genologicznej – na-
leży określić jako polisemantyczność2. Ochorowicz pisze 
o stanach swojej duszy, dolegliwościach ciała, o procesie 
twórczym, o wielu dziedzinach refleksji naukowej (przede 
wszystkim o filozofii, psychologii i pedagogice), ważnych 
wydarzeniach życiowych, recepcji własnych rozpraw nauko-
wych, o obyczajach swoich czasów, snach, wspomnieniach 
z dzieciństwa, pomysłach na wynalazki i nowe książki, 
o lekturach. Wśród gatunków tekstów, które włącza w obręb 
„dziennika psychologa”, znajdujemy natomiast wyimki 
z listów, fragmenty rozpraw naukowych, dzieł literackich 
(Mickiewicz, Słowacki, Ujejski), dzienników (zjawisko 
dziennika w dzienniku), pamiętnika (Ochorowicz nie doko-
nuje rozróżnienia tych dwu gatunków, stosując terminy wy-
miennie). Wstępnie tu scharakteryzowana różnorodność za-
decydowała o użytym przeze mnie w tytule, ogólnym i nieco 
ostrożnym określeniu „dokument osobisty”. Nawiązuje ono 
oczywiście do ukutego przez Romana Zimanda terminu 
„literatura dokumentu osobistego”3. Jego pojemność (listy, 
wspomnienia, autobiografie, dzienniki) i wyraźne zoriento-
wanie na perspektywę literacką jawią mi się jako zalety, które 
warto wziąć pod uwagę, przystępując do analizy diarystyki 
Ochorowicza. 

Wypada jeszcze doprecyzować: dlaczego nastawienie 
właśnie na literackość dziennika zostało przyjęte w tej pracy? 
Otóż zamierzam podjąć próbę zagospodarowania pewnej 
przestrzeni, która otwiera się przed czytelnikami Z dziennika 
psychologa, a nie została jak dotąd wystarczająco wyzyskana 
przez badaczy. Spośród prac dotyczących Ochorowicza wyróż-
niłbym szczególnie dwie powstałe stosunkowo niedawno roz-
prawy poświęcone stricte omawianemu dziennikowi: Jadwigi 
Miękina-Pindur4, która dokonała interesującej refleksji geno-
logicznej nad dziełem Ochorowicza, skupiając się zwłaszcza 
na obecnych w nim partiach diariusza podróży, oraz Darii 
Chibner5. Druga z autorek analizuje proces przeobrażania 
przez diarystę doświadczenia w zapis i stwierdza, że „Julianowi 
Ochorowiczowi pismo pozwalało na oddzielenie stanów świa-
domości od doznającego podmiotu, a także poddawanie ich 
kolejnym doświadczeniom, ale stanowiło również technologię 
konstruowania obiektywnego świata wewnętrznego poddają-
cego się naukowemu badaniu”6. Pismo umożliwiałoby zatem 
Ochorowiczowi zapanować nad trudno uchwytnymi wraże-
niami, spostrzeżeniami, myślami, uczuciami, zaklasyfikować 
je, okiełznać i oddzielić od przeżywającego podmiotu, ale 
również – co w rozważaniach autorki szczególnie zajmujące – 
realizować etos naukowca, ideał godnego życia, panować nad 
niedoskonałościami ludzkiej natury. Chciałbym przyjrzeć się 
właśnie owemu procesowi „konstruowania świata”, a ściślej – 
szczególnemu napięciu, jakie da się dostrzec między żywiołem 
„literackim” i „naukowym” zapisków. W dotychczasowych 
rozpoznaniach wskazywano wprawdzie na obecność zabie-
gów literackich na kartach dziennika, ale skupiono się przy 
tym jednak na znaczeniu i miejscu Z dziennika psychologa 
w twórczości naukowej Ochorowicza7. Szczególnie wyraźnie 
brzmi tu teza postawiona przez Darię Chibner: „W dzien-
niku Ochorowicza pismo uwalniało się od swoich bieżących 
użyć i nie nabierało walorów literackich, lecz naukowych 
[…]. Z dziennika psychologa należy niewątpliwie zaliczyć 
do kategorii publikacji naukowej, chociaż nie była to forma 
stosowana w takim kontekście”8. Stwierdzenie to zostało 
przez autorkę przekonująco udokumentowane i jest niewąt-
pliwie słuszne, jeśli przyjąć tryb lektury zgodny z intencją 
Ochorowicza – czytamy wówczas pionierskie dzieło psycho-
logiczne. Chciałbym pokusić się jednak o nieco inne odczy-
tanie. Utwór napisany przez młodego psychologa odznacza 
się walorami, które pozwalają uznać go za dziennik osobisty, 
a momentami nawet intymny9. Uwzględnienie tego aspektu 
tekstu pozwoli w pełni docenić swoistość wielowątkowego 
i różnorodnego dzieła.
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Ochorowicz – edytor dziennika
Poszukiwanie na kartach omawianego dzieła „Ochorowicza 
prywatnego”, „Ochorowicza osobistego”, czytanie utworu 
jako dziennika zwierzeń – nie jest sprawą łatwą. Autor uczynił 
bowiem niemało, by swoich czytelników od tego odwieść. 
Spójrzmy najpierw na fragment wstępu, którym diarysta 
poprzedził swoje notatki:

Książka niniejsza niewielu nauczy, ale powinna wie-
lu pobudzić do nauki. Niesystematyczność jej formy 
wynagradza prawda życiowa – ponieważ i sam ten pa-
miętnik może posłużyć uważnemu czytelnikowi do spo-
strzeżeń nad rozwojem myśli autora i przebiegiem jego 
postępów, jeśli się jakie okażą. Wprawdzie większa część 
faktów osobistych, dla łatwo zrozumiałych przyczyn, 
musiała być usuniętą – ale też niepodobna wymagać od 
autora żyjącego i w dodatku młodego – ażeby odsłaniał 
publiczności wszystkie strony swej duszy i swej działal-
ności; są to wreszcie rzeczy dla ogółu czytelników obo-
jętne. Szkoda tylko, iż dla podobnych 
przyczyn, a zwłaszcza ze względu 
na inne osoby żyjące, wiele takich 
spostrzeżeń, faktów, które i dla psy-
chologii miałyby większe znaczenie – 
musiało być usuniętych. Tym wadom 
i niedostatkom pamiętnika trudno 
zapobiec – nie ma jednak racji opóźniać ogłoszenie 
tych części, które ogłosić można, dla innych, które by 
na śmierć autora lub na zmianę stosunków społecznych 
czekać musiały. Ma bowiem ogłoszenie wcześniejsze 
i korzyści swoje. Najprzód: chroni od zatraty te notatki, 
które w zmiennych okolicznościach życia łatwo zaginąć 
mogą, jak to i mnie trafiło się z jednym zeszytem  
z r. 1866. Po wtóre, autor, żyjąc jeszcze, może dawać  
żądane objaśnienia, czytać krytyki i uwagi obcych – 
a więc poprawiać własne błędy. Po trzecie, wspomnienia  
opisywane lub choćby tylko przerabiane w starości ni-
gdy prawie nie mają tej cechy oryginalnej, pierwotnej, 
jaką posiadać powinny, jeśli mają być użyte przez psy-
chologa. Tu przeciwnie wszystko jest brane na świeżo, 
a nawet gdzieniegdzie pozostawiane ustępy niemające 
związku z psychologią, ale przyczyniające się do zrozu-
mienia usposobienia autora w danej chwili, do uprzy-
tomnienia wpływów, którym ulegał – a więc rzucające 
światło i na charakter ściśle psychologicznych badań  
(s. III–IV)10. 

Ochorowicz deklaruje tedy wprost, że dokonał autocen-
zury – przeprowadził selekcję notatek przeznaczonych do 
publikacji. Nadto okoliczności dotyczące wielu bliskich mu 
osób, wydarzeń, miejsc – zastąpił w tekście asteryskami, tym 
samym ograniczając możliwość badań autobiograficznych na 
podstawie dziennika. Na poziomie poetyki zapisków dzienni-
kowych dokonał różnych zabiegów – o których będzie trakto-
wać dalszy ciąg tej pracy – które mają znamionować dystans 
autora wobec intymnego charakteru dokumentu. Wreszcie 
rzecz najciekawsza – przeczytał dziennik ponownie przed 
wydrukiem i dodał do niego komentarze, zwane „przypisami 
późniejszymi” i wyróżnione za pomocą odpowiednich rozwią-
zań typograficznych. W nanoszeniu przez autora poprawek 
do swojego dzieła przed podaniem go do druku nie byłoby 
oczywiście nic nadzwyczajnego – gdyby nie to, że Ochorowicz 
nie zawsze dokonuje skreśleń. Przypisy późniejsze funkcjonu-
ją zatem w wydrukowanym dziele obok wersji poprzedniej, 
oryginalnej. Autor chce więc, byśmy mogli śledzić zapisy 
w ich prymarnym brzmieniu i konfrontować z dodanymi 
komentarzami. 

Tak specyficzny, bliski palimpsestowi, 
charakter dziennika psychologa skłania 
do tego, by triadę instancji nadawczych 
w dzienniku jako formie gatunkowej, 
zakładającej tożsamość autora, narratora 
i bohatera11, rozszerzyć o czwartą instan-
cję, mianowicie – edytora. Warto zapytać 

o Ochorowicza jako wydawcę swego własnego dziennika, 
dokonującego wyboru tekstu włączonego do edycji drukowa-
nej, opatrującego go objaśnieniami i decydującego o ukła-
dzie swych notatek. Ten jest na pozór tylko chronologiczny, 
jak w każdym modelowym dzienniku. W istocie Julian 
Ochorowicz przyznaje, że dokonał ingerencji w kolejność 
zapisków, np. przeniósł prowadzone systematycznie wy-
kładnie swych poglądów na kwestie istnienia duszy i badań 
psychologicznych w to miejsce, w którym wchodzi w polemi-
kę z profesorem Henrykiem Struvem (s. 181 i n.). Zauważmy 
przy tym koniecznie, że Ochorowicz to edytor świadomy, 
zainteresowany zagadnieniami technicznymi dotyczącymi 
procesu wydawniczego, prac nad przygotowaniem publikacji 
do druku. Na kartach Z dziennika psychologa znajdujemy 
dowodzący tego projekt studium pod tytułem Człowiek czy-
tający. Autor zamierza podjąć w nim takie zagadnienia, jak: 
opuszczanie wierszy tekstu przez zecerów, krój zastosowanego 
pisma, korekta autorska, praca redaktora (s. 211–212). Poza 
tym, dokonując klasyfikacji sposobów czytania, Ochorowicz 
uwzględnia lekturę „jedynie ze stanowiska drukarskiego, 

| |Warto zapytać  
o Ochorowicza  
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ze względu na format i druk wydania oraz błędy korektorskie” 
(s. 215).

Dokonane przez Ochorowicza poprawki w postaci 
„przypisów późniejszych” dają się łatwo wyjaśnić na pozio-
mie postulowanej przez autora koncepcji badania psycholo-
gicznego. „Chcąc z korzyścią dla psychologii notować swoje 
spostrzeżenia, trzeba bardzo długi czas notować je jakkol-
wiek i od czasu do czasu przeglądać” (s. 124). Ta dyrektywa 
metodologiczna ma znaczenie ze względu na naturalną dla 
człowieka skłonność do zapominania szczegółowych oko-
liczności i własnych stanów, w których sporządzał notatki. 
Dystans czasowy jawi się jako szczególna perspektywa, która 
umożliwia traktowanie wcześniejszych zapisków jako wyzwa-
nia badawczego dla psychologa – „nie zapisujemy szczegółów 
faktu, które nam się w danej chwili wydają jako rozumiejące 
się same przez się i jako tak pewne, że ich nigdy nie zapo-
mnimy. Tymczasem rok mija i notatka staje się zagadką, do 
której klucza trudno nam odszukać w pamięci” (s. 124–125). 
Jednak tego rodzaju uzasadnienie trudno uznać za satysfak-
cjonujące i całościowe. Uważna lektura „przypisów później-
szych” pokaże bowiem, że oto mamy do czynienia nie tylko 
z modelowym zastosowaniem procedury badania psycholo-
gicznego – wszak pionierski dziennik ma zachęcać innych 
do podjęcia podobnych wysiłków – ale również ze swoistą 
perswazją wobec odbiorcy, z chęcią przekonania czytelników, 
by czytając Z dziennika psychologa, skupili się na określonych 
aspektach pracy – analizach spostrzeżeń, sformułowanych na 
podstawie doświadczenia Ochorowicza uogólnieniach, rozwo-
ju myśli naukowej diarysty. 

Nowa psychologia  
i doskonalenie charakteru
Zanim przystąpię do lektury dziennika poszukującej sfery wy-
kraczającej poza „psychologię” w rozumieniu Ochorowicza, 
trzeba bardziej szczegółowo zrekonstruować cele, jakie 
przyświecały twórcy i edytorowi zapisków. Zwróćmy najpierw 
uwagę na pierwsze słowa autorskiego wstępu:

Psychologia nie jest częścią filozofii, lecz nauką spostrze-
gawczą, podobnie jak fizjologia. Jako nauka spostrzegaw-
cza potrzebuje przede wszystkim obserwatorów, a potem 
dopiero teoretyków. Teoretycy, czyli filozofowie – gdyż 
teoria każdej nauki w umiejętnym znaczeniu jest jej filo-
zofią – uogólniają prawa i zasady – spostrzegacze zbierają 
fakta dla wykrycia praw i zasad. Pierwsi muszą się opie-

rać na ostatnich. Jak zaś dziś istnieje już filozofia fizyki, 
tak kiedyś powstać musi filozofia psychologii. […] Nie 
nowych więc systemów, ale drobnych, sumiennie zaobser-
wowanych faktów wymaga dziś psychologia. Takich zaś 
faktów nie zdobędzie, dopóki ludzie zajmujący się psy-
chologią nie zaczną prowadzić „dzienników” z notatkami 
spostrzeżeń i doświadczeń (s. I–II).

Wypowiedź tę można uznać za programową. Jej pierwsza 
część prezentuje tezę Ochorowicza wyrażoną przez niego już 
wcześniej w rozprawie Jak należy badać duszę? (1868), napisa-
nej na konkurs organizowany przez Szkołę Główną i uhono-
rowanej tam pierwszą nagrodą. Autor dąży do wyznaczenia 
psychologii nowego miejsca w hierarchii nauk. Należy odciąć 
ją od szkodliwych wpływów filozofii czyniącej psychologię 
domeną czczej spekulacji i rozwijać ją – drogą przeprowa-
dzania eksperymentów – na wzór nauk przyrodniczych12. 
Istotnie, dziennik Ochorowicza obfituje w świadectwa 
przeprowadzania na sobie rozmaitych doświadczeń, włącznie 
z pozbawianiem organizmu dostępu do pokarmu i napo-
jów czy wstrzymywaniem oddechu. Nade wszystko jednak 
zakrojonym na szeroką skalę eksperymentem – a może lepiej: 
próbą zaprezentowania nowej metody – staje się właśnie 
prowadzenie zapisków. Widzimy więc, że na poziomie dekla-
ratywnym jesteśmy daleko od wszelkich konotacji z journal 
intime. Poszczególne indywidua mają być natomiast trakto-
wane jako dostarczyciele materiału w postaci zapisków – do 
badania naukowego. Projekt zakreślony przez Ochorowicza 
jest nader ambitny, nowa psychologia ma opierać się na 
dziennikach prowadzonych w sposób „demokratyczny”, przez 
najróżniejsze osoby, „tych ludzi żywych, ułomnych, nieroz-
winiętych i rozwijających się, chorych i zdrowych, uczonych 
i idiotów, mężów stanu i niedołęgów, dzikich i oświeconych, 
kobiety, starców i dzieci, obłąkanych i przestępców – wszyst-
kich jednym słowem. Obserwatorowie powinni się ukazać we 
wszelkich warstwach społecznych i w najrozmaitszych stro-
nach świata” (s. II). Te postulaty przyświecały Ochorowiczowi 
w prowadzeniu dziennika, na kartach którego zapisuje obser-
wacje dotyczące nie tylko siebie, ale i przyjaciół, osób napo-
tkanych w trakcie podróży, zwłaszcza zaś kobiet, ale także 
nadawców listów do siebie czy własnych uczniów, bynajmniej 
nie tylko tych zdolnych.

Drugi cel, jaki stawia przed psychologami Julian 
Ochorowicz jako twórca Z dziennika psychologa, dotyczy 
samodzielnej pracy nad słabościami charakteru. Wezwanie do 
takiej aktywności autor kieruje przede wszystkim do młodzie-
ży, co zresztą również nawiązuje do treści jego wcześniejszej 
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pracy. Chodzi tu o wygłoszony trzy lata przed publikacją 
dziennika odczyt publiczny O kształceniu własnego charakteru 
(1873). 

Niezbędnym warunkiem, bez którego poznanie własnego 
charakteru nie da się osiągnąć, jest spisywanie codzien-
nych wrażeń z całą swobodą i naturalną otwartością. Taki 
dziennik czy pamiętnik będzie dla każdego bez wyjątku 
nie tylko bardzo miłym wspomnieniem tak zwanych lep-
szych czasów, ale jeszcze, co nas tu wyłącznie obchodzi, 
drogocenną kopalnią najszacowniejszych wskazówek mo-
ralnych. Zwłaszcza wiek młodzieńczy tak bogaty w nowe 
wrażenia i uczucia, a przy tym swobodniejszy od później-
szych lat pracy, winien przede wszystkim nie zaniedby-
wać tej potężnej dźwigni moralnej. Dotychczas zwyczaj 
pisania pamiętników […] nie istnieje prawie. Pensjonarki 
spisują swe młodzieńcze wrażenia, ale spisują je wyłącznie 
ze względu na dzieje serca, przekładając karty pamiętnika 
listkami suchej róży lub niezapominajki i dołączając ob-
fitą ilość przepisanych wierszy, w których zwykle więcej 
wykrzykników i kropek niż treści i sensu13. 

Szczególnie istotny jest następujący komunikat, który 
wyczytamy z owej przemowy: „pamiętniki psychologiczne”, 
nowy rodzaj pisarstwa, mają przed sobą do spełnienia zadania 
znacznie donioślejsze niż „pensjonarskie” egzaltacje uczucio-
we. Opisy przeżyć wewnętrznych i osobistych doświadczeń, 
jakich powinni dostarczać rekrutujący się z rozmaitych grup 
społecznych obserwatorzy, nie mają wartości autotelicznej, 
lecz mają wartość użytkową – domagają się badawczego ko-
mentarza. Drogę wytycza oczywiście pomysłodawca – zoba-
czymy, że Ochorowicz stosuje rozmaite strategie, by odwracać 
uwagę czytelnika od siebie jako jednostki z całym bogactwem 
przeżyć i doświadczeń, a skupić ją na procedurze badawczej 
psychologii, formułowanych wnioskach. Jasno widzimy przy 
tym, że ingerencje edytorskie w postaci „przypisów później-
szych” są w swym zamiarze niczym innym niż właśnie doko-
nywaną przez naukowca analizą. 

Choć sformułowana przez Ochorowicza wizja psychologii 
wydaje się przejrzysta, w istocie musi zmierzyć się z liczny-
mi problemami. Kształcenie własnego charakteru prowadzi 
w ujęciu Ochorowicza do zdobywania coraz większej wiedzy 
na własny temat. Autor powiada: „[…] nikt temu nie zaprze-
czy, że najlepszym nauczycielem życia jest samo życie – do-
świadczenie; ale to doświadczenie musi być uprzytomnionym 
przed duszą człowieka, musi być zapisanym” (s. II). Ale na 
jakiej zasadzie to, co znajduje się w zapiskach, miałoby świad-

czyć o rzeczywistych doświadczeniach podmiotu? Dotykamy 
tu bardzo istotnego problemu, jakim jest samowiedza. 
Ochorowicz używa zresztą tego pojęcia na kartach dzienni-
ka, wprowadzając opozycję „świadomości przedmiotowej” 
i „świadomości podmiotowej” (s. 112). Synonimem drugiej 
z nich jest właśnie „samowiedza”. Korzystając ze współczes-
nych rozważań filozoficzno-kognitywistycznych, warto byłoby 
dokonać tu pewnej korekty. Równoznaczność samoświado-
mości i samowiedzy bynajmniej nie jest oczywista – samo-
wiedzę widzieć można również jako punkt dojścia, cel dążeń, 
zaś samoświadomość – wyłącznie jako dostęp do własnych 
stanów mentalnych14. Wydaje się, że takim właśnie rozumie-
niem „samowiedzy” posługuje się Ochorowicz. 

Uwag tych nie należy jednak rozumieć jako surowej oce-
ny poglądów pozytywisty dokonywanej z wygodnego dystan-
su czasowego. Pamiętnikarz nie jest wszakże naiwny i zdaje 
sobie sprawę z licznych trudności, choćby z problematyczne-
go związku między treścią dziennika a rzeczywistymi stanami 
psychicznymi diarysty. Proponuje nawet pewną strategię, 
która miałaby zaradzić powstałym zniekształceniom przekazu: 

Uważam, że dziennik mój o tyle tylko ma wartość, o ile 
się rozpiszę machinalnie, notując wszystko, co czuję i co 
mi na myśl w danej chwili przychodzi, bez obrabiania sty-
lowego i bez zastanawiania się nad tym, co notuję – gdyż 
w przeciwnym razie notuję tylko rzeczy szczególniejsze, 
a pomijam zbyt widoczne i pospolite wobec dzisiejszego 
stanu mojej duszy – a które właśnie najwięcej zasługują 
na uwagę (s. 76).

Postanowiłem nie odczytywać tych zapisek, aż się zbierze 
większa ich liczba; tym sposobem bowiem będę więcej 
z nich zadowolony i mogą mi przynieść większą korzyść, 
robiąc silniejsze wrażenie. Przy tym postanawiam je pisać 
tymi wyrazami, jakimi się wprost nasuwają pod pióro, 
a to dla wierniejszego zachowania charakteru danej chwili 
(s. 126).

Wspomnienia, które przychodzą same przez się machi-
nalnie, są pewniejsze, aniżeli wyszukiwane w myśli przez 
rozmyślanie, gdyż w tym ostatnim razie tworzą się sztucz-
ne kombinacje wyobrażeń i naturalna ich siła zostaje 
zmienioną pod wpływem popędu, który gwałtem domaga 
się przypomnienia (s. 232–233).

Sporządzanie notatek ma tedy być machinalne, w miarę 
możliwości pozbawione kontroli świadomości. Oczywiście 
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dziś zdajemy sobie sprawę, że takie rozwiązanie – odpowied-
nie zapewne dla „dzienników psychologicznych” w kształ-
cie proponowanym przez Ochorowicza – w istocie nie jest 
w stanie w żaden sposób rozprawić się z aporetycznością 
samowiedzy, którą tak wyjaśnia współczesny znawca proble-
matyki: „[…] dążąc do samopoznania, pragniemy dowiedzieć 
się właśnie tego, co mogłoby nam tę wiedzę umożliwić. Mapa 
kryje się w miejscu, do którego chcemy dojść i do którego bez 
tej mapy dojść nie sposób. Tym miejscem i tą mapą zarazem 
jest własny umysł”15. Dla moich rozważań wynikają z tego 
dwie konsekwencje. Po pierwsze, jeśli w dalszych wywodach 
będę pisać o „nauce” i „naukowych badaniach” psychologicz-
nych przeprowadzanych przez Ochorowicza, to ze świado-
mością problematyczności tego określenia wobec dzisiejszych 
standardów. Będzie więc zawsze chodziło o „naukę” w rozu-
mieniu autora Dziennika16. Po drugie, okazuje się, że skupia-
jąc się wyłącznie na tym aspekcie diarystyki psychologicznej, 
na który zwraca uwagę Ochorowicz – w pewnym momencie 
zabrniemy w ślepy zaułek. Jakkolwiek należy docenić śmiałość 
zamiarów i pionierskie próby metodologiczne, to wartość 
„dziennika psychologa” jako dzieła naukowego po wielu la-
tach od powstania jest bowiem wątpliwa17. Stanowi to istotną 
przesłankę do tego, by widzieć zapiski raczej jako wypowiedź 
ściśle osobistą i skłonić się ku namysłowi literaturoznawcze-
mu. Spójrzmy, jakie owoce przyniesie lektura prowadzona 
wbrew intencji Juliana Ochorowicza.

Ochorowicza ucieczka  
przed intymnością
Zamierzam przedstawić swoisty katalog strategii budowania 
dyskursu diarystycznego, którymi posługuje się autor pracy 
Z dziennika psychologa, by uwiarygodnić postrzeganie na-
pisanego przez siebie dziennika – jako dzieła użytkowego, 
przeznaczonego do psychologicznych badań. Wiąże się z tym 
fundamentalny dla moich rozważań paradoks: im bardziej 
Ochorowicz dąży do zamaskowania literackości swych za-
pisków, tym bardziej wszystko, co związane z ich osobistym 
charakterem, zwraca na siebie uwagę czytelnika. Po części 
wynika to zapewne z wymagania stawianego przed dzienni-
kami „psychologów” – chodziłoby tu o szczerość zapisków 
i redukowanie roli intelektualnego przetwarzania wrażeń 
na rzecz utrwalania spontanicznych asocjacji. To jednak nie 
wszystko. Skoro bowiem praca psychologa nad dziennikiem 
polega na opracowywaniu notatek z uwzględnieniem dy-
stansu czasowego, to niewątpliwie możemy mówić również 

o świadomych zabiegach mających na celu wyeksponowanie 
„naukowości” poczynań. Przekształcenia zachodzące na tym 
właśnie etapie są w dzienniku Ochorowicza dziełem zarówno 
diarysty – notującego swe spostrzeżenia i wrażenia młodzień-
ca – jak i edytora przygotowującego dziesięcioletnie zapiski 
do publikacji.

Pierwszą ze strategii określiłbym jako budowanie dystansu 
do własnych doświadczeń przez ich uogólnienie i sfunkcjo-
nalizowanie. Takiego zabiegu dokonuje Ochorowicz-edytor 
na początku dziennika, gdy komentuje młodzieńczy zapis 
marzeń sennych18. Czytamy: „Przekonałem się następnie, 
iż furtka była zabita jak poprzednio, że więc całe widzenie 
było tylko dziełem podnieconej fantazji. (Potrzebowałem 
następnie dużo pracy, ażeby się wyleczyć ze zbytecznej prze-
wagi tej władzy. Przyp. późn.)” (s. 6). Od razu ustanawia tedy 
Ochorowicz właściwą hierarchię władz poznawczych, pozy-
tywnie wartościując „rozsądek”, „trzeźwy” umysł w opozycji 
do fantazji. Zastosowanie innej odmiany tej samej strategii 
możemy zauważyć, gdy młodzieniec snuje rozważania o swej 
pierwszej miłości.

Jak zaś tego rodzaju wrażenia wbijają się w pamięć, naj-
lepszy dowód, że dziś jeszcze czuję zapach jej brunatnych 
kręcących się włosów, którymi osłaniałem się, siedząc 
u niej na kolanach, i widzę jej ciemne oczy i twarz bladą, 
pamiętam nawet dźwięk jej głosu. Siedzieliśmy tak całymi 
godzinami, a ona opowiadała mi o przygodach swego ojca 
z 1812 roku. (Te ostatnie szczególnie mnie zajmowały 
i robiły tak silne wrażenie, że jeszcze w roku 1870–1, 
czytając telegramy o bitwach Francuzów z Prusakami, 
wyobrażałem je sobie tak jak wówczas, słuchając jej opo-
wiadań. Ten rodzaj podkładu, jaki wrażenia dziecinne 
pozostawiają dla późniejszych, jest godny największej 
uwagi pedagoga. Przyp. późn.) (s. 7).

Warto zwrócić uwagę na specyficzną dynamikę dyskursu. 
Wspomnienie snute w duchu romantycznym zostaje gwał-
townie przełamane przez smugę doświadczenia historii pada-
jącą na bohaterów, by wreszcie do głosu doszedł edytor i nie 
tylko uogólnił jednostkowe wyznanie, ale je sfunkcjonalizo-
wał, dostosowując do potrzeb refleksji „naukowej” z zakresu 
pedagogiki.

Innym przejawem omawianej strategii uogólnienia jest 
specyficzne dla Ochorowicza operowanie na pojęciach: „Co 
dzień niemal mam powód cieszyć się, że władza psychologicz-
nego współczucia tak silnie się we mnie rozwinęła. Umiem 
rozmawiać z ludźmi, wyrozumieć każdego z nich i stąd łatwo 
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Z dziennika psychologa Juliana Ochorowicza jako dokument osobisty

zyskuję życzliwych” (s. 128). Fenomen, który można by 
nazwać po prostu „współczuciem”, zyskuje w interpretacji 
Ochorowicza kwalifikator scjentyzujący dyskurs diarystyczny. 
Podobnego typu zabieg autor przeprowadza na pojęciu „przy-
jemności”, tym razem – wartościując jej typy. Otóż wyższości 
przyjemności umysłowych nad przyjemnościami zmysłowymi 
ma w ujęciu diarysty dowodzić obserwacja, że „w przyjem-
ności zmysłowej, jaką sprawia zetknięcie się naskórków, 
główną rolę odgrywa fantazja, a więc przyjemność umysłowa. 
Całowanie medalionu kobiety ukochanej sprawia większą 
przyjemność, aniżeli całowanie ust najpiękniejszej kobiety, 
która nam jest obojętną” (s. 220).

Drugą strategią budującą dystans wobec osobistego 
wymiaru dziennika jest wykorzystywanie intertekstualności. 
Ochorowicz dąży do wpisania pracy Z dziennika psychologa 
w porządek twórczości naukowej. Znajdujemy w niej odwo-
łania zarówno do własnej twórczości autora – jak np. dopi-
sek: „Dokładniejszą krytykę frenologii podałem w rozprawie 
o metodzie” (s. 11), jak i do dzieł 
innych badaczy: „Feuchtersleben 
w Higienie Duszy potwierdza to 
spostrzeżenie […]” (s. 7), co ma 
za zadanie – zwłaszcza w drugim 
z podanych przypadków, gdzie 
następuje cytat z dzieła obcego – 
uwiarygodnić Ochorowicza jako badacza i mimo młode-
go wieku (wszak autor dziennika jest tu jeszcze nastolatkiem) 
już erudytę o poważnym dorobku, który jest dyskutowany 
na łamach prasy specjalistycznej: „W kwestii magnetyzmu 
napisałem obszerny artykuł, który był drukowany w »Gazecie 
Polskiej« na początku r. 1867 – został on haniebnie skrytyko-
wany przez dra Markiewicza w »Klinice« – za co dostało się 
i doktorowi ode mnie” (s. 14).

Innym sposobem dystansowania się od pozanaukowości 
dziennika są stosowane przez Ochorowicza zabiegi formalne. 
Dobrym przykładem jest formułowanie myśli o charakterze 
osobistym przy pomocy formy notatkowej, a konkretnie – 
wyliczenia, charakterystycznego dla dyskursu naukowego: 
„Inne przyczyny rozstroju i smutku: 1) Wyjazd jednego 
z najbliższych przyjaciół. 2) Przeczytany wczoraj wieczorem 
ustęp z Pana Tadeusza. 3) Samotność. 4) Muzyka kataryn-
ki, której wpływ czuję jeszcze w tej chwili” (s. 19). Oto 
Ochorowicz poddaje się badaniu, tak zorganizowana reflek-
sja może przypominać sprawozdanie z wywiadu lekarskiego 
z pacjentem. Jednocześnie nie sposób zatrzeć intymistycznych 
treści obecnych w tym fragmencie dziennika. Charakter 
podobnych wyliczeń przybierają również spisywane przez 

Ochorowicza systematyczne, roczne sprawozdania z postępów 
w pracy intelektualnej. Niektóre z pozycji – zapewne zbyt 
intymne – zostały ocenzurowane, zaś szczególnie znamienny 
jest punkt piąty raportu z 1868 roku: „Namiętności moje 
przybrały charakter racjonalny i łatwiej mi jest panować nad 
nimi” (s. 34). W tym fragmencie ujawnia się ogólna dążność 
Ochorowicza – „opanować namiętności” – decydująca rów-
nież o kształcie wielu innych partii dziennika. 

Z istotnymi działaniami na poziomie formy wiąże się 
również strategia przeniesienia obserwacji z siebie na inne 
obiekty badań. Odbywa się to najczęściej za pomocą włą-
czenia w tok własnego dziennika innych dokumentów – 
najpierw jest to „urywek z pamiętnika 20-letniej kobiety” 
(s. 36), za chwilę – „wyjątek z listu”. Zwłaszcza drugi 
z wyimków jest znamienny. W przytaczanym liście czytamy: 
„Zaczęła szybko rozwijać papier i czytać z chciwością. Przy 
czytaniu łzy padały na papier – a kiedy skończyła, rzuciła 
się na łóżko i wybuchnęła głośnym, spazmatycznym pła-

czem” (s. 39). Doświadczenie 
tak intymne jak płacz nie może, 
rzecz jasna – na mocy funkcji 
dziennika i jego miejsca w re-
fleksji naukowej Ochorowicza, 
o czym pisałem wcześniej – być 
udziałem diarysty-psychologa. 

Aby dokonać analizy takiego objawu, należy zatem poszu-
kać innego obiektu obserwacyjnego. Wówczas komentarz 
badawczy Ochorowicza może przybrać kształt korespondują-
cy z intymnym charakterem listu: „Jeden lub kilka wyrazów 
mogą skupiać w sobie ognisko myśli i uczuć, mogą rozdmu-
chać jego płomień lub zgasić nieraz wraz z życiem. Często nie 
domyślamy się nawet, iż jedno wrażenie pośrednie – może 
przeciąć pasmo życia naszego na zawsze” (s. 39). To jednak 
rzadki przypadek. Najczęściej bywa tak, że zwłaszcza miłość 
jest dla Ochorowicza szczególnie wdzięcznym przedmiotem 
analizy – czasem zdystansowanej, chłodnej, jak np. w za-
powiedzi: „Wypisuję tu kilka wyjątków z listów miłosnych, 
które mi okazano, jako ciekawy przykład objawu uczuć 
mieszanych” (s. 81). Bywa jednak i tak, że psycholog stosuje 
wobec przedmiotu badań ironię, która – przyznajmy – nie 
pozostaje bez wpływu na czytelniczą przyjemność obcowania 
z dziennikiem. Oto przykład wyimku z listu zakochanego 
mężczyzny i komentarz Ochorowicza: „»Gdym cię poznał, 
nie myślałem, że cię będę mógł pokochać – dziś nie wiem, 
jak będę mógł żyć bez ciebie«. (Nawiasem trzeba dodać,  
że żyje bez niej od lat kilku i wcale się tym nie martwi.  
Przyp. późn.)” (s. 82).

| |Drugą strategią budującą dystans 
wobec osobistego  

wymiaru dziennika jest 
wykorzystywanie intertekstualności
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Ochorowicz ironię stosuje jednak nie tylko w stosunku 
do badanych w dzienniku „ciekawych okazów do obserwacji” 
(s. 22), ale także wobec siebie. Z tym wiąże się następna cha-
rakterystyczna strategia dyskursu – ironiczna redukcja własnej 
podmiotowości do przedmiotu badań. Warto przywołać dwa 
wyraziste przykłady.

Zdaje mi się, żem wynalazł zegar elektryczny, który sam 
o własnej sile wiecznie iść będzie… (Zwykle to złudzenia 
młodzieniaszków, którzy karierę mechaniczną zaczynają 
od wynalezienia perpetuum mobile) (s. 37). 

Czytam pośmiertne wydanie Słowackiego i zachwycam 
się. Był to olbrzym, który jak sam mówi, nie zostawił 
po sobie dziedzica. Czuję w tej chwili taką sympatią dla 
tej dzielnej, a tak lekceważonej za życia duszy, że gdyby 
ożył i został moim przyjacielem, wyrzekłbym się wszyst-
kich kobiecych przyjaźni. (Złudzenie! Przyp. późn.) 
(s. 136).

Właściwie ową notatkę na temat twórczości Juliusza 
Słowackiego oraz wynikającą z niej asocjację mógłby 
Ochorowicz po prostu usunąć z edycji dziennika. Wolał on 
jednak pozostawić ten wpis i opatrzyć go przypisem póź-
niejszym, który stanowi gest radykalnego, zdecydowanego 
odcięcia się od przeszłej myśli. Diarysta wspina się tu na 
wyżyny komentatorskiego, „naukowego” dystansu do siebie. 
Czy jednak psycholog dzięki swoim badawczym kompeten-
cjom zyskuje wystarczającą siłę, by unicestwić młodzieńca? 
Czy tak radykalny krok jest w ogóle możliwy? Sądzę, że nie. 
Ochorowicz, zgodnie z deklaracjami dążenia do prawdy 
i autentyczności w dzienniku, zostawia do czytelniczego 
wglądu dawne notatki w ich prymarnym kształcie, dzięki 
czemu nie tylko wytwarza dystans między wrażliwym mło-
dym człowiekiem a scjentystycznie zorientowanym bada-
czem, ale również otwiera pole do dociekań na temat owego 
młodzieńca, daje nam wgląd w intymne przestrzenie jego 
duszy. Niekiedy ironia Juliana Ochorowicza jawi się jako 
wyraźnie perswazyjna za sprawą apostrofy do czytelnika. 
Aby przekonać odbiorcę, że na kartach dziennika występuje 
w roli naukowca, gotowy jest – paradoksalnie – zaryzyko-
wać utratę swego autorytetu. Dlatego następująco komen-
tuje notatkę na temat… deptania panien po nogach w tań-
cu odbywanym po wcześniejszych niemiłych wrażeniach: 
„Poważny czytelniku, wybacz mi to wyznanie – mogłem je 
pominąć z korzyścią dla własnej powagi, ale – szkoda mi 
było spostrzeżenia” (s. 126). 

Warto jeszcze wskazać kilka strategii służących 
Ochorowiczowi do ucieczki przed intymnością dziennika. 
Jedną z nich da się opisać jako medykalizacja języka, jakim 
psycholog mówi o swym życiu osobistym. Na przykład 
kolejne opisy snów, „dziwnych gorączkowych marzeń”, 
skomentuje krótko: „[…] zaziębienie kataralne przeniosło się 
do mózgu. P. p.” (s. 22). W innym miejscu rozpatruje swój 
stan uczuciowy w kategoriach objawów chorobowych: „W tej 
chwili, przyglądając się fotografii, której wspomnienia daleko 
sięgają w przeszłość, doznałem dziwnie przykrego uczu-
cia. Było to, co nazywają »ściśnięciem serca«. Zauważyłem 
przy tym, że fakt ten przygotowywał się z wolna” (s. 77). 
Zwrócenie się ku opisowi fizjologicznych objawów okazuje 
się wreszcie wygodną formą ucieczki przed groźbą wynu-
rzenia się przed czytelnikami w kwestiach intymnych: „Już 
wielokrotnie zauważyłem, że uczucia »żeny«, zakłopotania 
się, nieśmiałości powodują pocenie się rąk, z chwilą uspoko-
jenia się, pewności siebie, poczucia przewagi lub po prostu 
obojętności, ręce stają się suchymi” (s. 127).

Następnym istotnym wątkiem dziennika – wcześniej już 
wskazywanym – jest akcentowanie „walki temperamentów” 
i „opanowywania namiętności”. Zauważmy, jaką formę przy-
biera sporządzona przez Ochorowicza notatka na temat tak 
ważnego wydarzenia, jak zwycięstwo w konkursie na rozpra-
wę z zakresu metodologii psychologii organizowanym przez 
Szkołę Główną: „Spodziewałem się, że wiadomość ta będzie 
silniej przyjemną, w każdym razie uczułem ją wewnętrz-
nie tylko, co mnie cieszy. Każde bowiem uzewnętrznianie 
i entuzjazmowanie się wrażeniami odbiera na jakiś czas 
chęć do systematycznej pracy i napełnia umysł marzeniami. 
Rozpalenie głowy nie ustaje” (s. 31–32). Oto jak powinien 
przyjmować sukcesy skupiony na samodoskonaleniu się 
psycholog. Nie bez przyczyny za przykład do naśladowa-
nia wskazuje on młodego człowieka, którego list przytacza 
w swym dzienniku. Nadawca korespondencji wyznaje, że 
w czasie pracy umysłowej nawiedzały go obrazy dawnych 
kochanek, zaś w stanie rozgorączkowania tworzył poezje, 
które następnie, w równie nagłym przypływie rozsądku, spa-
lił. Ochorowicz pochwala „walkę wewnętrzną z charakterem 
moralnym”, gratuluje młodzieńcowi „wzmocnienia charakte-
ru” i „ukształcenia umysłu”, wreszcie przedstawia dowód tych 
przymiotów: „[…] nie mogąc kupić Buckle’a, przepisał go 
całego, i przepisał go tak drobno, że mimo wyraźnego pisma 
trudno go czytać. Oszczędzał miejsca… dla braku papieru” 
(s. 72). 

Ochorowicz analizuje również własne „ciekawe walki po-
pędów”. Jedna z nich dotyczy dylematu: nauka czy rozrywka? 



97

Z dziennika psychologa Juliana Ochorowicza jako dokument osobisty

„[…] czułem najwyraźniej równość stron obu. To obudziło 
we mnie silną ciekawość: jak też postanowię? (wypisałem 
to czerwonym ołówkiem na kajecie gieognozji)” (s. 133). 
Oczywiście problem takiego wyboru wydaje się tyleż po-
wszechnie znany, co groteskowy. Ale są też w dzienniku 
psychologa zalecenia poważniejsze. Najważniejszym z nich 
jest żądanie dystansu wobec własnych rozgorączkowanych 
myśli. Ważną funkcję spełnia tu dziennik psychologiczny, 
który – przez lekturę dawniej sporządzonych zapisków – ma 
przekonać, że „popędy” są jedynie chwilowe. Taka praktyka 
ma w końcu doprowadzić do uprzedmiotowienia własnego 
cierpienia, na które najlepszym lekarstwem jest „objęcie 
myślą całej jego mocy w najprzykrzejszej jego formie i prze-
ciwstawienie go w myśli reszcie spraw życiowych; najczęściej 
wtedy spostrzeżemy jego marność wobec zadań życia, jego 
znikomość wobec fali zdarzeń” (s. 199). 

Pozostała do omówienia jeszcze jedna „antyliteracka” 
strategia Ochorowicza, wyraźnie różniąca się od pozostałych. 
Tym razem jej przedmio-
tem nie będą bowiem 
stany uczuciowe diarysty, 
lecz literatura. Wydaje 
się, że autor dziennika nie 
godzi się na autonomię 
poezji w jej swoistości, 
dlatego postanawia w nią zaingerować. Czyni to za pomocą 
postulowanych przez siebie psychologicznych badań nad 
literaturą. W ten sposób dokonuje np. rozbioru Wielkiej 
Improwizacji, poszukując językowych wykładników „form 
zmysłowych” i „form umysłowych”, a także próbując okreś- 
lać proporcje między nimi (s. 44–45). Podobną metodę 
analizy proponuje rozszerzyć na wszelkie możliwe wypowie-
dzi i wprowadzić do szkół „rozbiór psychologiczny zdania” 
(s. 114). Wreszcie Ochorowicz dokonuje krytycznoliterackiej 
analizy przysłanego mu do recenzji dramatu młodego autora, 
dopatrując się w utworze „błędów psychologicznych” wyni-
kających z braku doświadczenia życiowego twórcy. Jako przy-
kład podaje charakterystyczną dla literatury niskich lotów 
poetykę scen miłosnych – mierni autorzy „każą bohaterom 
lub bohaterkom wypowiadać różne sentencje metafizycz-
ne, które tak są właściwe w podobnych chwilach, jak śpiew 
nad grobem ukochanej osoby w operach i melodramatach” 
(s. 137). Widzimy zatem, że nie tylko osobiste doświadczenia 
i intymne przeżycia podmiotu, ale również dzieła literackie 
i język stają się na kartach Z dziennika psychologa przedmio-
tem badań. W zamierzeniu Ochorowicza wszechobecność 
„naukowego” nastawienia ma negować czysto indywidualny 

charakter zapisków diarysty. Na gruncie myśli autora Metody 
w etyce odczytywanie dziennika psychologicznego z dystan-
sem wobec jego walorów scjentystycznych byłoby zapewne 
swoistym wstecznictwem, uporczywym trwaniem blisko 
powierzchni rzeczy i marginalizowaniem tworzącej się na 
nowo psychologii jako nauki. Ale jednocześnie dostrzegamy 
przecież, że literackość diarystyki Ochorowicza bezustannie 
wyłania się spod rozmaitych prób jej maskowania.

Pisać, aby przetrwać

Wyraźnie widać, że opisane dotychczas przeze mnie walory 
pracy Z dziennika psychologa jako dokumentu osobistego 
odwoływały się do swoiście negatywnej koncepcji intymno-
ści. Chodziło tedy o ucieczkę przed literackością, tropienie 
różnych sposobów jej negowania, które na zasadzie paradok-
su jednocześnie ją uwyraźniały. Jednakże w ostatniej części 

rozważań proponował-
bym przyjrzeć się jeszcze 
jednemu wątkowi dzieła 
Ochorowicza, który ukazuje 
diarystę bez wyraźnego 
pośrednictwa psychologicz-
nego badania. Odwołując 

się do języka stosowanego przez autora dziennika, można by 
powiedzieć, że chciałbym uchwycić to jego nastawienie, które 
w „wypadkach życia” widzi nie „fakty”, ale „przejścia ducho-
we” (s. 234). 

Otóż należy uwzględnić jeszcze jeden cel, który stawia 
przed sobą diarysta sporządzający notatki. Wcześniej była 
mowa o kształceniu własnego charakteru i przyczynianiu się 
do redefiniowania psychologii jako nauki. Dodajmy do tego 
problem zmagania się twórcy z pamięcią. Pod datą 5 września 
1868 roku Ochorowicz zapisał: 

Kiedy tu coś notuję, zdaje mi się, że jest to zbytecznym, 
że ja to wszystko będę doskonale pamiętał, a jednak już 
wiem z doświadczenia, że jest to złudzenie świadomości, 
wypływające stąd, iż wyobrażenia nasze nie kołyszą się 
na podobieństwo fal jeziora, lecz płyną, bezustannie się 
zmieniając, jak fale bystrej rzeki. Dla sprawdzenia notuję 
sobie: czy też dokładnie pamiętać będę od dziś za rok 
lub później jeszcze, że w pierwszych dniach września 
wróciłem do Warszawy. Pewność moja o tym dzisiaj tak 
jest silna, iż zdaje się, nigdy zatrzeć się nie powinna  
(s. 16).

| |W zamierzeniu Ochorowicza 
wszechobecność „naukowego” nastawienia 
ma negować czysto indywidualny charakter 

zapisków diarysty
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Dziennik służy więc zapamiętywaniu wydarzeń. Taka 
konstatacja słusznie może zrazu wydać się trywialna. To jed-
nak tylko pozór. Ochorowicz prowadzi dalsze badania nad 
pamięcią, zastanawiając się m.in. nad tym, co i kiedy najła-
twiej zachować we wspomnieniach. Dokonując klasyfikacji 
warunków dobrego zapamiętywania, jako pierwszy podaje 
wymóg, by wrażenie było „dostatecznie silne dla zwrócenia 
uwagi” (s. 27). Wydaje się, że w ten sposób również można 
scharakteryzować funkcję, jaką dla Ochorowicza spełnia 
dziennik – zapisywanie spostrzeżeń ma jednocześnie ułatwić 
koncentrowanie się na nich. Co jednak w sytuacji, gdy przed-
miotem oglądu nie jest li tylko błahostka w rodzaju cało-
dniowego zmęczenia, które łagodzi filiżanka gorącej herbaty 
(to jedno z doświadczeń zanotowanych przez autora), ale do 
głosu dochodzi doświadczenie o charakterze egzystencjal-
nym? Wówczas „zapisywanie swojego życia”, chęć zachowania 
go na kartach dziennika, zapamiętania, utrwalenia – a więc 
i przetrwania – przestaje być banałem19. Mimo wysiłków edy-
torskich włożonych przez Ochorowicza w wydanie dziennika, 
możemy znaleźć takie fragmenty. Dotyczą one zwłaszcza tych 
momentów życia diarysty, które wiążą się ze szczególnym 
przeżywaniem upływu czasu i własnego przemijania.

Dziś zacząłem 20 rok życia! Szkoda! Chciałbym mieć 
jeszcze 18-ty… Jak ten czas leci… jeszcze jeden krok i już 
po dwudziestce. Pamiętam, jak kilka lat temu marzyłem 
o urzeczywistnieniu wielkich rzeczy w 19 roku, rok ten 
przeszedł, a z wielkich rzeczy zostały tylko dobre chę-
ci. Rachując się z moim dzieciństwem, czuję się dość 
lekkim… Jestem dzieckiem jeszcze. Niedawno miałem 
ochotę pobiec na łąkę i zagrać w piłkę. Spisałem pa-
miętnik mego dzieciństwa – ale to nikogo nie obchodzi. 
W tej chwili dopiero pierwsza prawdziwa łza żalu zwilżyła 
mi oko na wspomnienie ojca… Nie znałem go prawie. 
Uczułem ten żal prawdziwy dopiero dziś, w chwili gdy 
oczekuję z drukarni na korektę pierwszej mojej książki… 
Krytyka zimna chłodzi wybryki gorącej niewiary; zaczy-
nam się czuć panem siebie… czuję, że sam dokładam 
ciągle drzewa do lokomotywy życia. Marzenia z wolna 
spływają ku ziemi, jak mgła nadbrzeżna i krystalizują się 
w formy dotykalne, w zarodki. […] Praca podtrzymy-
wana wspomnieniami lub rzutami oka w dal przyszłą 
jest stanem przebudzonego przed świtem, który zaspane 
oczy zwraca ku złocistym prążkom wschodu – unosi się, 
ażeby poza ciepłem pościeli zaczerpnąć piersią porannego 
chłodu, przebudzonej jutrzenki… A więc na nogi! i dalej 
naprzód! (s. 38)

Widzimy zatem portret nie tylko badacza, ale po pro-
stu – uczuciowego młodzieńca. Charakterystyczne dla stylu 
Ochorowicza w podobnych partiach utworu jest zwłaszcza 
kończące ustęp wykrzyknienie, które zapewne ma świadczyć 
o ostatecznym przezwyciężeniu melancholii. Podobny zabieg 
obserwujemy również w innych notatkach. Na przykład gdy 
diarysta donosi, że zapisał kolejny „kajet”, deklaruje pełen 
optymizmu: „Wiem już, że nie zginę na świecie, że wszędzie 
i zawsze dam sobie radę, a szczegóły tego dziennika, które 
mnie uczą wielu rzeczy, gdy uogólniam własne doświadcze-
nia – utwierdzają mnie w tym przekonaniu. Lecz… Jeszcze 
daleko do celu!” (s. 84). Wewnętrzna walka – opisywana 
również przez wcześniejszych komentatorów twórczości 
Ochorowicza20 – jest istotnie wszechobecna na kartach  
dziennika.

Bo też utrwalił w nim autor i takie chwile, w których 
nie ma miejsca na psychologiczne dociekania. Obszerny opis 
spostrzeżeń z podróży do Heidelbergu kończy uwaga edytor-
ska: „Wybacz mi ten ustęp, czytelniku! Niech i psychologowi 
wolno będzie czuć chwilkę – nie badając” (s. 144). Widać 
więc, że nie wyeliminował Ochorowicz do końca swych 
literackich skłonności z dziennika. Zdarzają się też takie stany, 
które trudno było objaśnić psychologowi w sposób przeko-
nujący lub po prostu ironicznie spuentować, toteż pozostawił 
je bez komentarza: „Dziwny jest ten ból moralny. Siedzi się 
spokojnie, jest się zdrowym, a jednak coś tak szarpie i kłuje, 
że trudno sobie miejsca znaleźć” (s. 173). 

Proces pisania dziennika nie jest więc wbrew pozorom 
tylko naukową służbą, zaś journal – wyłącznie dziełem zawie-
rającym kolejne teorie Ochorowicza. Autor chyba ostatecznie 
demaskuje się, gdy podejmuje refleksję na temat procesu 
twórczego: „[…] pisanie w chwili zupełnie odpowiedniej jest 
dla mnie dziwną przyjemnością, czuję wtedy, że pisząc, wyj-
muję po kawałku swej duszy i kładę na papier. Takie ustępy 
mogą być nie lepsze, a nawet gorsze od innych, ale czuję dla 
nich coś w rodzaju miłości macierzyńskiej” (s. 227). Więc 
jednak – żywy człowiek, nie zimny scjentysta! A nade wszyst-
ko – młody intelektualista, erudyta o skomplikowanej osobo-
wości, nieustannie ciekawy siebie i świata. Jego nieokiełznana 
pasja poznawcza okazała się silniejsza nawet od ścisłych ram, 
które Ochorowicz sam sobie wyznaczył, projektując swe 
pionierskie, nietypowe w formie psychologiczne dzieło. Czy 
dałoby się zapisać w naukowym dzienniku spostrzeżenie 
na temat takiej transgresji, konsekwentnie uciekając przed 
żywiołem intymności?
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Abstract: The article presents an interpretation of the work entitled 
Z dziennika psychologa. Wrażenia, uwagi i spostrzeżenia w ciągu 
dziesięciu lat spisane by Julian Ochorowicz. First, the general form 
of the diary was discussed, along with its contents and characteristic 
features. Next, the proposed approach to the text were formulated – 
it should be read against the author’s intention, not as a scientific 
work on psychology, but as a personal statement. In the course 
of further reading, attention was drawn to Ochorowicz as an editor 
of his own diary – especially to the footnotes and comments added 
before the publication. Later on, strategies used by the diarist to 
convince the readers of the scientific nature of his work were pre-
sented, which paradoxically emphasize its literariness. The last frag-
ment of the article focuses on the existential experience of writing 
a diary as a pursuit to preserve the memory of one’s life.
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