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hopin intymny…
Kilka refleksji  
o Dzienniku stuttgarckim kompozytora

Maria Janion i Maria Żmigrodzka umieściły Fryderyka Chopina wśród roman-
tycznych bohaterów egzystencji. Kompozytor dzięki biografii utrwalonej przede 
wszystkim w korespondencji został tym samym nobilitowany na literackiego herosa. 
Zastanawia już sformułowanie „bohater egzystencji”1, bo właściwie każdy człowiek 
(nie tylko postać literacka) jest podmiotem, a zarazem bohaterem własnego życia, 
a także egzystencji innych ludzi – czasem nawet wiodącym, pierwszoplanowym. 
W przypadku osobowości tak znaczących jak Chopin jego los – w tym biografia 
twórcza – determinowała biografie wielu, również całkiem mu nieznanych jedno-
stek. Można by więc przekornie powiedzieć, że autor mazurków był bohaterem nie 
tylko własnej, ale i wielu cudzych egzystencji. 

Recepcja dorobku piśmiennego Chopina paradoksalnie nie jest bogata i – tak 
jak w przypadku chociażby korespondencji Adama Mickiewicza – stanowi swoiste 
dzieło niedoczytane. Listy autora mazurków są oczywiście znane i opracowane 
edytorsko – ostatnio ukazała się ich nowa edycja krytyczna2. W dalszym ciągu trak-
towane są jednak – podobnie właśnie jak epistolografia autora Dziadów – przede 
wszystkim jako dokument biograficzny, księga cytatów, a nie dzieło zwarte, cało-
ściowy tekst na podobieństwo bloków korespondencyjnych Zygmunta Krasińskiego 
czy Juliusza Słowackiego. Wynika to oczywiście z wielu powodów, głównie z tego, 
że Chopinem zajmują się zwłaszcza muzykolodzy, którzy rzadko patrzą na zbiór 
epistolarny wielkiego muzyka jak na tekst literacki. Ale drugi powód jest dość zaska-
kujący. Mimo fascynacji jego listami wielu poetów i pisarzy (Henryk Sienkiewicz, 
Kazimierz Wierzyński, Jarosław Iwaszkiewicz…)3 odmawiano im wielokrotnie 
wartości estetycznej lub ją ignorowano. Autor Brzeziny podawał nawet w wątpli-
wość sens zajmowania się nimi od strony estetycznej. Podobnie sądził i Ryszard 
Przybylski, pisząc w Cieniu jaskółki, że:
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[…] kiedy [Chopin] załatwiał korespondencję, nie był 
pisarzem, ponieważ nie pracował nad słowem, nie respek-
tował żadnych pisarskich czy technicznych norm, takich 
jak kompozycja lub gatunek, których przestrzegał dajmy 
na to Juliusz Słowacki4.

Sąd to bardzo radykalny. Wystarczy posłuchać fragmen-
tu listu Chopina do George Sand z Nohant z 2 grudnia 
1844 roku: „Pani ogródek jest pod śniegiem, wygląda jakby 
był z cukru, przypomina łabędzie, gronostaje, ser ze śmietaną, 
ręce Solange i zęby Maurycego […]”5. Albo i wcześniejszego 
o kilka lat listu do przyjaciela Tytusa Woyciechowskiego: 
„Żyjesz, czujesz, jesteś żyty, jesteś czuty przez innych, więcej 
jesteś nieszczęśliwo-szczęśliwy. Ja Cię rozumiem, twojego 
ducha przenikam i… uściśnijmy się, bo już nie można więcej 
mówić”. W tym samym liście (przytaczam ten fragment 
w związku z imputowaną Chopinowi słabą świadomością 
językową) kompozytor skarży się na sie-
bie i swój styl: „[…] słowa posiłkowego za 
często używam”6. I jeszcze można przywołać 
lakoniczne, jak to zwykle u Chopina bywa, 
zakończenie listu pełnego dyspozycji i zadań 
dla Juliana Fontany dotyczących obstalo-
wania kompozytorowi nowego mieszkania 
w Paryżu: 

Każ także, moje Kochanie, w nowym mieszkaniu, kie-
dyś taki sprawny człowiek, żeby mi żadne czarne myśli 
ani duszące kaszle nie przychodziły – pomyśl, żebym 
był dobrym – i zmieć mi, jeśli możesz, wiele epizodów 
przeszłości. Nieźle by było także, żebym kilka lat wielkiej 
ukończonej pracy zastał. Zobligujesz mnie bardzo tym – 
jako też, jeżeli sam odmłodniejesz albo zrobisz, że się nie 
urodzimy.

Twój
Stary7

To jednak chyba jest epistolarna literatura, której auto-
rowi trudno odmówić wrażliwości na słowo, świadomych 
strategii estetyzujących i pisarskiego talentu. Dlatego warto 
i trzeba po latach zweryfikować myśl Marii Janion i Marii 
Żmigrodzkiej, że „lektura pism pozostawionych przez 
Chopina sprawia wrażenie tak przejmujące może dlatego,  
że [kompozytor] nie chciał, czy też nie umiał posługiwać  
się słowem […]”8. Nieco inaczej rzecz ujmuje Maria Cieśla- 
-Korytowska, pisząc, że kompozytor „pisywał znakomite 
literacko listy”9. Wydaje się więc, że Chopin umiał, a nawet 

chciał pisać o swoich przeżyciach, odczuwaniu rzeczywistości 
i potrafił nader sprawnie posługiwać się słowem. Podmiotowi 
jego listów nieobce były postawy autokreacji, stylizacji, także 
gry z wyuczoną listową konwencją. Muzyka, choć w jakiejś 
mierze kompensowała słowo, nie wydawała się wielokrot-
nie kompozytorowi wystarczającym sposobem komunikacji 
międzyludzkiej. „Fortepianowi gadam to, co bym tobie był 
i nieraz powiedział” – pisał do Tytusa Woyciechowskiego do 
Poturzyna 3 października 1829 roku10. A więc to instrument 
był substytutem łaknącego prawdziwej rozmowy Chopina, 
nie zaś – jak się powszechnie w jego legendzie biograficznej 
przyjmuje – muzyka substytuowała niegodne i ograniczają-
ce słowo. Na emigracji kompozytor wiele razy utyskiwał, że 
nie ma się komu „wyjęzyczyć”11 – muzyka nie mogła zatem 
zastąpić mu w pełni „porządnej” rozmowy. Listy stanowią 
nawet czasem wyrafinowany stylistycznie dokument wrażliwej 
osobowości i talentów literackich Chopina, a nade wszystko, 

co już możemy wiązać z kulturą romantycz-
nego listu, substytut wytęsknionego bez-
pośredniego „gadania”. Zapisywane obser-
wacje obyczajowe, portrety ludzkie, w tym 
głębokie treściowo, choć czasem ujmowane 
w lakonicznej formie, autoanalizy, wiwisek-
cje własnych nastrojów i emocji pozwalają 

patrzeć na Chopina właśnie jak na romantyczny podmiot 
przeżywający. Zadomowione wśród badaczy przekonanie 
o nieliterackim Chopinie wymaga więc rewizji i nowego 
spojrzenia. Żeby zresztą ocenić i docenić wartość artystyczną, 
ale też antropologiczną, kulturową „listującego” kompozytora, 
jego korespondencję trzeba przeczytać nie fragmentarycznie, 
jako jedynie „klocki konstrukcji biograficznej”, w sposób 
„skolonizowany”12, ale jako odrębne, całościowe, samoistne 
dzieło – romantyczną powieść epistolarną, tak jak czyta się od 
lat listy Zygmunta Krasińskiego, blok epistolarny do matki 
Słowackiego, a ostatnio także listy Mickiewicza, traktowa-
ne również przez lata jako nieliteracki, źródłowy jedynie 
dokument biograficzny autora Dziadów. Tymczasem listy 
Chopina, podobnie właśnie jak korespondencja Mickiewicza, 
to kolejny przykład „niedoczytanego dzieła”, domagającego 
się nowych ram interpretacyjnych. Sądzę, że współczesna 
wrażliwość czytelnicza, nawykła choćby do szczególnej este-
tyki dokumentu, prowadzi do odkrycia wielorakich, także 
artystycznych wartości listów Chopina: egzystencjalnych, filo-
zoficznych nawet, wreszcie artystycznych. Wiele metaepisto-
larnych, autokomentujących własne listowanie wtrąceń, które 
Chopin czyni w korespondencji, świadczy o tym, że był on 
nadawcą tyleż szczerym, co świadomym konwencji listowych, 

| |Chopin umiał,  
a nawet chciał  
pisać o swoich 

przeżyciach
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i tego, że je czasem przekracza. Nadawcą w dodatku żonglu-
jącym różnymi odmianami języka, budującego swój (na ile 
świadomie?) idiolekt bogaty w przeróżne, czasem wyrafinowa-
ne środki stylistyczne. Kiedy ogląda się te listy w perspektywie 
kultury epoki, w kontekście romantycznych stylów zachowań, 
antropologicznych wzorców, widać, jak bardzo Chopin jest 
zrośnięty ze swoim czasem, ale też indywidualny i osobny, 
podobnie zresztą jak większość wybitnych osobowości epoki. 

Na pewno jego szczególną, odbijającą się w listach pod-
miotowość, to, jak przeżywał i zapisywał swój świat, można 
i trzeba badać w perspektywie innych listów, ale i memuarów 
z epoki. Szczególnym świadectwem romantycznej wrażliwości 
kompozytora jest tzw. dziennik stuttgarcki, cytowany nieomal 
przez wszystkich badaczy, który dotychczas nie był poddany 
całościowemu oglądowi jako szczególny zapis romantycznego 
przeżywania świata, dokonany jednak nie przez artystę pióra, 
lecz wybitnego muzyka. Tymczasem przecież, o czym wiedzą 
etnomuzykolodzy, istnieje ścisły związek między językiem 
kompozytora, sposobem, w jaki nie tylko odczuwa, ale języ-
kowo przeżywa i zapisuje świat, a jego muzyką. Ferdynand 
Hoesick, powołując się na świadectwo Ferenca Liszta, pisał, 
że właśnie dlatego Chopin „najwięcej spodziewał się po tych 
swoich uczniach i uczennicach, w których żyłach płynęła 
polska krew”13, którzy po prostu mówili po polsku. Chodzi 
tu o zależność między np. rytmem oberka-mazurka na dwa 
a systemem akcentowym polszczyzny, a więc o nie zawsze 
łatwo uchwytny związek między językiem polskim, w którym 
Chopin się wyraża, jego prozodią, a utworami muzycznymi. 
Tę zależność widzieli zresztą już kompozytorowi współ-
cześni – choćby jego nauczyciel muzyki Józef Elsner, autor 
ciekawej pracy o języku polskim14. A że Chopin był twórcą 
na wskroś romantycznym, jego postawa wyrażała się także 
potrzebą autoanalizy stanów emocjonalnych, samooglądu 
własnej duszy za pomocą języka. Choć na zewnątrz był czło-
wiekiem raczej powściągliwym (również w listach), w pisaniu 
dla siebie raptularzowym, intymnym ujawniał zaskakujące 
treści własnego „ja” w samozwrotnym, soliloquicznym przeka-
zie, jakim są np. sztambuchowe zapiski młodego kompozyto-
ra z lat 1829–1831.

Zajmuje nas tu pamiętnik, w którym Chopin notował 
różne myśli i zbierał – jak na sztambuch przystało – wpisy od 
przyjaciół z lat 1829–1831. Pierwszy opisał go i we frag-
mentach upublicznił prawdopodobnie Stanisław Tarnowski 
w 1871 roku w szkicu Kilka słów o Chopinie15. Był to „mały 
pulares, rodzaj albumu, w którym Chopin zapisywał niekiedy 
i od niechcenia różne zdarzenia, jakie mu się przytrafiły, i róż-
ne myśli, jakie mu przechodziły przez głowę […]”16. Chaos 

zapisków, niesprecyzowane, rzucone w pośpiechu myśli, tak 
mocno przecież powiązane stylem wypowiedzi z ówczesnym 
stanem umysłu młodego kompozytora, nie wzbudziły entu-
zjazmu Tarnowskiego, choć intrygują współczesnego badacza 
dziewiętnastowiecznych tekstów, nawykłego do lektury dzieł 
w ruchu, brulionowych posthumów, do poetyki fragmentu 
i urwanej myśli. Z jednej strony traktowany już przez współ-
czesnych Chopinowi jak szczególna relikwia nie doczekał się 
nigdy filologicznie uporządkowanego opisu.

Tarnowski jedynie notuje, że dzienniczek był mały, 
pisany ołówkiem, na pożółkłych kartkach… Już zresztą 
dzieje tej niewielkiej książeczki są same w sobie wyjątko-
wo ciekawe. Chopin otrzymał dzienniczek przed wyjaz-
dem z Polski od przyjaciół. Wkrótce po jego śmierci został 
przekazany – z zastanawiającą łatwością, ze względu na 
bardzo osobisty charakter zapisków – przez siostrę Ludwikę 
Jędrzejewiczową malarzowi i przyjacielowi muzyka Teofilowi 
Kwiatkowskiemu. Ten podarował sztambuch pianist-
ce Marcelinie Czartoryskiej, ulubionej uczennicy autora 
Bacarolli, wybitnej wykonawczyni jego utworów. Tarnowski 
na początku lat dziewięćdziesiątych XIX wieku otrzymał go 
do wglądu zapewne właśnie od Czartoryskiej, choć nigdzie 
tego wprost nie odnotowuje. Niedługo potem dzienniczek na 
wiele lat znikł z chopinologicznego obiegu. Uważany za za-
giniony, wypłynął na światło dzienne dopiero w 1932 roku. 
Przez lata, nie wiadomo, z jakich przyczyn, w tajemnicy 
przechowywała go rodzina Grocholskich, aby w 1938 roku 
po długich negocjacjach przekazać sztambuch na własność 
Bibliotece Narodowej w Warszawie, gdzie spłonął w gmachu 
Biblioteki Krasińskich w 1944 roku. Znamy go więc tylko 
z przedwojennych odpisów, w tym sporządzonej być może na 
zlecenie edytora listów Chopina Bronisława Sydowa foto-
kopii z lat trzydziestych, którą dziś można oglądać w war-
szawskiej bibliotece Towarzystwa im. Fryderyka Chopina17. 
Badacz i powojenny edytor tekstu, muzykolog Jerzy Smoter, 
skarżył się jednak na niedokładności, sprzeczności przed-
wojennych odpisów i właśnie zadziwiającą nonszalancję 
miłośników Chopina (w tym i Sydowa!), z których „żaden 
nie podał precyzyjnie kolejności wpisów na kartach albumu 
ani też jego wymiarów”18. Możemy jedynie przypuszczać, 
sądząc z fotokopii, że miał wymiary ok. 17 × 23 cm, był 
oprawiony w granatowe płótno, zawierał dwadzieścia cztery 
karty (zliczył je, wedle edytora, najprawdopodobniej pierw-
szy jego właściciel – malarz Kwiatkowski). Wiadomo też, 
że jedna karta wśród innych pożółkłych stron, ta, na której 
znajdował się wpis pierwszej miłości Chopina, Konstancji 
Gładkowskiej, miała znaczący różowy kolor19. W uwagach 
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do pierwszej, całościowej, krytycznej edycji Korespondencji 
Fryderyka Chopina Sydow, który jeszcze przed wojną oglą-
dał sztambuch, pisał również o „nieliczbowanych” kartach 
albumu. Faksymile i fotokopia pokazują, że podobnie jak 
w przypadku Raptularza Słowackiego, na niektórych stro-
nach znajdowały się wakaty, niektóre były zapełnione tylko 
w części, niektórych po prostu brakowało. Jak na sztambuch-
-pulares z epoki przystało, notesik Chopina zawierał wpisy 
przyjaciół, rysunki, przeróżne znaki pamięci. Szybko jednak 
stracił z woli jego właściciela taki konwencjonalny sztambu-
chowy charakter i zaczął pełnić (na bardzo krótko zresztą) 
funkcję dziennika – brulionu myśli. Przeobrażenie modne-
go sztambucha w dziennik intymny dokonało się wiosną 
1831 roku w okolicznościach znaczących. Chopin  
zareagował mocno na niepokojące wieści z kraju o insurekcji 
listopadowej, a potem kryzysy powstańcze, zwłaszcza boleś- 
nie lamentował na upadek Warszawy i na własną nieprzy-
stającą do politycznych okoliczności 
sytuację życiową – coraz bardziej wzię-
tego koncertmistrza. To właśnie fakty 
historyczne wyzwolą w kompozytorze 
erupcję pisarską. Pierwszy wpis dzien-
nika z kwietnia 1831 roku zaznacza ten 
dysonans i dysharmonię wewnętrzną:

Już dzienniki i afisze ogłosiły mój koncert za dwa dni dać 
się mający, a jak gdyby nigdy być nie miał, tak mnie to 
mało obchodzi. Nie słyszę komplementów, które mi się 
coraz głupszemi wydają […], chce mi się śmierci – i znów 
chciałbym rodziców widzieć. Jej obraz przed mojemi 
oczyma – zdaje mi się, że jej nie kocham, a przecież z gło-
wy nie wychodzi […]20.

Wewnętrzna konstelacja podmiotu ułożona ze smutku, 
z nostalgii, tęsknoty za najbliższymi, rozterek miłosnych zo-
staje zapisana w krótkich, dynamicznych frazach: „[…] to, 
co dawniej wielkim mi się zdawało, dzisiaj zwyczajnym – 
dzisiaj niepodobnym – nadzwyczajnym – za wielkim – za 
wysokim”21. Zapiski wiedeńsko-stuttgarckie dokumentują 
metamorfozę młodego Chopina, chwytają niejako w locie 
i narodziny jego nowej tożsamości, i skomplikowany proces 
konstytuowania nowego siebie. „Dziwno mi – smutno 
mi – pisze 1 maja Chopin – rady sobie nie wiem – czemuż 
ja sam!”22 Autentyczność zapisu wrażeń wewnętrznych, ich 
naturalność i swoista nagość łączy się jednak z manierą prze-
kazu, nieco jeszcze na początku dziennika sentymentalną:

Dziś było ślicznie na Praterze – notuje Chopin dalej – 
mnóstwo osób – nieobchodzących mnie wcale – zieloność 
uwielbiałem – zapach wiosenny – ta niewinność w natu-
rze przypominała mi dziecinne uczucia moje – na burzę 
się zebrało – wróciłem – burzy nie było, tylko mnie smu-
tek ogarnął – dlaczego?23

W tym fragmencie nie trudno uchwycić sentymentalną 
wrażliwość na budzącą się do życia naturę, ale już i roman-
tyczny idiom: samotności, smutku, poczucia alienacji i rażą-
cego dysonansu między stanem natury a „ja” wewnętrznym 
(jakby odwrotność zabiegu psychizacji natury) oraz typowego 
dla czytelnika pism Jean-Jacques’a Rousseau kultu dzieciń-
stwa. Chopin zaczyna też bardzo wnikliwie obserwować swoje 
istnienie. Zapiski ze sztambucha, który na krótko przyjął rolę 
dziennika, to taka właśnie hermeneutyka własnego bycia, 
tym ciekawsza, że w stosunku do lakonicznych (choć czasem 

bardzo przejmujących) zapisków o sobie 
z listów, tu analizy są rozległe, znaczone 
wieloma pytaniami (częste „nie wiem”, 
„dlaczego”), refleksjami natury filozoficz-
nej. Na naszych oczach konstytuuje się 
w notatkowych zapiskach romantyczna 
osobowość Chopina – przeżycie historii, 

otaczającego świata łączy się w dodatku ze szczególną cezurą 
biograficzną. „Już trzeci krzyżyk zacząłem” – powie Chopin 
we fragmencie z 1 maja i jeszcze napisze w związku z tym: 
„[…] nie wiem, czego mi brak”. 

Chopin notuje siebie. Ale możemy pytać, po co i z jaką 
świadomością. Czy zapiski te mają charakter terapeutycznego 
samooglądu, czy młody kompozytor pisze, by przeglądać się 
w lustrze własnych przeżyć, zerwać zasłonę milczenia także 
wobec samego siebie? Czy też zapiski te są znakiem jakichś 
strategii autokreacyjnych? Intencja notatek, dziś przecież 
niedocieczona, stanowi tajemnicę, jako że już nigdy więcej na 
kartach dzienniczka kompozytor nie podjął próby intymnych 
zwierzeń przed sobą. Sztambuch na następnych stronach 
pozostał pusty. Może ten krótkotrwały eksperyment solilo- 
quiczny był jedynie próbą zastosowania lekturowych konwen-
cji, odbiciem mody związanej z literaturą epoki na wiwisekcje 
własnego „ja”? 

Ostatni, najdłuższy fragment zapisu również z 1831 roku, 
aczkolwiek bez daty dziennej, był cytowany najczęściej ze 
względu właśnie na okoliczności historyczne bolesnych wy-
nurzeń (wieści o wzięciu Warszawy), ale i na iście Konradowy 
ton buntu wobec Boga, w który uderza tu Chopin. Zapis na 
karcie 14 bez daty dziennej rozpoczyna się od słów:

| |Przekonanie  
o nieliterackim Chopinie 

wymaga rewizji  
i nowego spojrzenia
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Stuttgard. Dziwna rzecz! To łóżko, do którego idę, może 
już niejednemu służyło umierającemu, a mnie to dziś nie 
robi wstrętu! Może niejeden trup leżał i długo leżał na 
nim? – a cóż trup gorszego ode mnie? – Trup także nie 
wie nic o ojcu, o matce, o siostrach, o Tytusie! – Trup 
także nie ma kochanki – nie może się rozmawiać z otacza-
jącymi go swoim językiem! – Trup taki blady jak ja. Trup 
taki zimny jak ja teraz na wszystko zimnym się czuję. 
Trup już przestał żyć – i ja już żyłem do syta 

–  powie trzydziestoletni puer senex, by kontynuować: „[…] do 
syta? A czy trup syty życia?”24. 

Rozważania nad strupiałością własnego „ja” godne tana-
tycznego Krasińskiego25 czym jednak są? Skąd taka stylistyka 
u Chopina? Z wnętrza? Z lektur? Z tzw. ducha epoki? W tym 
fragmencie rzeczywiście najpełniej w literackiej twórczości 
kompozytora daje się słyszeć owo ego negatywne, kłopot 
z samym sobą, wyrażany oczywiście w sposób dość konwen-
cjonalny (porównanie żywego do trupa ma długą tradycję). 
Nade wszystko jest świadectwem i refleksyjności, i nadwrażli-
wości kompozytora, ale też tego, że został ukształtowany sil-
nie przez kulturę literacką epoki i miał podstawowe doświad-
czenie romantycznego podmiotu (nieszczęśliwa miłość, utrata 
ojczyzny i kochanki, domu rodzinnego, poczucie samotności, 
wygnania i niezrozumienia). Ryszard Przybylski przy okazji 
analizowania powyższego fragmentu wprowadza w odniesie-
niu do Chopina kategorię homo absconditus – człowieka ukry-
tego, w którym serce było „tajemniczą warownią tożsamo-
ści”26. „Jest to – powie badacz – zupełnie wyjątkowy dyskurs 
o trupie”27. Ale właśnie wobec tekstów innych romantyków 
(nasuwa się uporczywie skojarzenie z wierszem Mickiewicza 
Gdy tu mój trup…) dyskurs ten nie tyle jest wyjątkowy, ile 
znaczący, bo pokazuje, że doświadczenie Chopina trzeba roz-
patrywać i rozumieć przez pryzmat paralelnych doświadczeń 
innych romantycznych bohaterów, że nie da się go pojąć bez 
literackiego kontekstu. 

Ale nie tylko przecież to, co pisali romantyczni twórcy, 
może stanowić kontekst dla Chopina. Może być i całkiem 
odwrotnie. W zapiskach stuttgarckich poczynionych na 
stronie 21 dziennika Chopin notuje już po otrzymaniu wieści 
o klęsce powstańczej Warszawy:

Pisałem poprzednie karty nic nie wiedząc – że wróg 
w domu. [–] Przedmieścia zburzone – spalone – 
Jaś! – Wiluś na wałach pewno zginął – Marcela widzę 
w niewoli – Sowiński, ten poczciwiec, w ręku tych szel-
mów! – O Boże jesteś ty! – Jesteś i nie mścisz się! – Czy 

jeszcze ci nie dość zbrodni moskiewskich – albo – alboś 
sam Moskal!28

Fragment ten przez Janion, Żmigrodzką i Przybylskiego, 
ale i chopinologów, był zestawiany wiele razy z odpowiedni-
mi ustępami Wielkiej Improwizacji. Tyle że słowa te Chopin 
zanotował, zanim Dziady drezdeńskie ujrzały światło 
dzienne. Może to znaczyć, że drastyczne oskarżenia, które 
Konrad rzuca pod adresem Stwórcy (a Chopin poszedł dalej 
niż Mickiewiczowski bohater, nazywając Boga Moskalem), 
musiały być konwencjonalne i mieć utrwaloną tradycję. Nie 
chodzi tylko o rozważaną przez Bogusława Doparta biblijną 
tradycję wadzenia się z Bogiem29, ale nieomal współczesną 
Chopinowi i Mickiewiczowi ideę postrzegania w Stwórcy ty-
rana. Problem ten podjął już Wacław Kubacki, pisząc o arcy- 
dramacie Mickiewicza. Badacz skojarzył związek między gło-
szonym przez osiemnastowiecznych myślicieli absolutyzmem 
politycznym i obecną w Dziadach ideą Boga – teokraty30. 
Argumenty Chopina przeciw Bogu, podobnie jak Konrada, 
są argumentami z niesprawiedliwości, niewinności ofiar, 
miłości do narodu – w przypadku Chopina także lęku o naj-
bliższych. Z tej perspektywy można rozumieć niespełnione 
czy niedopełnione raczej bluźnierstwo Konrada traktowane 
jednak nie jako jego własną inwencję myślową, ale kalkę 
intelektualną z myśli Barucha Spinozy czy Paula d’Holba-
cha. Jako jeszcze jeden dowód na to, że w wielkim stopniu 
tyrada Konrada utkana jest z osiemnastowiecznych popu-
larnych powszechnie koncepcji, co z perspektywy ideowej 
wymowy dramatu-poematu jest bardzo znaczące. I zatem 
w intymnym dzienniku Chopina i w intymnej, bez świad-
ków prowadzonej rozmowie ze Stwórcą Konrada roman-
tyczni bohaterowie sięgają po myśli obiegowe, choć mimo 
to wstrząsające w odbiorze. Wstrząsające zdają się ewoko-
wane przez Chopina – autora zapisków, ale i ich intymnego 
bohatera – antycypacje nieszczęść, które mogą się wydarzyć 
w niedalekiej przyszłości:

Mój biedy Ojciec – poczciwiec, może głodny, nie ma 
za co matce chleba kupić! – Może siostry moje uległy 
wściekłości rozhukanego łajdactwa moskiewskiego! 
[…] – Moskal panuje światu? [–] O Ojcze takież to przy-
jemności na stare lata! – Matko cierpiąca, tkliwa matko 
przeżyłaś córkę, żeby się doczekać, jak Moskal po jej 
kościach wpadnie gnębić was (Ciebie). Ach, Powązki – 
Grób jej szanowali? Zdeptany – tysiąc innych trupów 
przywaliło mogiłę. Spalili miasto!! Ach, czemóż choć jed-
nego Moskala zabić nie mogłem! – O Tytusie, Tytusie!31
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Znów trudno nie dostrzegać analogii do sposobu prze-
żywania historii przez Krasińskiego, ale i do ogólniejszego 
doświadczenia romantyków, których los jednostkowy znaczo-
ny był mocno partycypacją w historii. Na tych kilku kartach 
dziennika widzimy z jednej strony repetycję doświadczeń 
rówieśników Chopina (także poczucie bezradności wobec ob-
rotu dziejów, wyrażoną w następnym fragmencie rozpaczliwą 
troskę o los pozostawionej w Warszawie ukochanej), z drugiej 
strony wyraźnie uchwytny w zapiskach moment przełomu, 
konstytuowanie „twarzy własnej”32 również przez poświadcze-
nie równoległych prób wypowiadania traumatycznych stanów 
egzystencjalnych przez sztukę: „[…] a ja tu bezczynny – a ja 
tu z gołymi rękami – czasem tylko stękam, boleję na forte-
pianie – rozpaczam – i cóż nada?”33. Chopin boleje, stęka, 
rozpacza i w chaotycznych zapiskach słownych, i przez grę na 
instrumencie. Można by powiedzieć, że kompozytor daje nam 
inwariantne zapisy tego samego doświadczenia: w dziennicz-
ku, w listach z tego okresu i komponowanej muzyce. Wiemy 
przecież, że w tym czasie Chopin pracował np. nad słynną 
Etiudą c-moll. Wybitny muzykolog i znawca twórczości 
Chopina – Mieczysław Tomaszewski – czas, w którym po-
wstają zapiski dziennika, w swoich psychobiograficznych roz-
ważaniach nazywa momentem wchodzenia w fazę twórczości 
dojrzałej kompozytora, który porzuca styl brillante, ową, jak 
mówił Mickiewicz, „muzykę łaskocząca nerwy arystokracji”, 
i konstytuuje to, co badacz nazywa osobistym, rozpoznawal-
nym syndromem romantycznym Chopina:

Faza twórczości dojrzałej – pisze badacz – wybucha [wte-
dy] z siłą burzy i naporu, nacechowana zarazem erotycz-
nie i patriotycznie. Eksploduje muzyką koncertów i etiud, 
pierwszych opusowych mazurków i nokturnów. Stanowi 
przezwyciężenie i odrzucenie fascynacji czystą wir- 
tuozerią34.

Oczywiście niedorzecznością byłoby uznać, że wszyst-
ko, co wydarzyło się w muzyce i osobie Chopina od mniej 
więcej drugiej połowy 1831 roku, można wiązać jedynie 
z doświadczeniem powstania, samotności, porzucenia złudzeń 
miłosnych, a więc doświadczeń odbitych w słowach dzienni-
ka. Na pewno jednak samotne, z dala od kraju i najbliższych 
przeżywanie dramatu historii Tomaszewski uznaje słusznie za 
„przeżycie znaczące”35, konstytutywne zarówno dla Chopina 
jako osoby, jak i dla jego twórczości. Muzyka Chopina po-
wstaje wówczas w uścisku z doświadczeniem osobistym i jak 
powie za Adornem biograf Chopina, James Huneker: jest „re-
akcją na grozę historii”36, także historii prywatnej, intymnej, 

która mocno splotła się w losie Chopina z ponadindywidual-
ną historią narodu. Zresztą w listach z tego momentu, zwłasz-
cza do przyjaciela Tytusa Woyciechowskiego, kompozytor 
wprost pisze o przełomie własnej świadomości patriotycznej. 
Ma poczucie zmian w sposobie myślenia i odczuwania świata, 
które pociągają za sobą zmiany natury artystycznej. 

Tymczasem list kompozytora do Jana Matuszyńskiego 
z 26 grudnia 1830 roku, a więc pisany mniej więcej siedem 
tygodni po wyjeździe Chopina z Warszawy, to podobny 
do dziennikowych notatek zapis syndromu samotności. 
„Wiedeń – Chopin zapisuje w nagłówku listu – Dzień 
Bożego Narodzenia. Niedziela rano. Przeszłego roku o tym 
czasie byłem u Bernardynów. Dzisiaj w szlafroku sam jeden 
siedzę, pierścionek gryzę i piszę”37. Nadawca listu zapisuje 
krótkie wrażenia z koncertu Niccola Paganiniego i nostalgicz-
ną refleksję po wizycie u sławnego skrzypka Slavika:

[…] powziąłem myśl, wróciwszy do domu, tęsknić sobie 
po fortepianie i wypłakać adagio do Wariacyj na temat 
Beethowena, które z nim [tj. kompozytorem Slavikiem] 
razem piszemy. Ale krok jeden na pocztę, której nigdy 
przechodząc nie opuszczam, inny nadał kierunek czuciu. 
Łzy, co na klawisze padać miały, Twój list zrosiły […]. 
Przeklinam chwilę wyjazdu […]38.

I zaraz też dodaje o swoim dwuznacznym, światowym życiu:

Wszystkie obiady, wieczory, koncerta, tańce, których 
mam po uszy, nudzą mię; tak mi tu smętno, głucho, po-
nuro […], w salonie udaję spokojnego, a wróciwszy, pio-
runuję po fortepianie39.

Znany list Chopina zawiera też diagnozę sztucznych, 
wymuszonych (czy jednak tak bardzo?) relacji społecznych 
i swojej salonowej gry:

Nie mogę czynić, jak mi się podoba, muszę się stroić, 
fryzować, chossować […]. Z nikim poufałości, ze wszyst-
kimi grzecznie obchodzić się muszę.

Ale Chopin, choć wypłakuje Matuszyńskiemu w wielo-
stronicowym liście swoją „osierociałość”40, godzi się jednak 
na takie rozdarcie „ja”, światowe strupienie, jak podmiot 
liryku Mickiewicza Gdy tu mój trup… W liście znajdujemy 
też przejmujące wyznanie, które zrodziło się w kompozyto-
rze podczas samotnej wizyty w wigilijną noc w wiedeńskim 
kościele św. Szczepana:
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Przyszedłem, jeszcze ludzi nie było. Nie dla nabożeństwa, 
ale dla przypatrzenia się o tej porze temu olbrzymiemu 
gmachowi, stanąłem w najciemniejszym kącie u stóp 
gotyckiego filara. Nie da się opisać ta wspaniałość, ta 
wielkość tych ogromnych sklepień – cicho było – czasem 
tylko chód zakrystiana zapalającego kagańce w głębi świą-
tyni przerwał mój letarg. Za mną grób, pode mną grób… 
Tylko nade mną grobu brakowało. Ponura roiła mi się 
harmonia…41

I zaraz Chopin dodaje: „[…] lubiłem poić się tym wi-
dokiem”. Gotycka, potężna, ponad stu trzydziestometrowa 
katedra oczarowała muzyka średniowieczną estetyką, który 
nie przybył tu „dla nabożeństwa”, lecz by kontemplować 
w jej wnętrzu siebie, doznawać potęgi własnego smutku 
i samotności. Chopin nazywa ów stan letargiem – a więc 
półsnem, w którym jedynym objawem życia jest bicie serca, 
a który często był definiowany właśnie jako śmierć pozor-
na. Widowiskowa, gotycka sceneria 
wynurzeń zbiega się z opisem przeżyć: 
wrażenie wielkości kamiennej struktury 
wobec własnej małości, myśli o śmierci 
rodzące „ponurą harmonię” przynosiły 
jednak Chopinowi rozkosz: „[…] lu-
biłem się poić tym widokiem” – powie, ale czy tylko katedry, 
czy także swojej osierociałości? Ile w tym było autokreacyjnej 
pozy wobec adresata? Ile autoterapeutycznej strategii?

Wrażenie Chopina odnotowane w liście do 
Matuszyńskiego, które potwierdza typowy dla epoki styl 
odczuwania kompozytora, przypomina zapis samotnej wigilii 
spędzonej przez Zygmunta Krasińskiego w 1841 roku, a spo-
rządzony przez poetę w liście do Delfiny Potockiej:

Sam, zupełnie sam wczora wilią jadłem u Otta – zwierzał 
się poeta kochance – […] a bez opłatka, a bez siana pod 
obrusem. Gdym kończył, już pierwsza gwiazda zagląda-
ła przez okno, a wkrótce potem duży księżyc przyszedł. 
W noc księżycową, bardzo srebrną, roiły się tłumy czarne 
po ulicy; wszyscy spieszyli na mszę. […] A oto wszystkie 
dzwony miasta zaczęły wołać do siebie dobrą nowinę, że 
się Chrystus narodził, i z moździerzy też pukano, i z dział 
strzelano za miastem. A mnie było gorzko, żem był sam, 
sam taki jeden na tej ulicy, w tym świetle miesięcznym. 
Nie wiem, czemu bardziej sam, o tej chwili zstępującego 
Boga na ziemię, niż innych dni życia?42

Poeta odczuł boleśnie samotność – chwilę z perspektywy 
doświadczania Boga szczególną, ale i pożądaną, jako że Bóg 
na ogół nawiedza człowieka w ciszy. Wrażenie Krasińskiego 
wiązało się jednak – inaczej niż w przekazie Chopina, który 
później wziął udział w pasterce – ze szczególnym dotknię-
ciem sacrum. Autor Nie-Boskiej komedii nie doświadczył 
go w kościele, ale w kontemplowanej może z okna wynaj-
mowanego pokoju „nocy księżycowej” i może w tę noc zza 
firanki obserwował „czarne tłumy”, od których izolowały go 
i niezwykłe przeżycia własne – w tym nostalgia powodowana 
brakiem sianka pod obrusem i bliskich przy stole, i obcość 
pochodzenia… Krasiński nie napomknął nic o swoim udziale 
w nabożeństwie. Wigilię przeżywał sam, i chyba poza wspól-
notą wiernych. Inaczej niż Chopin, który po wyjściu z wie-
deńskiej katedry otrzepał się z nostalgicznych uczuć i pobiegł 
na północną mszę do kaplicy zamkowej. Ale w przypadku 
obu artystów doświadczenie pierwszej spędzonej poza rodzin-
nym domem wigilii wyzwoliło w nich zapewne świadomość 

niezwykłości własnego położenia – 
przede wszystkim podkreślany przez 
obu romantyków stan dojmującej 
samotności, który okazał się stanem 
nadzwyczaj trwałym, występującym 
jedynie z różnym nasileniem… 

Następny list Chopina do Jana Matuszyńskiego z 1 stycz-
nia 1831 roku (znamy aż trzy jego wersje brulionowe) – już 
nie tak może napięty emocjonalnie, co ten pisany w samotną 
wigilię – nadal jest pełen nostalgii i złych przeczuć: „Żyć, 
umrzeć – dziś mi wszystko jedno się zdaje” – to nieco złago-
dzone wyznanie wpisane do listu wobec dramatycznego zapi-
su w dzienniku: „[…] chce mi się śmierci”. Ale i tu Chopin 
pisze:

[…] właśnie kiedy to piszę, jakieś mię okropne dręczy 
przeczucie. Zdaje mi się, że to sen, że to odurzenie, że ja 
u was, a to mi się śni, co słyszę. To głosy, do których du-
sza moja nieprzyzwyczajona, żadnego innego wrażenia na 
mnie nie robi, tylko takie, jak owo turkotanie powozów 
na ulicy albo inny hałas obojętny […]43.

Stan chybotliwy, zawieszenia między „tu” w obcym 
Wiedniu i „tam” w Polsce, łączy się dalej ze znanym z różnych 
literackich wersji uczuciem dojmującej nudy. Tu przywołanej 
w dodatku w kontekście coraz bardziej oddalającej się uczu-
ciowo, aczkolwiek ciągle jeszcze żywej jako figura wyobraźni, 
Konstancji Gładkowskiej (która notabene już wkrótce miała 
wyjść za innego…)44:

| |To właśnie  
fakty historyczne  

wyzwolą w kompozytorze  
erupcję pisarską
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Rodzicom powiedz – prosi Chopin – żem wesół, że mi 
niczego nie brak, że się bawię paradnie, że nigdy nie je-
stem sam. Jej to samo powiedz, jeżeli będzie drwiła. Jeżeli 
zaś nie, to jej powiedz, żeby była spokojną, że się wszędzie 
nudzę. Słaby jestem, nie piszę tego rodzicom.

Taką strategię ukrytej (ewokowanej) gry z kochanką zna-
my przecież z czwartej części Dziadów, z rozmowy Gustawa 
z Księdzem:

Słuchaj ty… jeśli kiedy obaczy…
Pewna nadludzka dziewica… kobita,
I jeśli ciebie zapyta,
Z czego umarłem? Nie mów, że z rozpaczy;
Powiedz, że zawsze byłem rumiany, wesoły,
Żem ani wspomniał nigdy o kochance,
Że sobie grałem w karty, piłem z przyjacioły…
Że ta pijatyka… tańce…
Że mi się w tańcu… ot

Skręciła noga45.

Wątek relacji z pozostawioną w kraju ukochaną, który 
wyraźnie wybrzmiał w dzienniku, powraca w dwóch zarzu-
conych wersjach listu do Matuszyńskiego, ale w tej wysłanej 
przyjacielowi już nie. Brulionowe odmiany można by więc 
uznać za przekaz samozwrotny (przechowany wszak, nie-
zniszczony przez nadawcę), za niezwykły dokument zmagań 
z własnymi emocjami, ich artykulacją. Można w nich zoba-
czyć proces porządkowania własnych myśli. W drugiej wersji 
listu do przyjaciela motyw kochanki pojawia się najpełniej:

Najdroższa Istoto!
Masz, coś chciał. Odebrałeś list? Oddałeś? Żałuję dziś 
tego, com zrobił. Rzuciłem promyk nadziei tam, gdzie 
tylko same ciemności i rozpacz widzę. Może ona zadrwi, 
może zażartuje… Może!... Takie mi myśli przychodzą 
wtenczas, kiedy najweselej w moim pokoju rozprawia-
ją twoi dawni koledzy: Rostkowski, Schuch, Freyer, 
Kijewski, Hube itd. – i ja się śmieję, śmieję się, a w duszy, 
właśnie kiedy to piszę, jakieś mię okropne dręczy  
przeczucie […]46.

I dalej właściwie Chopin powtarza ustępy zawarte 
w pierwszej wersji listu. Obie brulionowe odmiany kończą  
się metatekstową uwagą o chaosie stylistycznym listu: „Prze- 
bacz za nieład w tym liście, ale piszę jak pijany” (wersja 1), 
„Tak piszę jak pijany” (wersja 2) – w wersji wysłanej ta-

kiej uwagi już nie ma. Porównując trzy warianty listu do 
Matuszyńskiego, zestawione z odpowiednimi ustępami 
powstałego w podobnym czasie dziennika Chopina, mo-
żemy badać znaczące dla tzw. romantyzmu brulionowego 
doświadczenie wewnętrzne47 kompozytora, jego stany 
psychiczne i sposób, w jaki twórca obrabia je w słowie, jak 
cyzeluje, koryguje, poddaje swoistej autocenzurze w wersji 
ostatecznej. Ale wydaje się, że te odmiany nieostateczne są 
dla nas szczególnie cenne. Jak pisze Marek Troszyński, „dają 
[bowiem] nadzieję na dotknięcie żywej jeszcze tkanki języka 
niedopowiedzianego, a więc odsłaniającego swój bezpośredni 
związek z doświadczeniem”. Badacz dalej podkreśla znacze-
nie owych „marginaliów, stanów wariantowych, zapisów 
niedokończonych i fragmentarycznych”48, bo dają one  
szansę spojrzenia na człowieka jako istotę dynamiczną, 
jak na romantyczne „dzieło otwarte”, pozostające w ruchu, 
zderzające się z myślami, ze stanami, z psychicznym nieła-
dem. W przypadku Chopina to szczególnie intrygujące ze 
względu na przyznawaną mu, nie bez racji zresztą, cechę  
powściągliwości. Cechę, dodajmy, co ujawniają brulionowe 
i wariantywne notatki, mozolnie wypracowaną. W dzienni-
ku i w projektach listów można dostrzec, ile go ta powściąg- 
liwość kosztowała. Widać też sprzeczność między jego głę-
bokim doświadczeniem a skąpą zazwyczaj refleksją o sobie 
samym, którą rzuca w świat. Ile jeszcze musiało zostać pod 
powierzchnią słów, które ważył się napisać i puścić w obieg, 
wiedząc też zapewne ze względu na swój status niezwykłego 
przecież obywatela, że listy te mogą być czytane nie tylko 
przez jednego adresata, ale poddawane wielokrotnej lektu-
rze, krążyć w odpisach, co zresztą zgodne było z duchem 
epistolarnym epoki. 

Trzy warianty jednego listu do przyjaciela są jednocześ-
nie wariacją na temat zapisków dziennikowych – najbardziej, 
można rzec, dziewiczych, nagich, spontanicznych. Warto 
zobaczyć, jakie treści po kolei Chopin ruguje z listownej 
wypowiedzi. Dotyczą one przede wszystkim wspomnienia 
o Konstancji. W dzienniku miały one najpełniejszy, naj-
bardziej dramatyczny, zarazem też chaotyczny charakter. 
Kompozytor wspomina ją od razu w pierwszym zapisie 
z kwietnia 1831 roku na numerowanej stronie 1: „Jej obraz 
przed mojemi oczyma! – zdaje mi się, że jej nie kocham, 
a przecież z głowy mi nie wychodzi” (s. 33). 

Potem znajdujemy zapis ze Stuttgartu: „[…] trup także 
nie ma kochanki” (s. 34) – który możemy odebrać jako 
swoistą autointerpretację uczuciowego położenia. Chopin 
musiał już wiedzieć, że jego Konstancją interesował się po-
ważnie Józef Grabowski. Na tej samej karcie pojawiają się też 
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rozważania o chwiejnym uczuciu Konstancji w kontraście do 
trwałej miłości rodziny („bo wiem, jak mnie kochacie”):

Ona tylko udawała – rozważa Chopin – albo udaje –  
oj, to sęk do odgadnienia! – Tak, nie tak, tak, nie tak, 
nie tak, tak, palec w palec… opsnęło się! Kocha mnie? 
Kocha mnie na pewno? – niech robi, co chce. Dziś wyż-
sze uczucie, wyższe, daleko wyższe od… ciekawości mam 
w duszy49.

Wspomnienie Gładkowskiej pojawi się jeszcze w zapisie 
bez daty na karcie 22 dziennika w kontekście dramatycznych 
wydarzeń insurekcyjnych: 

Co się z nią dzieje? – Gdzie jest? – Biedna! – Może w ręku 
moskiewiskim! – Moskal ją prze – dusi – morduje, zabi-
ja! – Ach, Życie moje, ja tu sam – chodź do mnie – otrę 
łzy twoje, zagoję rany teraźniejszości – przypominając ci 
przeszłość. Wtenczas jeszcze Moskali nie było. Wtenczas, 
kiedy tylko kilku Moskali tobie najgoręcej podobać się 
chciało, a tyś z nich kpiła, bom ja tam był – [–] ja, nie 
Grabowski!50

Zapisane tu rozchwianie emocjonalne Chopina można 
czytać w kontekście wynurzeń Gustawa, podmiotu lirycznego 
sonetu Mickiewicza Do D. D., wielu innych jeszcze zapi-
sów romantycznego przeżywania niespełnionej miłości. Czy 
Chopin świadomie stylizuje się na literackiego bohatera? To, 
że korzysta z lekturowych doświadczeń, pisząc o sobie samym, 
nie przesądza przecież o autentyzmie jego młodzieńczych 
rozterek. Strategia niepewności („Tak, nie tak, tak, nie tak, 
nie tak, tak”), ambiwalencji uczuć własnych („zdaje mi się, że 
jej nie kocham”), uniesień pozytywnych po zniecierpliwienie 
(„niech robi, co chce”) dobrze wpisują się w romantyczną 
uczuciową konwencję. Do tej dodaje jeszcze Chopin motyw 
historii, która wzmaga troskę o ukochaną, ewokuje grozę jej 
położenia, wyzwala tkliwość mężczyzny-obrońcy („chodź do 
mnie – otrę łzy twoje, zagoję rany teraźniejszości”), ale i po-
czucie absolutnej bezradności z powodu własnego oddalenia. 
Chopin odwołuje się też do przeszłości, która – jak dzieciń-
stwo w listach – pełni funkcję kontrapunktu wobec teraźniej-
szości postrzeganej przez romantyków jakże często w per-
spektywie jedynie negatywnej. W zakończeniu rozmyślań 
o Konstancji pojawia się również postać jej przyszłego męża 
Józefa Grabowskiego. Chopin więc wiedział, że ich uczucie 
jest dziełem „zamknionym” przynajmniej w sensie matrymo-
nialnego spełnienia. W dzienniczku Konstancja obecna jest 

jeszcze na jedynej znaczącej kolorystycznie różowej stroniczce. 
Podczas ich ostatniego spotkania, które odbyło się na koncer-
cie pożegnalnym Chopina, zorganizowanym przez przyjaciół 
11 października 1830 roku, romantyczna „anielica” wpisała 
w jego sztambuchu następujący czterowers:

Ażeby wieniec sławy w niezwiędły zamienić
Rzucasz lubych przyjaciół i rodzinę drogą,
Mogą Cię obcy lepiej nagrodzić, ocenić,
Lecz od nas kochać mocniej pewno Cię nie mogą.

Chopin po jakimś czasie (może właśnie wtedy, pod 
koniec 1831 roku?) dopisał z boku po prawej stronie ironicz-
ne: „mogą, mogą”. Muzyk, rozprawiając się w sztambuchu 
ze swoimi emocjami, miał przed oczami ową różową stro-
niczkę zapisaną drobnym, pochylonym i starannym pismem 
Gładkowskiej. Mógł do niej wracać po wielokroć, odczytując 
bez końca sensy wykaligrafowanego przekazu. Towarzyszył 
mu w pisaniu jeszcze jeden znaczący przedmiot. Mianowicie 
podczas ostatniego spotkania młodzi obdarowali się pierścion-
kami. To ten zapewne Chopin „gryzł” z bólu i tęsknoty w noc 
wigilijną, o czym pisał w nagłówku listu do Matuszyńskiego 
26 grudnia… i pewnie miał go na palcu, gdy kreślił pełne 
obawy o los Konstancji słowa w następnych, niewysłanych 
w końcu wariantach listu do przyjaciela.

Ale w projektach listu do Matuszyńskiego chęć i potrzebę 
pisania o dawnej niedawnej miłości Chopin poddaje auto-
cenzurze. Warianty zapisywania uczuć i emocji są dla nas 
znakiem przejmującego napięcia, które rodziło się wówczas 
w nadawcy. W pierwszej wersji, zaraz na początku listu, 
kompozytor nawiązuje do korespondencji, która za pośred-
nictwem Matuszyńskiego – grającego rolę postillon d’amour – 
trafiała do Gładkowskiej: „Odebrałeś list? Oddałeś?... Żałuję 
dziś tego, com zrobił. Rzuciłem promyk nadziei tam, gdzie 
tylko same ciemności i rozpacz widzę. Może ona zadrwi, 
może zażartuje!... Może”51. Niepewność znaczona wielokrop-
kami, obawa o słowa, które wysłał, a których w innym czasie 
już by nie przekazał Konstancji, lęk o stan jej uczuć domi-
nują w wypowiedzi adresata. Druga wersja listu powtarza 
w sprawie Konstancji te same zdania, te same myśli, jakby je 
tylko Chopin przepisał. W trzecim, ostatecznym wariancie 
ukochana została wspomniana już tylko bardzo zdawkowo, 
włożona w kontekst innych dynamicznych i dramatycznie 
urywkowych zdań: „Nie wiem, co się ze mną dzieje. Kocham 
Was nad życie. Pisz do mnie. Tyś w wojsku! Ona, czy 
w Radomiu? Kopaliście wały? Biedni rodzice nasi. Moi przy-
jaciele co robią? U Was żyję […]”52. Los Konstancji zostaje 
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pozbawiony pierwszoplanowości wobec dramatycznej chwili 
dziejowej, która wprzęgnęła przyjaciół: „Czemuż nie mogę 
choć bębnić” – kończy Chopin w zgodzie z duchem histo-
rycznego momentu zamiast wcześniejszych autoironicznych 
„piszę jak pijany”. Wszystkie wersje listu do Matuszyńskiego 
powstały w tym samym dniu (pierwsza i ostatnia ma datę 
dzienną). Dynamika zapisu myśli nie była więc podyktowana 
nowymi wydarzeniami, ale znakiem wyuczonej powściągli-
wości Chopina, tak dalekiej od gwałtownych, burzliwych 
wylewów uczuć, którymi w literackich ujęciach charakteryzo-
wali się romantyczni bohaterowie. Być może dłuższy wywód 
o Konstancji wydawał się Chopinowi wobec ponurych wy-
darzeń krajowych niestosowny, tak jak i pytanie o los przeka-
zanej Matuszyńskiemu korespondencji. Stąd to cyzelowanie, 
poprawianie, chęć ujawnienia własnych uczuć, którą ostatecz-
nie kompozytor w sobie tłumi, a przynajmniej nie pozwala 
na ich przekaz w świat. Nawet zdawkowe uwagi (o tym, czy 
przeniosła się z Warszawy do Radomia, 
wcześniejsze wzmianki w raptularzu o jej 
przyszłym mężu) świadczą natomiast 
wymownie, że Chopin sporo i na bieżąco 
wiedział o jej losie. Informatorem mógł 
być zapewne Matuszyński lub właśnie 
Gładkowska, która, jak możemy przypusz-
czać, za pośrednictwem Matuszyńskiego korespondowała 
z kompozytorem. O zamążpójściu „anielicy” dowiedział się 
Chopin bezpośrednio z listu od siostry Ludwiki. Z biogra-
fii Gładkowskiej wiemy, że przed śmiercią spaliła wszystkie 
pamiątki po Chopinie – oprócz onego pierścionka, który 
podobno przekazała wnukom – zapewne wśród nich były 
i listy z trwającej prawdopodobnie około roku po wyjeździe 
muzyka z Polski korespondencji, kontynuowanej do czasu 
ślubu Konstancji 31 grudnia 1832 roku. Można zaś przy-
puszczać, śledząc wersje brulionowe listu do Matuszyńskiego, 
że to właśnie sprawa warszawskiej miłości istotnie męczyła 
Chopina. To, co w dzienniku i zarzuconych szkicach kore-
spondencji było dla ich adresata tak gorące i ważne – w osta-
tecznie wysłanym liście zostaje prawie pozbawione znaczenia. 
Pytanie o los ukochanej jest pytaniem – jednym z wielu. 
Cała strategia konstruowania listu do Matuszyńskiego sporo 
nam jednak mówi o Chopinie. Brulionowe wersje oświetla-
ne jeszcze intymnymi notatkami pokazują jego uczuciowy 
dynamizm i daleką drogę uważnego umysłu od przeżycia do 
zapisu w słowie. Możemy badać w poszczególnych wersjach 
listu do Matuszyńskiego rodzenie się u Chopina poczucia 
dystansu do siebie i własnych przeżyć. Wszak „słowa pisane – 
jak zauważa Walter J. Ong – wyostrzają analizę”53, następnie 

zapisane myśli ułatwiają autokorektę, ale przecież nie tylko na 
poziomie tekstu, ale też własnej kondycji psychicznej. Pisanie 
wspiera interakcję z samym sobą, rodzi szczególną komuni-
kację, dialog między „ja” czytającym i „ja” piszącym. Sądzę, 
że wbrew temu, co się zwykło o Chopinie uważać, był on 
bardzo świadomym użytkownikiem języka. Wiedział, że słowa 
zawsze zostają, że wypuszczone w świat żyją poza kontekstem 
chwili, która szybko się unieważnia. Powściągliwość Chopina 
była więc powściągliwością na poziomie wyrazu (choć nie 
zawsze oczywiście), ale nie na poziomie emocji. Odmiany 
listów, podobnie jak warianty kompozycji, to właściwie 
dokument zmagań Chopina z sobą jako człowiekiem i jako 
artystą. Właśnie za pomocą tych brulionowych „resztek”, 
które być może ich autor w jakimś momencie chciał spalić, 
możemy obcować z zapisem aktu twórczego myśli i muzyki – 
w przypadku brulionów nutowych. W tych właśnie nieupu-
blicznionych przez Chopina posthumach widzimy nie tyle 

„powściągliwego” romantyka, ile roman-
tyka mocującego się z własną intymnością, 
kreującego w końcu obraz samego siebie 
w wersji ostatecznej jako „powściągliwego 
romantyka” właśnie. Kusi jednak pytanie, 
dlaczego Chopin pozostawił warianty 
listów do Matuszyńskiego, czemu ich nie 

wyrzucił? Nie zniszczył od razu… Mógł to sprawić nieistotny 
przypadek. Nie wiemy, jaki stosunek miał kompozytor do 
porządku i papierów. Ale można przyjąć, że chciał zachować 
te listy, jak przechowuje się zapisy pamiętnikarskie, bruliony, 
przygodne notatki. Ważny mógł być dla niego utrwalony pro-
ces przeżywania uczuć, może do niego wracał, gdy kilkakrot-
nie wobec nawrotów choroby, choć nie tylko wtedy przecież, 
robił bilans własnego życia…

Dla zrozumienia antropologii romantycznej istotna jest 
kategoria wyznania. Intensywne obcowanie z samym sobą, 
przyglądanie się własnemu „ja”, obsesja egotyczności rodzi 
literaturę wyznaniową, obfitą jak w żadnej poprzedniej epoce. 
Chopin, wbrew temu, co się powszechnie sądzi, czytał dużo 
i znał literaturę swoich czasów. Choćby twórczość wyrosłą 
w kręgu najbliższych literackich przyjaciół. Od wczesnej mło-
dości karmił się dziełami Mickiewicza, Williama Szekspira, 
czytał utwory George’a Gordona Byrona, a potem modne 
powieści George Sand. Nawet jeśli budziły jego sprzeciw 
estetyczny, moralny, budowały w nim właściwy dla roman-
tyzmu sposób przeżywania świata, międzyludzkich relacji, 
a także sposób mówienia o sobie, o procesie obcowania 
z rzeczywistością. Wzruszający jest taki właśnie Chopin: 
intymny, emocjonalny, gwałtowny w wyznaniach dla samego 

| |Wzruszający jest 
taki właśnie Chopin: 

intymny,  
emocjonalny
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siebie, utrwalający w słowach przeżycie. Był, potrafił być także 
wirtuozem romantycznego słowa i ze słów, a nie tylko, jak się 
powszechnie sądzi, z muzyki, tworzyć świat wewnętrznych 
przeżyć. Choć słownej materii był mniej pewny niż muzycz-
nej, dlatego to przez nią zwłaszcza ujawniał się światu.

Key Words: Fryderyk Chopin, Chopin’s correspondence, the Stutt-
gart diary, romantic intimacy, romantic epistolography

Abstract: The article deals with the problems of epistolary creativity 
of Chopin, connections with the literary culture, based on selected 
letters, and above all the so-called Stuttgart diary. The composer, 
who was even refused literary honesty, appears, in the meantime, 
as being sensitive to the word and being able to express himself 
through the language of a romantic experiencing party, which trans-
lated his internal world not only into musical compositions, but 
also revealed by the written word (especially in letters). The analysis 
of correspondence variants, draft notebook, and the aforemen-
tioned diary allow us to formulate a thesis on the complementation 
of music with the language used by Chopin with proficiency and 
with literary passion.
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