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„Na wyspie umarłych”
Z listów Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej  

z lat 1947–1948

(opracowanie edytorskie Ewa Głębicka)

Moja kochana, tak by mi trzeba było Twojej obecności, ale nie chcę, abyś przy-
jeżdżała, to jest zbyt ciężko, zbyt smutno. Wyobraź sobie, że jestem trochę jak 
na wyspie umarłych1 – tyle że nie uwolniona z pamięci 

– pisała Anna Kowalska do Marii Dąbrowskiej w październiku 1947 roku2. Umierał 
jej mąż, profesor Jerzy Kowalski, chorowali i umierali znajomi. Lata 1947–1948 
w życiu Anny Kowalskiej należały do bodaj najtrudniejszych w jej życiu. Jedynym 
jasnym momentem wydawały się narodziny córeczki, Marii (nazywanej przez ojca 
Tulą lub Tultą), w maju 1946 roku. O ile jednak zwykle wiadomość o przyszłym 
macierzyństwie jest dla kobiety najszczęśliwszą nowiną, to dla czterdziestotrzyletniej 
Anny była zaskoczeniem nie tak znów radosnym; niepokojom o prawidłowy prze-
bieg nieplanowanej ciąży towarzyszyła sprawa skomplikowania się relacji z Marią 
Dąbrowską, która nigdy nie pogodziła się prawdziwie z obecnością dziecka w życiu 
przyjaciółki. 

Myślałam, że nie kochasz dziecka, teraz już wiem, że je kochasz i będziesz ko-
chać coraz bardziej – nudziło cię tylko niemowlę. Ach, kochana – jak to więc 
z tobą jest? Co z tobą jest? Moje ty kochanie – Tak bym chciała wziąć Cię na 
ręce, utulić, ukołysać – oswobodzić3, tak – oswobodzić, jak zaklętą w złej bajce 
(MD, 20 X 1947 r.)4.

Wkrótce, jakby los w zbytnim pośpiechu realizował swoje niewiadome czło-
wiekowi plany, na nieuleczalną chorobę zapadł mąż Anny. Na ten dramat nałożyły 

1 Nawiązanie do tytułu obrazu szwajcarskiego malarza, Arnolda Böcklina – Wyspa umarłych (niem. Toteninsel), którego 
pięć wersji powstało w latach 1880–1886.

2 List z 13–15 X 1947 r. niepublikowany w tym wyborze, Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 65.
3 Wszystkie podkreślenia pochodzą od autorek listów.
4 List niepublikowany w tym wyborze, Muz. Lit., sygn. 2153, t. 8, k. 29.
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się także poważne kłopoty profesora na utworzonym przez siebie wydziale – inwigilacji 
przez służbę bezpieczeństwa towarzyszyła nielojalność wielu kolegów, chętnych do prze-
jęcia jego stanowiska. Świadomość, że oboje są obserwowani przez tajne służby (por. list 
Kowalskiej z 21 VI 1947 r.), że ich korespondencja jest systematycznie kontrolowana, 
odbierała Annie poczucie bezpieczeństwa, miała też oczywisty wpływ na treść prywatnej 
korespondencji. Nie wiemy, jaką wiedzą pisarki dzieliły się w bezpośrednich rozmowach, 
ale i tak ich listy są świadectwem lat złych, niepewności i poczucia zagrożenia. W swoim 
otoczeniu natykały się na ludzi, którzy wprawdzie ocaleli z wojny, ale wyszli z niej 
złamani, schorowani, przygnębieni i bez wiary w przyszłość, często też zdemoralizowani 
i pozbawieni zasad. Nie bez wpływu na nastroje korespondentek, tak jak i ich przyjaciół, 
było ogólne poczucie strachu przed nową hekatombą wojenną. 

Często tu jakoś ludzie umierają. Lekarze skarżą się, że chorzy nie dosyć silnie chcą 
żyć. A skądżeż mają brać siły, kiedy wszystkie nadzieje pogrzebane i wydrwione. 
Trzeba jakichś nienaturalnych wysiłków, by chociaż rozumieć (AK, 25–27 VII 
1947 r.).

Korespondencja Kowalskiej z Dąbrowską pokazuje upartą walkę Anny o godne 
przetrwanie tego strasznego czasu; to ona, mimo że pisze mało i powściągliwie, jest 
prawdziwie dramatyczną bohaterką listów z tych lat. Listy te to nie tylko relacja o co-
dziennych zmaganiach, to często filozoficzna zaduma nad sensem życia. Pisała: 

Maryjko, skarżysz się, że nie umiem pisać listów, tak, to zdaje się prawda. Najlepiej 
byłoby odpisywać zaraz po otrzymaniu listu, ale ja właściwie nie traktuję moich li-
stów jako listy, ale rodzaj zapisków (AK, 11 VII 1947 r.).

Walczyła o życie Jerzego Kowalskiego w sposób, który Dąbrowską wprawiał w osłu-
pienie. W jednym z listów (niepublikowany w tym wyborze) Kowalska pisała: 

Staram się, żeby utrwalić dobre poczucie J., kiedy już jest b[ardzo] chory, naprowa-
dzam rozmowę na bombę atomową: groza powszechnej zagłady łagodzi lęk osobisty. 
Zresztą J. jest naprawdę stoikiem i prowadzimy przyjemne rozmowy o śmierci5.

Listy pokazują trudności życia codziennego małżeństwa, typowe dla pierwszych 
powojennych lat, szczególnie uciążliwe w sytuacji, gdy Anna musiała pogodzić opiekę 
nad dzieckiem z pielęgnacją chorego, a także pracą zawodową, twórczą i organizacyjną 
w Kole Miłośników Literatury i Języka Polskiego, wreszcie – zorganizować codzienną 
egzystencję w ciągle jeszcze „obcym”6, nieprzyjaznym i niebezpiecznym mieście, jakim 
po wojnie był Wrocław. 

Światło zgasło. Tulta w tydzień po szczepieniu dostała dziś gorączki. Jerzy ma nud-
ności, Niemka drugi dzień pierze. Goście. Piszę tych parę słów przy lampie, wiesz tej 
„do krów”7.

5 List z 6 X 1947 r. niepublikowany w tym wyborze, Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 60.
6 G. Thum, Obce miasto. Wrocław 1945 i potem, z niemieckiego tłum. M. Słabicka, Wrocław 2008.
7 List z 13–15 X 1947 r. niepublikowany w tym wyborze, Muz. Lit., sygn. 2153, t. 7, k. 64–65.
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Ale i listy Dąbrowskiej są znakomitą relacją o pierwszych powojennych latach 
w Warszawie: trudnościach aprowizacyjnych, uciążliwościach administracyjnych rozpo-
rządzeń, kłopotach mieszkaniowych. Wiele z nich zawiera bezcenne relacje i anegdoty 
o środowisku literackim, powojennych losach rodziny, przyjaciół i znajomych, a także 
szczegółowe oceny przeczytanych lektur, oglądanych premier teatralnych, wysłuchanych 
koncertów muzyki klasycznej. 

Na zakończenie druga „prawdziwa” anegdota. Podobno w Krakowie zamknięto te-
atrzyk „7 kotów” za następujący numer programu. Po odsłonięciu kurtyny na scenie 
stoi piękny ułan polski. Sala wybucha „frenetycznymi” oklaskami. Po uciszeniu się 
entuzjazmu ułan odezwał się: „Zdarowo rebiata!”8.

Charakterystyczny jest brak symetrii w listach przyjaciółek; w miarę jak sytuacja ży-
ciowa Anny stawała się coraz trudniejsza, w swoich niesystematycznie wysyłanych listach 
była bardziej powściągliwa („Jestem bardzo skrępowana wewnętrznie i teraz nie pozwa-
lam sobie na wiele zwierzeń i nadziei”)9, natomiast Maria, bardziej praktyczna i nasta-
wiona na projektowanie przyszłości, szeroko i szczegółowo rozważała różne możliwości 
wspólnego zamieszkania w Warszawie lub we Wrocławiu. Listy jej są też świadectwem 
stałej troski Dąbrowskiej o polepszenie codziennego bytu rodziny Kowalskich – infor-
mują o wysyłanych paczkach żywnościowych i rzeczowych, zabiegach wokół sprowadza-
nia z zagranicy niedostępnych w Polsce leków i odżywek. 

Śmierć męża uświadomiła Annie wartość spędzonego wspólnie z nim życia, ale nie 
wyzwoliła jej z poczucia wszechotaczającej grozy istnienia. W Dziennikach pod datą  
25 lutego 1948 roku pisała:

Dużo snów, całe natłoczenie snów – ani jeden o J., większość to obrazy wojny i gro-
zy. W niedzielę na grobie J., jakżeż to już daleko śmierć i pogrzeb, jaka bliska mło-
dość i niepowrotność młodości.

„Wyspę umarłych” – pustkę po śmierci wieloletniego towarzysza życia – odczuwała 
latami: za wspólnego życia z Dąbrowską i po śmierci przyjaciółki w 1965 roku.  
Pod koniec życia ciężko chora Kowalska zapisała w Dziennikach: 

Po południu odczytałam listy Jerzego z 1945 roku. Co to było za szczęście – mieć 
go, i życie z nim, i dom. Dziś na nowo w rozdzierający sposób przeżyłam jego stratę. 
Zrobiłam, co mogłam, wydawszy jego Cywilizację…, nasze Gruce i Gąszcz10. Zostaje 
Mickiewicz11. Ale nie podołam. Umieram (AK, 27 VIII 1968 r.). 

8 List z 23 V 1947 r. niepublikowany w tym wyborze, Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 90.
9 List z 22–24 X 1947 r. niepublikowany w tym wyborze, Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 70.
10 J. Kowalski, Rozwój cywilizacji greckiej, z przedmową B. Bilińskiego, Wrocław 1950; A. i J. Kowalscy, Gąszcz, oprac. A. Kowal-

ska, Warszawa 1961; A. i J. Kowalscy, Gruce, oprac. A. Kowalska, Warszawa 1968.
11 Mowa o niedokończonej monografii poświęconej Wykładom lozańskim Adama Mickiewicza. Rękopis znajduje się w Archiwum 

Ossolineum we Wrocławiu. W tzw. Wydaniu Narodowym dzieł Mickiewicza w Pismach prozą (cz. 3, Dzieła, t. 7) ukazały się Pisma his- 
toryczne i Wykłady lozańskie w opracowaniu Jerzego Kowalskiego i Leona Płoszewskiego (Warszawa 1950).
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*

Anna Kowalska, Wrocław, 21 VI 1947 r.

sobota, 21 VI 47
Maryjko moja, piszę zaraz rano, żebyś miała parę słów. Kochana, idę na pocztę, gdzie 
czekają pieniądze i wrzucę ten list. Drogę miałam doskonałą. Ten pociąg jest chyba 
najlepszy, bo o 7.40 już był na Odrze. Gdy przyszłam na dworzec, pociąg już stał. 
Był tam także sypialny zagraniczny. Do Łodzi spałam, a potem wyszłam na korytarz 
i myślałam lirycznie o Tobie. Nie umiałabym powiedzieć, czy czułam się szczęśliwa, czy 
nieszczęśliwa. Jedno i drugie równocześnie. Moja miła, moja droga, dziękuję Ci za te 
dobre dnie i za wszystkie Twoje łaski „bez miary”. Ogród po deszczach przemienił się 
w dżunglę. Nawet czereśnie pogrubiały, nacięłam róż i ostróżek i ubrałam w bukiety cały 
dom. Zastałam kartkę od St[anisława] Kota z komplementami o „Zeszytach” i różnymi 
adresami we Włoszech, dokąd pragnąłby, żebym wysłała.

Jest upał piekielny. Wykąpałam się i układam rzeczy. Frau Anna strasznie się 
ucieszyła z włóczki i Twojej sukni, zaraz wzięła się do roboty. Tulta mizerna, Jerzy smut-
ny. Jest na pierwszym miejscu profesorów inwigilowanych wedle rewelacyjnego artykułu 
w polskim tygodniku, kt[óry] się ukazał w Ameryce. Bardzo mnie to martwi. Cieszę się, 
że przestanie być tym prorektorem – im mniej kontaktu z ludźmi, tym lepiej.

Droga, ręce Ci całuję i en route.
Twoja Anna

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 32.

Objaśnienia

Gdy przyszłam na dworzec, pociąg już stał – Kowalska gościła u Dąbrowskiej w Warszawie od 16 czerwca

Stanisław Kot (1885–1975) – działacz polityczny, historyk kultury i wychowania, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
członek Polskiej Akademii Umiejętności. Od września 1939 roku przebywał na emigracji, w latach 1941–1942 był amba-
sadorem rządu RP na uchodźstwie w ZSRR, w latach 1942–1943 ministrem stanu na Bliskim Wschodzie, w latach 1943– 
–1944 ministrem informacji. W 1945 roku powrócił do kraju; w latach 1945–1947 był ambasadorem w Rzymie,  
od 1947 roku ponownie przebywał na emigracji, w 1955 roku został przewodniczącym Rady Naczelnej PSL na obczyźnie.

z komplementami o „Zeszytach” – „Zeszyty Wrocławskie”, kwartalnik literacki pod redakcją Anny Kowalskiej i Tadeusza 
Mikulskiego, wydawany w latach 1947–1952, najpierw przez Koło Miłośników Literatury i Języka Polskiego, od 1949 roku 
przez Zakład Narodowy im. Ossolińskich. W piśmie drukowali m.in. Wacław Borowy, Maria Dąbrowska, Jarosław Iwasz-
kiewicz, Julian Przyboś, Czesław Miłosz, Kazimierz Wyka.

dokąd pragnąłby, żebym wysłała – Stanisław Kot prosił o wysyłanie egzemplarzy czasopisma dla niego oraz na adres In-
stytutu Kultury Polskiej (Instituto di Cultura Polacco) w Turynie i Biblioteki Polskiej (Biblioteca Polacco) w Rzymie, a także 
osoby, której nazwiska nie udało się odczytać. List S. Kota z 15 VI 1947 r. Muz. Lit., sygn. 2155, t. 2, k. 99.

Frau Anna – Anna Fiebig, pierwsza opiekunka Tuli. Wkrótce wyjechała do Niemiec w ramach przesiedleń ludności po-
chodzenia niemieckiego.

Tulta – Maria Kowalska (Tula), córka Anny i Jerzego urodziła się 27 maja 1947 roku

kt[óry] się ukazał w Ameryce – wzmianki tej nie udało się odnaleźć

„en route” – franc., w drogę
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*
Maria Dąbrowska, Warszawa, 11 VII 1947 r.

9*

11 VII. Piątek. Południe
Twoje ostatnie listy czegoś mnie i zasmuciły, i speszyły, i zniechęciły. Myślę z żałością, 
jak nasz zły stan nerwów wciąż się pogarsza. Wracam do tej myśli, którą Ci powiedzia-
łam, kiedyśmy na jakimś odjezdnym pierwszy raz jadły śledzie z wódką w barze krakow-
skim. „Trzeba mieć jeden ośrodek życia – inaczej ginie się w męczącym rozdwojeniu”. 
Te ośrodki – Polna i Lindego, które chciałyśmy mieć nieważnymi, pochłaniają każdą 
z nas z osobna coraz bardziej, stają się celem same dla siebie. Tobie już coraz trudniej 
i nieskładniej do mnie pisać, ja też już jestem zupełnie bez głowy. Oczywiście nie skoń-
czę z Pepysem na wyjazd – o ile on nastąpi – bo jakoś z godziny na godzinę przestaję 
w cokolwiek wierzyć, czegokolwiek się spodziewać. Tak jakoś wynika z twoich listów – 
ze wszystkiego. Wczoraj miałam o Tobie bolesny sen – jeden z takich, które prześlado-
wały mnie po wiadomości z grudnia 45-go. Jak to już dawno.

Pod moim oknem bachory robią taki piekielny zgiełk, że ledwo mogę zebrać myśli. 
Boże, jak ja znienawidziłam dzieci – w każdym widzę przyszłego opryszka.

Wczoraj przyszli Linkowie – akurat kiedy zabieraliśmy się do wysłuchania Bolera 
Ravela pierwszy raz od ośmiu lat. Ale on wlazł na drabinę i zawiesił mi uprane firanki. 
Wyszedł z nimi „skandal”. Po praniu zbielały, zgęstniały i stały się podobne do fira-
nek. Ale za to boki zwisły jak strąki – rozpacz. Po rozpaczliwym rozciąganiu „w tę i we 
w tę” – musiałam je wreszcie z boku przybić goździkami i podpiąć jak nie lubię. Ale 
osiągnęłam maksimum „efektu”, jaki przy tej niefortunnej siatce na ryby możliwy był do 
osiągnięcia. I nawet w końcu lepiej mi się to podoba niż kiedykolwiek dawniej. Okno 
nabrało staroświeckiego wyrazu pasującego do mebli. Musiałam Bronkom postawić ko-
lację z wódką, po którą on sam poszedł. Ich opowiadania „ze świata” nie dodały bynaj-
mniej optymizmu ani otuchy. 

Zapowiedziałaś we wczorajszym, że następny list będzie dopiero za cztery dni. Ależ 
od twego wyjazdu nie otrzymałam jeszcze żadnego listu prędzej niż w cztery–pięć dni po 
poprzednim. Więc jak już zapowiadasz zwłokę – to pewno otrzymam list za osiem dni. 
Ale chyba jednak jakoś na 20-go przyjedziesz?

Przysłali mi rękopis Dygata Pożegnania. Ten Dygat jest dla mnie chyba najbardziej 
odrażający ze wszystkich dzisiejszych pisarzy. Jeśli komunista coś opluwa, to przynaj-
mniej wiem, w imię czego to robi. Mogę zrozumieć i uszanować nawet tę fanatyczną 
pasję. Ale w imię czego ten pluje na wszystko i „gardzi światem”? To jest rzeczywiście 
pomiot najohydniej mieszczańskiego rozkładu i nihilizmu.

Na dworze bardzo się ochłodziło – „pochłodniało”, jak mówicie. Siedzę naresz-
cie w sukni i piję kawę – gorącą. W radio śpiewają moją najukochańszą piosenkę – 
Przyjechał do niej na siwym koniu… Lecz nikt już nigdy na siwym koniu nie przyjedzie 
do żadnej tęskniącej dziewczyny, kochana – 

twoja M. 

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2153, t. 7, k. 119. 
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Objaśnienia

* List z nr. 1 nosi datę 27 VI 1947 r.; list z nr. 9 z 11 VII 1947 r. jest albo szóstym listem, napisanym przez Dąbrowską po 
wyjeździe Kowalskiej z Warszawy, albo też trzy listy z tego okresu nie zachowały się.

Oczywiście nie skończę z Pepysem – Dąbrowska przygotowywała dla Towarzystwa Naukowego Warszawskiego wykład 
o Dzienniku Samuela Pepysa pt. Pamiętnik angielski z wieku XVII, opublikowany następnie w „Sprawozdaniach z Posie-
dzeń Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, Wydział I. Język i Historia Literatury” 1947, nr 40, s. 41–48

po wiadomości z grudnia 45-go – w liście z 19 XII 1945 r. Kowalska poinformowała przyjaciółkę, że jest w czwartym mie-
siącu ciąży. Pisała też: „Czuję się otępiała i trochę jak zagonione zwierzę. To jest żart, niewczesny żart losu. Oprócz tego, 
co ja czuję, martwię się, że Ci będzie przykro. Bardzo bym chciała, abyś w tej chwili pomyślała o mnie, jakby powiedzieć, 
od mojej strony. Potrzebuję więcej niż powietrza twojej dobroci, miłości i przyjaźni”, Muz. Lit., sygn. 2063, t. 2, k. 46–47.

Przysłali mi rękopis Dygata „Pożegnania” – powieść Stanisława Dygata Pożegnania wyszła drukiem w 1949 roku 
w wydawnictwie „Czytelnik”

*

Anna Kowalska, Wrocław, 25–27 VII 1947 r.

Kochana, czy nie wiesz, że jedyną szansą człowieka jest wydobyć maksimum z warun-
ków, w których żyje? Kiedy usiłowałam wyrazić, że mimo wszystko zachwycam się 
życiem aż do zachłyśnięcia się – radością rozumienia – wiedziałam, że nie potrafię nic 
wyrazić z tej zdobyczy samotności. Może tego nie da się powiedzieć, nie da się przybliżyć 
do drugiego człowieka – zgody na los człowieka, na cenę istnienia, sens świadomości 
człowieka.

Obrzydzenie, jakie napadło mnie w oficjalnościach Czytelnika, to głównie strach, 
że marnuję czas – nie czas artysty, ale czas duszy. Tak wyraźnie czuję swoją duszę, że 
zaczynam się obawiać, czy nie usłyszę jakiegoś głosu, który mnie zaprowadzi daleko ode 
mnie.

Moje cudowne dziecko z Russowa, czasem czuję się starym człowiekiem przy Tobie. 
Los Twój był tragiczny w ciągłych śmierciach, ale był łatwy, tak jak łatwe są w prostych 
osiach krystalizacji wielkie tragedie – ale wciąż gdy jestem z Tobą, czuję, że oszczędzo-
nym Ci zostało, abyś nie zetknęła się z trudnościami życia, z zawiłościami różnych łask, 
natchnień, opuszczeń, zgryzot. Sama siła Twego talentu i jakaś wspaniała, archaiczna 
rzetelność ochroniła Cię od wielu wiadomości złego.

Moja droga, nie bój się – możesz pogrążyć się bez reszty w pracy – gdy się z niej 
wynurzysz, zastaniesz mnie tylko bardziej świadomą spraw samotności.

Sobota 
oto i ja piszę, wypiwszy samotnie flaszkę wina po dniu imieninowych gości, którzy przy-
szli do pani rektorowej. Z listem Twoim uciekłam do ogrodu. Mój Boże, jaką tajemniczą 
rzeczą są wzajemne onieśmielenia, oddziaływanie tych różnych stanów uczuć będących 
od dawna naszą udręką. 

Maryjko – kiedy czekałyśmy na autobus, powiedziałaś na widok pani ze słoneczni-
kami: i my tak chodziłyśmy w naszym okresie romantycznym. A ja pomyślałam: czyż 
ona nie rozumie, czy nigdy nie zrozumie, że każdej chwili możemy zejść na ścieżkę naj-
bardziej romantycznych przeżyć, że istnieją w nas obu możliwości wprost nieograniczo-
ne różnych duchowych przyjaźni, jedyności, wobec których to, co przeżyłyśmy, byłoby 
byle czym. Piszesz, że chodziłam przy Tobie jak nieżywa i pełna dezaprobaty. Wierz mi, 
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że z największym wysiłkiem powstrzymywałam się, by nie płakać przez cały czas. Tych 
parę dni, których doczekać się nie mogłam, mijały jakoś nieważnie. Czułam, że czas 
ucieka, przepada, wyłącza się z naszego życia bezpowrotnie. Cierpię na obsesję, że któreś 
przecie z naszych widzeń będzie ostatnie i może właśnie będzie byle jakie. Mam ochotę 
krzyczeć, czy nie widzisz, że umieram. Mylisz się, że nad sobą płaczę? Płaczę tych możli-
wości niepodjętych przez ciebie – ale na tym samym miejscu. Twórczość jak śmierć jest 
samotną pracą, w tej wędrówce nikt nie może towarzyszyć. Właściwie nawet w miłości 
kochający jest sam i ten kochany jest aż obcy w swej bezsilności.

Niedziela
Wczorajszy dzień był torturą upału. Jak to jest, że uważamy lato za przyjemną porę, 
przecież to męka – serce omdlewa, człowiek cały spocony, bez chęci, ani przechadzka, 
ani jedzenie nie nęci, umysł przyćmiony. Wieczorna burza nie przyniosła ochłodzenia. 
Oddycha się jakąś galaretą, nie powietrzem. Kwitną słoneczniki. Opadają renklody. 
Ten tydzień będzie ich szczytowym czasem. Je suis bien mausade. Cały dom mnie nudzi. 
Wciskam się w kąt kanapy, łykam proszek i próbuję żyć.
------------

Umarł Sucharda, prorektor politechniki, 56 lat. Strasznie się namęczył i doktorzy 
zbyt ostrożni wymęczyli go bez litości. Miał kamienie w nerkach. W 44 roku wio-
sną Ukraińcy zastrzelili jego syna, pięknego, zdolnego chłopca, narzeczonego Romy 
Bogdańskiej. Pani Tuszkiewiczowa (Osternowa) układa z Jerzym klepsydry, zawiado-
mienia i zarządzenia. Często tu jakoś ludzie umierają. Lekarze skarżą się, że chorzy nie 
dosyć silnie chcą żyć. A skądżeż mają brać siły, kiedy wszystkie nadzieje pogrzebane 
i wydrwione. Trzeba jakichś nienaturalnych wysiłków, by chociaż rozumieć. Dostałam 
list od anglisty Krzyżanowskiego z Edynburga, który pisze, że dwa razy spotkał polskich 
żołnierzy, którzy mówili, że Szkoci plują na ich mundury, a polscy hrabiowie (?) idą 
pracować do kopalń.

Jak tylko przyjedziecie, to idźcie do apteki na Karłowicach i wykupcie różne le-
karstwa. To najlepsza lokata oszczędności. Niech p. Stanisław spisze różne potrzebne 
lekarstwa. Jest tu Hehnitol [po] 200 zł, kt[órego] już nie ma gdzie indziej.

Nie zapomnij wziąć płaszcze czarne do szycia u Niemki, a także tę błękitną suknię. 
Lepiej poślij siostrze pieniądze (zamiast sukni), bo materia jest dobra. Jerzemu dobrze 
robią te proszki na serce, jest już normalniejszy.

Maryjko, postaram się, aby było dla wszystkich dobrze. Prawdopodobnie ja wyjadę 
na kilka dni, 3–4 z Jerzym i zostawię go w Cieplicach lub Bukowcu, majątku uniw[er-
syteckim] pod Jelenią Górą. Odstraszam wszystkich chcących przyjechać – tak że chyba 
będziemy same.

Całuję Cię i wzdycham – jakiż inny list szeptałam w nocy. Kochana, trzeba wciąż 
zaczynać na nowo. Jeśli nic nieoczekiwanego się nie zdarzy, będę na dworcu na peronie.

Anna

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 47–48.

Objaśnienia

Obrzydzenie, jakie napadło mnie w oficjalnościach Czytelnika – Kowalska miała zapewne na myśli liczne akcje odczytowe 
i spotkania autorskie, organizowane na terenie całego kraju przez wydawnictwo „Czytelnik”

„Na wyspie umarłych”. Z listów Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej z lat 1947–1948
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z Russowa – Russów koło Kalisza, majątek administrowany przez ojca pisarki, Józefa Szumskiego, miejsce urodzenia 
Dąbrowskiej

„Je suis bien mausade” – właśc. „Je suis bien maussade”, franc. „jestem przygnębiona”

Umarł Sucharda – Edward Sucharda (1891–1947), chemik, profesor Politechniki Lwowskiej, jej prorektor w latach 1933– 
–1935 i rektor w latach 1938–1939, członek Polskiej Akademii Umiejętności i Polskiego Towarzystwa Chemiczne-
go. W czasie drugiej wojny światowej był członkiem Delegatury Rządu na Kraj okręgu lwowskiego, za co w listopadzie 
1944 roku został aresztowany przez NKWD i do marca 1945 roku był przetrzymywany w więzieniu przy ul. Łąckiego. 
Po zakończeniu wojny, po krótkim pobycie w Krakowie, od września 1945 roku był organizatorem Politechniki Wrocław-
skiej. Zmarł 26 lipca 1947 roku.

Ukraińcy zastrzelili jego syna – Jerzy Sucharda (1920–1944), żołnierz wywiadu AK, wykładowca tajnych podchorążówek; 
11 marca 1944 roku został zastrzelony na ulicy przez dwóch policjantów ukraińskich w służbie niemieckiej. Jego śmierć 
była jedną z przyczyn rozpoczęcia przez AK we Lwowie Akcji Nieszpory, w wyniku której zastrzelono jedenastu policjan-
tów ukraińskich.

narzeczonego Romy Bogdańskiej – Roma Bogdańska, lekarka, córka przyjaciółki Kowalskiej, Zofii Bogdańskiej, siostra 
Leszka (właśc. Aleksandra) Bogdańskiego (1928–1994), literata, tłumacza literatury rosyjskiej i angielskiej, żołnierza AK. 
W czasie okupacji przez pewien czas ukrywała się we Lwowie u Anny i Jerzego Kowalskich. Po wojnie mieszkała wraz 
z matką w Rytrze koło Starego Sącza.

Pani Tuszkiewiczowa (Osternowa) – Janina Tuszkiewicz-Osternowa (1904–1987), wdowa po dr. Pawle Osternie, profe-
sorze Uniwersytetu Jana Kazimierza, znajoma Anny Kowalskiej ze Lwowa. Do Wrocławia przyjechała w maju 1945 roku 
i objęła stanowisko kierownika kancelarii rektora Uniwersytetu i Politechniki Wrocławskiej.

Dostałam list od anglisty Krzyżanowskiego – Juliusz Marian Krzyżanowski (1892–1950), filolog, organizator katedry lite-
ratury angielskiej na Uniwersytecie Wrocławskim. W latach 1946–1947 przebywał na rocznym stypendium naukowym 
w Edynburgu.

Jak tylko przyjedziecie – Dąbrowska wybierała się do Wrocławia razem ze Stanisławem Stempowskim

*

Anna Kowalska, Wrocław, 5 X 1947 r.

5/10 47
Maryjko,
choroba J. jest ciężka, a on bywa tak trudnym pacjentem, że muszę organizować wszyst-
kie energie, na jakie mnie stać, aby dać temu radę. Nadto opadły mnie różne małe 
złośliwe dolegliwość, wrzód w nosie, na tyłku i na stopie, oprócz wciąż złośliwie niego- 
jącej się brodawki piersiowej. Lekarz daje mi zastrzyki, może to jakoś się unormuje.  
Od powstania nie czułam takiego napięcia nerwów. Chciałabym na tyle wrócić do 
sił, żeby jakoś wywiązać się z różnych obietnic dla Książnicy – ale nigdy nie czułam 
takiej pustki i wstrętu do stwierdzenia czegoś na piśmie. Mam także kłopoty z Melą. 
Przyjechała panna Władzia z wielkimi darami od Zosi i Stefana. Kakao, herbata, masło, 
prezenty dla Tulty. Tulta niestety już się zorientowała, że p. Wł[adzia] to następczyni 
Niemki i gdy ją widzi, krzyczy: ba – ba i odpycha ją rękami, a nawet rzuca w nią bloka-
mi czekolady, które tamta przywiozła.

Nie mam natchnienia, aby Ci coś odpowiednio miłego napisać w odpowiedzi na 
Twoje wyznania przyjaźni. Czuję się jak popiół z piołunów. Nie czekam już od dawna 
na żadne good time, ale na dirty tricks losu.

Nie wiem, czy Ci pisałam o twojej p. Krzyżanowskiej, malarce, jak to ją żołnierze 
napadli, poranili i chcieli utopić w stawie, a wszystko to w Cieplicach.

A.
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[dopisek ołówkiem na odwrocie karty:] 
Dzięki za śliczne pończochy i płaszczyk Tulci – czuje się lepiej. Mela wyleciała po awan-
turze.

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 58.

Objaśnienia

choroba J. jest ciężka – w Dziennikach pod datą 29 września 1947 roku Kowalska zapisała: „J. chory. Wedle Tempki – 
groźnie. Chudnie i marnieje w oczach”

Mam także kłopoty z Melą – Mela, gosposia Kowalskiej. Wkrótce, z powodu jej nadmiernej skłonności do przypadkowych 
romansów, została przez Kowalską zwolniona.

panna Władzia – niania Tuli Kowalskiej, następczyni Anny Fiebig

od Zosi i Stefana – Zofia Ostrowska (1912–1948), młodsza siostra Anny Kowalskiej, żona Stefana Ostrowskiego (1902– 
–2004), lotnika. Okres okupacji Zofia wraz z synem Wojciechem (ur. 1932) spędziła w gospodarstwie szwagra w Sicho-
wie. Jej mąż przedostał się na Zachód, w 1940 roku brał udział w bitwie o Anglię. W 1944 roku wykonywał loty bojo-
we nad cele we Francji i w Niemczech. Uzyskał stopień chorążego i angielski stopień Warrant Officer. Do Polski wrócił 
w sierpniu 1947 roku.

Czuję się jak popiół z piołunów – w Dziennikach pod datą 7 listopada 1947 roku Kowalska zapisała: „Nie piszę do M.,  
nie mam siły. Parę listów wrzuciłam do kosza. Nie można w takich warunkach nic powiedzieć”.

„good time” – ang., dobry czas

„dirty tricks” – ang., nieczyste zagrania

o twojej p. Krzyżanowskiej – Michalina Krzyżanowska z d. Piotruszewska (1883–1962), malarka, od 1907 roku żona 
Konrada Krzyżanowskiego, malarza. W czasie okupacji pomagała w ukrywaniu się Henrykowi Józewskiemu, za co 
w 1950 roku została aresztowana (zwolniona w 1956 roku).

*

Maria Dąbrowska, Warszawa, 7 X 1947 r.

6*

7 X Wtorek
Kochana – 
Dziękuję Ci za depeszę, którą dostałam dziś około szóstej po poł[udniu]. Usiłowałam 
z niej dociec, co się dzieje na Lindego – czy jest lepiej, czy gorzej – może lepiej, jak 
śmiem się spodziewać. Myślałam, czy to jest depesza „imieninowa”. Sądziłam, że 
nikt o tych „imieninach”, do których nie przywiązuję sama żadnej wagi, nie pamięta. 
Tymczasem zjawiła się Wanda z pudełkiem pomadek, potem Kazia z ciastkami, potem 
Linkowie z czekoladkami, Samotyhowie z flakonem wody kolońskiej i Ocia Nowicka 
(ta malarka niegdyś lwowska). Spodziewałam się tylko Elżuni lub jej matki i na wszelki 
wypadek kazałam Frani zrobić kruche ciasto z jabłkami, tymczasem one właśnie nie 
przyszły. Bogusiowie i Jurek nie wiem czemu wyobrazili sobie, że moje imieniny są jutro 
i na jutro się zapowiedzieli, co wiem od Frani. Szkoda, bo znów jutro dzień stracę, a dziś 
straciłam cały, bo znów rano długie „przedwyborcze” zebranie zarządu Związku i potem 
z Boguszewską w cukierni. 

Gabriel Karski wstąpił do PPR.

„Na wyspie umarłych”. Z listów Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej z lat 1947–1948
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Boguszewska strasznie przejęta chorobą p. Jerzego – mówi, że wysłała do Ciebie eks-
pres o gotowości Badmajewa (taki sławny znachor) udania się samolotem do Wrocławia 
dla zbadania chorego.

Piszesz w depeszy, że wysyłasz list, więc pewno dopiero we czwartek–piątek go 
dostanę. 

Od p. Stanisława dostałam na imieniny 30 pastylek Bellergalu, i to oryginalnego, 
i to po 15 zł pastylka, a nie po 25, jak nam sprzedawał ów karłowicki dobroczyńca.

Pewno z listu dowiem się, czy przyjechała p. Władzia? Czy wrócił Krzyżanowski? 
Czy zamierza mi dostarczyć owo ilustrowane wydanie Pepysa, na które z upragnieniem 
czekam?

Czy moje bohomazy wyschły, czy też Tulta rozmazała je po sobie?
Całuję Cię – i czekam, kochanie, co Twój list przyniesie, bo jakoś trudno pisać, nie 

mając tak dawno wiadomości i nie wiedząc, „w co piszę”. Jeszcze raz dziękuję za depeszę. 
Ludzie, już całkiem bez głów, mówią tylko o jakichś przepowiedniach, że w 1956 ma 
być jakaś wielka i ostateczna wojna, po której ludzi będzie tak mało, że człowiek będzie 
klękał i całował znaleziony ślad stóp drugiego człowieka. Ciekawam, czy kto z nas będzie 
jeszcze tym śladem albo tym całującym,

twoja M.

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2153, t. 8, k. 8. 

Objaśnienia

* List oznaczony nr. 1 nosi datę 30 IX 1947 r.; list z 7 X powinien mieć nr 5; możliwe jednak, że jeden list zaginął. Dąbrowska 
7 X 1947 r. napisała wieczorem jeszcze jeden list (oznaczony nr. 7).

potem Kazia – Kazimiera Muszałówna. Zob. list Marii Dąbrowskiej z 11–12 III 1946 r.

Samotyhowie – Erazm Samotyha (1886–1963), pedagog-przyrodnik, działacz kulturalny i oświatowy, wolnomularz. 
Po wojnie pracował jako nauczyciel w gimnazjum im. Rejtana, a od 1963 roku w Bibliotece PAN w Warszawie. Dąbrow-
ska znała go, tak jak i jego żonę Nelę z Miłkowskich (1976–1965), historyka sztuki, pedagoga, od czasu studiów  
w Brukseli.

Ocia Nowicka – Aleksandra Jasińska-Nowicka (1901–1976), malarka i rysowniczka, studiowała w Akademii Sztuk Pięk-
nych w Warszawie pod kierunkiem prof. Karola Tichego (dyplom w 1924 roku). Studia kontynuowała w paryskiej Aca-
démie de la Grande Chaumière, a potem ponownie w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, w pracowni prof. Włady-
sława Skoczylasa. W 1929 roku wystawiła w Salonie Sztuki „Zachęta” we Lwowie prace Wiosna i Spojrzenie. Dąbrowska 
poznała ją we Lwowie za pośrednictwem Stanisławy Blumenfeldowej. Utrzymywały luźne kontakty także po wojnie, gdy 
Nowicka zamieszkała w Konstancinie pod Warszawą. W rodzinie i wśród przyjaciół była nazywaną Ocią.

Spodziewałam się tylko Elżuni lub jej matki – Elżbieta Barszczewska, aktorka, była córką Marii Szumskiej, kuzynki Dą-
browskiej

z Boguszewską – Helena Boguszewska (1886–1978), pisarka, żona Jerzego Kornackiego; z obojgiem Dąbrowska i Ko-
walska utrzymywały kontakty towarzyskie

Gabriel Karski – Gabriel (właśc. Michał Gabriel) Karski (1895–1978), tłumacz literatury francuskiej, poeta. Był sekretarzem 
Gabriela Narutowicza. Informacji o jego wstąpieniu do PPR nie udało się potwierdzić.

o gotowości Badmajewa – Piotr Aleksandrowicz Badmajew, znany jeszcze przed rewolucją październikową doktor medy-
cyny tybetańskiej, leczył m.in. rodzinę carską

moje bohomazy – Dąbrowska od lat młodości malowała akwarele: kwiaty i pejzaże, próbowała też swoich sił w rysunku. 
Zbiór jej prac plastycznych jest przechowywany w Muzeum Marii Dąbrowskiej przy ul. Polnej w Warszawie.
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*

Anna Kowalska, Wrocław, 10–13 X 1947 r.

piątek wieczór
Maryjko kochana, widź holo nad moją głową. Mogę wprost iść do sióstr służebniczek 
czy sióstr miłosierdzia. Dwanaście godzin korekt, potem ogromna korespondencja, 
potem pielęgnowanie Jerzego. Trzy czwarte pielęgnacji to wmawianie mu, że jest zdrów, 
że świetnie wygląda, że ma apetyt i że ta choroba to głupstwo, a tamta przed dziesięciu 
laty to dopiero groźna historia – no i wyszedł z niej. Rzodkiewki w „inspektach” są duże 
i dobre, zwłaszcza sople lodowe, różowe chryzantemy zaczynają kwitnąć, podlewam je. 
Ale ogród jest raczej przykry teraz. Źle się w nim czuję. Męczy mnie ta spieczona ziemia. 
Czuję jej pragnienie. Prawie nie przebywam teraz na górze, tyle że śpię i czasem wpadam 
na chwilę – jak do kąpieli.

Nawet najprostszej powieści nie mogę czytać. Przed spaniem czytam Paska. Coś 
wspominałaś o Pasku, czy Ci potrzebny? Mam ładne wydanie wileńskie. Pieniądze wciąż 
jeszcze mamy i ja mam trochę moich. Parandowski napisał b[ardzo] serdeczne listy, 
obiecuje zająć się lekarstwami dla Jerzego.

Jutro odjeżdżają ostatni Niemcy z Karłowic. Zostaje jeszcze 21 chorych, w tym na-
sza Niemka (z córką). Nie wiadomo, kiedy odjadą. Boję się, aby jakaś władza nie robiła 
awantur, że przetrzymuję Niemkę po terminie. Panna Władzia okazuje się dobra, ale 
troszkę jest smutna. Nasz dom jest sztywny i mało wesoły.
-----------

Już leżę w łóżku. Pies ujada. Noc głucha, jakby miała nastać niepogoda. Serce kur-
czy się ze strachu.

Moja droga. Polna oddala się w rejony drogi mlecznej.

11 10 47
Moja Ty, obeszłam piwnice, sprawdziłam zamki, bo w nocy zdawało mi się, że ktoś się 
dobijał. Jerzemu przygotowałam termos i flaszkę do łóżka, dałam cztery lekarstwa i przy-
człapałam na górę. Wieczór był jakiś smutny, w rozmowach wciąż te podstępne strachy 
wypływające na wierzch przy byle jakiejś asocjacji. Nie wiadomo, dlaczego spuchły mi 
dziś wargi i bolą jak oparzone. Mam ochotę płakać i bić głową o ziemię. Tak nienawi-
dzę, gdy ktoś cierpi. Nie mogę tego znieść. Straszna choroba matki i agonia ojca obsia-
dają mnie natrętnie. Przypominam sobie obrazy, słowa.

Tulcia jakby nagle rozkwitła, pełna radości, śmiechów i czułości. Przybiega do łóżka 
ojca i gładzi go po twarzy, przytula się i tak pieszczotliwie przemawia: tiatia, jakby rozu-
miała, że ojciec chory i biedny. Straszna żałość patrzeć na nich oboje.

Biliński, nieoceniony, zdobył 20 cm strzykawkę z przydziału Unry. Chciałabym kie-
dyś coś wspaniałego zrobić temu chłopcu, nie żeby mu odpłacić, ale żeby wiedział, jak 
sobie cenię jego dobroć. On jeden towarzyszy nam w biedzie, czujny i chętny.

Dziś był Krzyżanowski. Przywiózł mi wspaniałą butlę kremu Elis[abeth] Arden. Co za 
przyjemność, skóra na rękach, a mam spierzchłe, zrobiła się jak perfumowany aksamit. 
Przywiózł trzy skrzynie książek, ale dopiero za jakiś tydzień dostanę się do nich, no i do 
twojego Pepysa. Mówi, że ma wrażenie, że spadł z salonu do suteren. To dziwny człowiek, 
uprzejmy, ale zresztą egoista i egotysta, samotnik, esteta. Bardzo lubię jego żonę.

„Na wyspie umarłych”. Z listów Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej z lat 1947–1948
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Twoje obrazki wyschły. Bardzo lubię na nie patrzeć. Na jednym tylko znać dotknię-
cie palca Tulty, ale niewiele. Z piwnicy wyniosłam zieloną malutką szafeczkę, kt[órą] 
ustawiłam na czarnej półce koło lavaba w twoim pokoju, przechowuję w niej apteczkę. 
Aptekarz karłowicki nie ma Bellergalu dotąd ani zamówionych zastrzyków.

Do dwu lat wszyscy nasi energiczniejsi znajomi znajdą się w PPR. To przecież 
nowa szlachta ustroju. Niedojdy dobre są do roboty. Cenzura zamieniła w opowiadaniu 
Iwaszkiewicza „lokal PPR” na „restauracja”! Ta karczma X się nazywa.

Przesadziłam bratki. Robiłam to z drżeniem serca. Nieustannie myślałam, jak też tu 
będzie u nas na wiosnę.

Moja kochana, proszę Cię, zbierz energię i lecz się. Bardzo mi na tym zależy. Po pro-
stu czuję się zagrożona tym, żeś niesilna. Droga, całuję Cię na dobranoc.

A.

pon[iedziałek], 13 X
Jest siódma rano. Wychodzę do drukarni robić III kor[ektę] i IV na maszynie. Mgła. 
Cieszę się, że wymykam się z domu. Drukarnia wydaje mi się rajem. Wczoraj jakoś 
smutniej i ciężej. Zimowe ptaki ćwierkają na lipie. Czy czytałaś mowę Gomułki? „I co 
dalej, szary człowieku”. Pracuj, żyj, bądź zdrowa. Całuję Cię trochę przytomniej i czule 
myślę o Tobie, moja najlepsza.

A.

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 61–62.

Objaśnienia

Mam ładne wydanie wileńskie – J. Ch. Pasek, Pamiętniki. Reszty rękopismu, Wilno 1843, 1854, 1861

Parandowski napisał b[ardzo] serdeczne listy – list Jana Parandowskiego do Anny i Jerzego Kowalskich z 3 X 1947 r. zob. 
Muz. Lit., sygn. 2155, t. 4, k. 3. W następnym liście, wysłanym 22 października, Parandowski informował Kowalską, że 
udało mu się zdobyć w Lublinie lekarstwa dla Kowalskiego. Sugerował też zwrócenie się do warszawskiego lekarza,  
dr. Prażmowskiego, który „wydaje swoją opinię na podstawie oględzin jakiegoś obiektu, należącego do pacjenta (koszu-
la, chusteczka), a później przepisuje leczenie homeopatyczne”. Ibidem, k. 4.

Biliński – Bronisław Biliński (1913–1996), filolog klasyczny, student Jerzego Kowalskiego ze Lwowa. Od 1945 roku był 
pracownikiem naukowym Uniwersytetu Wrocławskiego, od 1951 roku profesorem.

Bardzo lubię jego żonę – mowa o Irenie Krzyżanowskiej z domu Komorowskiej

koło lavaba – lavabo, hiszp., umywalka
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*

Maria Dąbrowska, Warszawa, 13 X 1947 r.

10*

13 X Poniedz[iałek]
Wieczór

Anneczko – 
Dziś przyszły naraz Twoje trzy listy – z 6-go, 8-go i 10-go (piątku). Pierwszy z nich 

szedł siedem dni. Też odetchnęłam, jakby otrzymawszy porcję powietrza.
Piszę do Ciebie na amerykańskim papierze, który się trochę odgniótł w podróży 

okrętowej. Prócz tego papieru były w paczce cztery wielkie bruliony, tego typu, co Twój 
niegdyś zielony paryski (jakże mi pamiętny) z grzbietem z drucianych kółek. Ale te tak 
się pogięły, że musiały iść na dłużej pod prasę.

Dziwne rzeczy robią się z pocztą, bo przecie kartki od p. Stanisława przychodziły na 
drugi dzień.

Dobrze, że zaszczepiłaś dziecku ospę – ale jeśli się przyjęła, to masz z tym pewno 
trochę kłopotu.

Czy kupiłaś na zimę kartofli? Pytam o to, bo właśnie w tych dniach Frania prze-
prowadziła tę transakcję z ową mleczarką Kazią, która wreszcie wyszła za mąż za swego 
uwodziciela i dzieckoróbcę. Są po tysiąc zł za metr – zimą będziesz „detalicznie” płaciła 
dwa razy tyle. 

Biedna Mela przeżyła to, co Strug opisał w powieści Pieniądz – o b[ardzo] brzydkiej 
milionerce, która wreszcie zdobyła kochanka – bandytę czyhającego na jej perłowy na-
szyjnik. Coś podobnego opisane też jest w angielskiej powieści Grudniowa miłość, tylko 
że tam dama jest urocza, ale za to… stara.

Droga moja – 
W zadumie czytałam twoje listy. Są smutne – we wszelkim znaczeniu, a w jed-

nym – potwierdzają w pełni, co wyczytałam w szarym dzienniczku i listach niewysła-
nych. Często Cię nie rozumiem. Np. co znaczy „Przecież tak jak żyję teraz, powinnam 
żyć zawsze”. Albo: „można i pana Boga oszukać, jak widzę” – A chciałabym rozumieć 
wszystko.

Są między nami tak wielkie różnice usposobień. Piszesz: „Prowadzimy przyjemne 
rozmowy o śmierci”. Otóż dla mnie rozmowy o śmierci są tak nie do zniesienia, jak 
dla Ciebie rozmowy o chorobach. Mogę mówić o umarłych, kiedy byli żywi, ale nigdy 
z żywymi o śmierci. Choć pisać o tym, owszem, mogę.

A jednak mimo smutku tych listów, jesteś szczęśliwa. Jesteś szczęśliwa właśnie dla-
tego, że możesz napisać: „Proszę cię, zajmij się swoim zdrowiem… Chociaż zdaje się, że 
gdybym była ostatnim człowiekiem, ślepym żebrakiem, jeszcze zawsze życie byłoby dla 
mnie czymś wspaniałym, tryumfalnym, upajającym”. I ja tak czułam i nawet opłakując 
śmierć najdroższych (jest się wtedy ślepym żebrakiem), czułam całym jestestwem wspa-
niałość życia.

Pamiętam, że pisałam ci to nawet stosunkowo niedawno, w 40 i 41 roku, kiedy 
otrzymywałam od Ciebie listy ponure, tak ponure i nienawidzące życia, że zdawały mi 
się aż nienaturalne (i słusznie). Może za to w sposób najprawdziwszy i najbardziej natu-
ralny odpowiadały Ci, że życie jest mimo wszystko cudem. Byłam już wtedy starsza od 
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Ciebie obecnej, ale przecież – jakże się czułam młodą – i za młodą byłam u wszystkich. 
Bo grały we mnie pasje i namiętności, tak jak grają wciąż jeszcze w Tobie. W Twoich 
ustach zwrot que nous vieillissons – brzmi jeszcze jak czysto retoryczny. Nie jest – nie 
może być adekwatny z prawdą życia – z oczywistością. Ale dość filozofowania.

Wczoraj poszłam do Elżuni, ponieważ zaniepokoiło mnie, że jej matka jest ciężko 
chora z 40 st. gorączki. Ale było już lepiej – zdaje się, że to grypa. Mają takie śliczne 
mieszkanie, ale panuje w nim nieład, jakby się przed godziną sprowadzili. Aż przykro 
tam przebywać – chyba że sobie wyobrazimy, że to jest zakulisowa garderoba aktorki. 
Syn Elżuni robi na mnie przykre wrażenie. Tulta jest wobec niego cudem sprawności 
i elegancji, mimo że zła i nieznośna. Ogromny łeb z czupryną dziesięciolatka. Wielkie 
czarne oczy jak namazane grubo i mokrą olejną farbą czarno-brązową, która się nazy-
wa terre sombre. Twarz Etiopczyka czy żydziaka. Przypuszczam, że może wyrosnąć na 
porywającego zmysłowością mężczyznę, ale teraz zmysłowość tej twarzy robi jakieś niesa-
mowite wrażenie. Dodajmy do tego głos niski, niemal basowy – i wątłe nogi, na których 
ledwo łazi, trzymając się prętów łóżeczka.

Mam znów kłopoty z Bogusiem. Remisz[ewski] nie może się pozbyć jego poprzed-
nika i Boguś jest właściwie bez przydziału pracy. Kazali mu się „wystarać” za wszelką 
cenę o nowe samochody dla Zakładów, zwłaszcza te piękne szewrolety. Ale to mrzonka, 
bo wszystkie tegoroczne transporty już dawno rozdrapane. O rozdziale samochodów 
decyduje Ekonomiczny Komitet Ministrów. Otóż opowiadano mi, że na tym komitecie 
wszystkie sprawy państwowe największej wagi decydują się z błyskawiczną szybkością, 
ale gdy rzecz dojdzie do samochodów, sprawa zaczyna się ciągnąć godzinami i wszy-
scy sobie o mało do oczów nie skaczą. W związku z tą sprawą chciałam zasięgnąć rady 
Bobrowskiego, ministra i prezesa CUP. I byłam tam dziś. Mieści się to we wspaniałym 
gmachu dawnej Izby Przemysłowej u wejścia do ul. Frascati (z Wiejskiej). Byłam zupeł-
nie olśniona i oszołomiona, gdy weszłam. Co za przepych! Jakie marmury, jakie lampy, 
dywany, meble. Panny sekretarki w ślicznych drogich strojach, umalowane, wyglądają 
jakby grały „arystokrację” w filmie… amerykańskim. Miałam wrażenie, że tak urzą-
dzony gmach biurowy może istnieć tylko w najbogatszym państwie świata – lecz skąd 
w zniszczonej Polsce? Lecz to jest w stylu epoki, w której obywatele muszą obowiązko-
wo być biedni, a państwo tylko ma prawo być bogate. Biurokracja jest beniaminkiem 
czasów. 

Dziś wysłałam Ci jeden but i w nim parę włoskich pończoch. O ile nie przyjedziesz, 
wyślę Ci pojutrze drugi, a potem kolejno materiały. Całuję Cię, M.

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2153, t. 8, k. 18–19.

Objaśnienia

* Por. przypis dotyczący listów z 7 X 1947 r.

kartki od p. Stanisława – gdy Dąbrowska przebywała we Wrocławiu, utrzymywała stałą korespondencję ze Stanisławem 
Stempowskim

co Strug opisał w powieści „Pieniądz” – A. Strug, Pieniądz. Powieść z obcego życia, Warszawa 1921

w angielskiej powieści „Grudniowa miłość” – R. Hichens, Grudniowa miłość, przeł. [H. J. Pajzderska] Hajota, Lublin 1925

w szarym dzienniczku i listach niewysłanych – Dąbrowska kilkakrotnie bez uprzedniej zgody Kowalskiej czytała jej dzien-
niki oraz niewysłane listy
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„que nous vieillissons” – franc., w miarę jak się starzejemy

teraz zmysłowość tej twarzy robi jakieś niesamowite wrażenie – syn Elżbiety Barszczewskiej i Mariana Wyrzykowskiego, 
Juliusz Wyrzykowski (1946–2002), w przyszłości został aktorem filmowym i teatralnym

Remisz[ewski] – Antoni Remiszewski (1883–1948), nauczyciel, działacz samorządowy, w latach 1926–1930 wojewoda lu-
belski, w latach 1932–1939 inspektor wojewódzki Powszechnego Zakładu Ubezpieczeń Wzajemnych (PZUW)

Ekonomiczny Komitet Ministrów – Komitet Ekonomiczny Rady Ministrów powstał dopiero w lutym 1949 roku; Dąbrowska 
odwołała się do nazwy instytucji działającej w II Rzeczypospolitej w latach 1919–1939 pod nazwą Komitet Ekonomicz-
ny Ministrów

Bobrowskiego, ministra i prezesa CUP – Czesław Bobrowski (1904–1996), ekonomista, prawnik, polityk, w latach 1945– 
–1948 prezes Centralnego Urzędu Planowania (CUP)

wyślę Ci pojutrze drugi – Dąbrowska obawiała się, że w przypadku wysłania pocztą całej pary butów, zostaną one skra-
dzione

*
Anna Kowalska, Wrocław, 16–21 X 1947 r.

czwartek, 16 10 47
Leżę w łóżku, a raczej właśnie położyłam się, zziajana, zagoniona, prawie jakieś obce 
ciało położone przeze mnie do łóżka. Znowu zrobi mi się wrzodzisko pod palcem u nogi 
i wrzodzik w nosie. Z tym wszystkim byłam trzy razy w mieście. Po lekarstwa, po wodę 
dla J., po lampę naftową, wreszcie na „czwartek”. Byli literaci jugosłowiańscy – nuda, 
prymityw, zwłaszcza przedstawiciel Macedonii był przerażający. Człowiek zdaje sobie 
sprawę co pewien czas – ze starzenia, z dekadencji, z sytuacji katastrofalnej. Twarz tego 
Macedończyka zmusiła mnie zrozumieć, że już jesteśmy w piekle.

Maryjko, pytasz, co znaczą słowa mojego listu, „że tak jak żyję teraz, powinnam żyć 
zawsze”. To znaczy z takim wysiłkiem, w takim skupieniu i chęci pomocy. To jest mój 
bohaterski czas, czas zupełnej samotności. „Nawet Boga można oszukać”. To znaczy – 
zrobić największe poświęcenie z żałości, nie z uczucia miłości.

piątek 
od 1 w nocy do rana nosiłam Tultę rozgorączkowaną. Niemka nie ma sił. Zmęczona 
jest paleniem. No i wciąż goście, na śniadanie, na obiad, na podwieczorek. Cały dzień 
byli Żukrowscy, potem profesorowie. Jerzy przybity mdłościami i zniechęcony. Smutno 
i jałowo. Kochana, w 40 i 41 rozpaczałam nad losem Polski, nie nad własnym życiem. 
Egzaltowane zdanie chwalące życie, kt[óre] napisałam, jest krzykiem człowieka duszone-
go – dalekie to od słonecznej radości życia człowieka szczęśliwego.

Noszę Twoją teczkę, bo w mojej rozpruł się bok, i czekam, kiedy mi Niemka zszyje. 
Kulczyńska ma mi sprowadzić kartofle z majątku uniwersyteckiego.

Czy uwierzysz, że wiele osób, dowiedziawszy się, że Jerzy dostał honorarium, zwró-
ciło się do mnie o pożyczkę? Dotąd ani Gaertnerowa, ani Kulczyńska nie oddały. Ale 
niech tam. Tak nawet wolę, nie będę musiała mieć nadmiaru wdzięczności. Pieniądze 
wciąż mamy. Dałam do „Odry” dłuższe kawałki. Ofiarowano mi posadę kierownika lite-
rack[iego] przy teatrze – 30 tys. miesięcznie, ale odmówiłam, bo nie znam się na teatrze. 
Piszę nowe „notatki” do „Odry” i zabieram się do tłum[aczenia] Steinbecka.

Całuję ręce. Nie bądź na mnie taka zła, jak to przebija z ostatniego listu.
A.

„Na wyspie umarłych”. Z listów Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej z lat 1947–1948
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piątek 17 10 wieczorem
Maryjko, piszesz, że listy moje są smutne na wszelki sposób. Wiem, że muszą być nie-
przyjemne i aż rażąco pozbawione tego, co stanowi naszą – Twoją i moją, wspólnotę. 
Moja droga, wprost uginam się pod każdym dniem. Są ciężkie, cięższe niż potrafię, niż 
mogę opisać. Czasem człowiek wstydzi się własnego cierpienia. A tu jeszcze tyle hamują-
cych uczuć.

Sobota 
Wicher, deszcz. Pogoda, kt[óra] mi odpowiada. Lubię angielskie powieści zaczynają-
ce się w takiej pogodzie. Dziś lekarz przyszedł z zastrzykami po 7-mej, bo jechał do 
Jeleniej Góry. Dałam mu kawy i sama się napiłam. Znowu nie spałam z powodu Tulty. 
Rzucała się. Musiała ją boleć głowa, bo była jak ogień. Ale już dziś rano raźniejsza. 
Panna Władzia jest doskonała do bawienia Tulty, ale z resztą nie robi ani 1/100 tego, 
co Frau Fiebig. Zjadam po trzy antystreptyny i wszystkie wrzody znikają, nawet palec 
u nogi, kt[óry] mnie b[ardzo] niepokoił, bo ropa rozlewała się szeroko pod skórą, przy-
sechł jak zaczarowany.

Wczoraj przyszedł drugi but. Są b[ardzo] porządne, ale trochę duże, przydadzą się 
na zimę, kiedy włożę grube skarpety. Dziękuję Ci, kochana, za wszystkie dobre rzeczy, 
jakimi mnie obdarzasz.

Nie wiem, dlaczego poczta tak na moje listy niełaskawa. Zdarzyła mi się niewiary-
godna historia, że manuskrypt Macha szedł do mnie z Krakowa miesiąc. Oczywiście 
autor temu nie chce dać wiary. Nadszedł (zn[aczy] manuskrypt) b[ardzo] czytany i zmę-
czony.

Zaraz idę do miasta, włożę kożuszek i beret. Co robisz? Jak się czujesz? Czy już no-
sisz krótkie futerko? Czy czarna suknia dobra?

Moja kochana, jak nieprzychylne jest nasze życie! Pocieszam się obrazkami Twoimi, 
które b[ardzo] lubię. Nic nie układam, nie planuję, nie spodziewam się. Jedyna radość 
to listy, chwytam je i rozdzieram kopertę – pożeram – zdawałoby się, że czekam na roz-
wiązanie dręczącej zagadki.

A.

niedziela, późny wieczór
Maryjko, chciałabym, żeby list ten był trochę przyjemny. Pragnę, aby nim był. Aby 
nie kłamać – opowiem tylko dzień, chociaż ten czas daje mi niedobrą wiedzę nawet 
o prawdzie kronik. Rano zbieraliśmy z Jerzym liście, tzn. on grabił, ja nosiłam. Ale zaraz 
się zmęczył. Panna Władzia poszła do szewca odebrać buty i do kościoła, a ja wywiozłam 
Tultę na spacer do aptekarza, gdzie kupiłam dziesięć Testoviron za 6 tys. zł. Sprzedał je 
major sowiecki, kt[óry] jeździ do Berlina. Żona tego majora jest najlepiej ubraną kobietą 
we Wrocławiu. Szczupła blondyna o przeraźliwie bladych oczach. The way of all flesh. 

À deux reprises pisałam na maszynie. Niestety nie mam zupełnie kontaktu z tym, co 
piszę, jakby to był obcy, mało mi znany język.

Po południu pojechałam z Jerzym do cukierni. Byliśmy w trzech. Pił wodę, lody! 
(znalazł sam), piwo, kt[órego] mu nie wolno. Ale już ostatecznie wszystko jedno. Rośnie 
znowu u niego pragnienie.
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Wiesz, boję się myśleć o tym, jak nam będzie ze sobą źle, kiedy się spotkamy, bo ja 
nadaję się naprawdę już tylko do sanatorium.

--------------

wtorek
odnajduję zaczęty kawałek listu. Dziś przyszedł Twój świetny list, opisujący przyjęcie 
Jugosłowian. Coraz bardziej utrwalam się w przekonaniu, że trzeba by zamieszkać gdzieś 
w górach czy nad morzem, gdzie nie ma ludzi. Zadumałam się nad tym, co mówisz, 
jak piękna jest Warszawa. To jak dorastające piękne dzieci, z kt[órymi] mało już rodzi-
ców łączy. Nie będziemy znały ludzi. Nie będzie nas interesowało to, co dla nich będzie 
namiętnością. Kiedy czytam w gazecie, że tłum kilkudziesięciu ludzi przewala się przez 
boiska sportowe, że zabijają i ranią sędziów – to przecież ci ludzie są mi obcy jak ludzie 
z Marsa czy Bizantyjczycy spierający się, [czy] zieloni, czy niebiescy są lepsi. Jak malu-
teńka jest nasza ojczyzna, parę grobów, trochę książek, trochę wspomnień. Czyż dziś 
żyjemy w ojczyźnie? Borejsza, le juif immonde, przemawia w imieniu narodu na Unesco 
o wolności prasy!

Ostatnie dnie są patetycznie piękne złoto-niebieskie. Niebo bisuje najwspanialsze 
swoje kawałki. Taka pogoda upaja, entuzjazmuje – do czego? Zjadam rzodkiewki, praw-
dziwe sople lodowe, teraz dopiero ogromne i soczyste. Poprzesadzałam trochę goździków 
na grządkę i do wazoników do mego pokoju.

Całuję Ci ręce, moja najdroższa. Myślę o Tobie i z Tobą. Kocham Cię czule i wier-
nie. Trzeba trochę ciszy, trochę spokoju, aby jakoś odetchnąć i oprzytomnieć.

A.

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 65–67.

Objaśnienia

Żukrowscy – zaprzyjaźniony z Kowalskimi Wojciech Żukrowski (1916–2000), prozaik, razem z żoną Marią z domu Wol-
tersdorf (1914–2004) od 1947 do 1952 roku mieszkał we Wrocławiu. Tu ukończył studia polonistyczne, pracę magister-
ską napisał pod kierunkiem Tadeusza Mikulskiego. Był członkiem redakcji „Odry” (w latach 1945–1949), współpracował 
z „Zeszytami Wrocławskimi”.

Gaertnerowa – Anna Natalia Gaertnerowa z domu Bachleda Curuś, absolwentka Wydziału Filozoficznego Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, wdowa po prof. Henryku Karolu Gaertnerze (1892–1935), matka Henryka Andrzeja (ur. 1922), lekarza, 
prof. UJ, i Włodzimierza Bronisława (zginął w 1944 roku)

manuskrypt Macha – Wilhelm Mach przysłał do publikacji fragment powieści Rdza, opublikowany w „Zeszytach Wro-
cławskich” (1948, nr 1, s. 164–183); list Wilhelma Macha z 1947 r. zob. Muz. Lit., sygn. 2155, t. 3, k. 35–36

„The way of all flesh” – tytuł powieści autobiograficznej angielskiego pisarza Samuela Butlera z 1903 roku, będącej kryty-
ką wiktoriańskiej obyczajowości; przekład polski Jerzego Schwakopfa ukazał się w 1960 roku pt. Droga człowiecza

„À deux reprises” – franc., dwa razy

„le juif immonde” – franc., plugawy Żyd

przemawia w imieniu narodu na Unesco – UNESCO (ang. United Nations Educational, Scientific and Cultural Organi-
zation, Organizacja Narodów Zjednoczonych do Spraw Oświaty, Nauki i Kultury), 20 października 1947 roku odbyły się 
w Paryżu narady ekspertów UNESCO w sprawie wolności prasy i informacji międzynarodowej. „Rzeczpospolita” w anoni-
mowej relacji pt. Przeciw nadużywaniu wolności słowa dla imperialistycznej propagandy i podżeganiu do wojny. Wystąpie-
nie prezesa Borejszy na konferencji UNESCO (1947, nr 90, s. 3) pisała: „W czasie dyskusji na temat wolności prasy prezes 
Borejsza wygłosił przemówienie, w którym odpierał twierdzenie, jakoby w tych krajach demokratycznych, gdzie istnieją 
większe wpływy państwa, wpływy te stanowią przeszkodę dla wolności informacji. Należy stwierdzić – zaznaczył prezes 
Borejsza – że w krajach, gdzie istnieją wielkie monopole kapitalistyczne, wolność słowa jest bardzo ograniczona, lub też 
nadużywana dla imperialistycznej propagandy i podżegania do wojny. Nam, Europejczykom, propaganda bluffu, bomby 

„Na wyspie umarłych”. Z listów Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej z lat 1947–1948
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atomowej i zastraszenia zbytnio przypomina metody hitlerowskie. Kampania ta jest zresztą skazana na niepowodzenie 
wobec potęgi sił demokratycznych i państw miłujących pokój. Nie będzie wolności prasy dopóki będzie istniała swoboda 
dla imperialistycznej kampanii wojennej”.

*

Anna Kowalska, Wrocław, 27 X 1947 r.

 27 10 47
Maryjko, 
oto jest znów najdoskonalsza pogoda, nawet jakieś ptaki gwizdają [!] na dachu i na 
lipie. Każdy poniedziałek zaczynam z głupią ufnością, że będzie jakiś lepszy tydzień, 
że przyniesie jakąś radość, niespodziankę. Nic złego, nikt wyśniony nie przyjdzie – 
tylko kominiarz, rachunki i nudziarz. Wczorajszy dzień był obrzydliwy. Wyjechałam 
o 10 rano z Tultą nad Odrę, kiedy przypomniałam sobie, że Żukrowski urządza 
o 11 walne zebranie (pięć osób). Wróciłam w pośpiechu do domu i zaraz do miasta. 
Było nudno. Gdy weszłam do domu, okazało się, że nie ma prądu, a jest Manteuffel na 
obiedzie, siedział i siedział, ledwo poszedł, przyszedł Krzyżanowski. Zabrałam go do sie-
bie na górę, bo J. był zmęczony. To, co Krzyż[anowski] opowiada o Polonii, b[ardzo] jest 
smutne. W kościele w Edynburgu starzy łysawi panowie modlą się za b[yły] rząd. Jest [!] 
dwa tys[iące] młodzieży polskiej na uniwersytetach. Dostają od rządu po 20 funt[ów] 
miesięcznie (co jest dużo). Ci już zostaną Anglikami. Tysiące młodzieży odmawia wra-
cać, a nie ma warunków, wprost gnije [!] z nędzy. Teraz przymusowo pójdą do kopalni. 
Nieprzyjemnie mówią o generałach, łącznie z Andersem. Gdzież jest ta Polska? Nie tam, 
nie tu.

Przyniósł duże dwa tomy luksusowego wydania. Poślę Ci je dzisiaj. Ale, moja droga, 
nie kreśl tych książek. Krzyżanowski jest maniakiem książkolubem. Noty są b[ardzo] 
interesujące. Tylko to doda Ci znowu pracy – bo to 1300 str[on] razem. Krzyżanowski 
siedział do późna. Nie było prądu. Niemka była zmęczona i poszła się położyć. Podałam 
więc kolację po ciemku.

Przed południem, gdy mnie nie było, Romerowa przyniosła zdjęcia Tulty. Jedno jest 
udane, kinowe. Postaram się je powiększyć.

Często teraz drę albo wrzucam do szuflady listy, kt[órych] zaraz nie wyślę. Nie 
podobają mi się. Jakiś falset jest w nich. Trudno mi nawet przyłapać, co jest sfałszowane, 
może to, że w takim dopuście bożym należy milczeć. Męczę się.

Lepsze samopoczucie J. jest zależne od większej dozy kłamstwa, perswazji. Na ogół 
jednak robi się coraz cichszy, coraz smutniejszy, coraz trudniej mówić o przyszłości.

Nocami, a zwłaszcza wieczorami, rozmawiam z Tobą. Tłumaczę niewytłumaczalne. 
Nie, chyba nigdy nie będziemy naprawdę razem. Jestem obrażona na los i boję się siebie 
i tego, co nagle we mnie zadecyduje, gdy przyjdzie chwila decyzji. Wątpię, czy zostanę 
we Wrocławiu, chociaż tu najłatwiej znajdę jakieś środki egzystencji, i ta, i te „władze” 
trochę będą się ze mną liczyć.

Gdyby można dowolnie jeździć, wybrałabym się do Grecji i zamieszkała w jakichś 
ruinach, nad morzem, na zupełnie samotnym brzegu. Ale to także pewnie tylko emery-
tura młodości.

Maryjko, czekam z trwogą, co mi napiszesz o wizycie u Rutkiewicza. Jakżeż nie 
mam lękać się o Twoje zdrowie, moja kochana. Ucieszyłam się, że dobrze pracujesz. 
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I ja odetchnę, gdy skończysz Pepysa. Jeśli będziesz mogła, to prześlij mi manuskrypt 
tej części, kt[óra jest] przeznaczona dla „Zeszytów”. Druk zaczniemy po 20 listopada. 
W „Odrze” odwaliła cenzura trzy artykuły, w czym jeden Żukrow[skiego].

Całuję Ci ręce i to piękne miejsce zbeszczeszczone jakimś guzem,
A.

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 70.

Objaśnienia

Żukrowski urządza o 11 walne zebranie (pięć osób) – Żukrowski był do 1951 roku prezesem powołanego w 1947 roku 
Dolnośląskiego Oddziału ZZLP, do zarządu którego wchodziła także Kowalska. Do pierwszych członków oddziału nale-
żeli także: Stanisław Dygat, Kamil Giżycki, Ludwik Hirszfeld, Marian Jachimowicz, Tymoteusz Karpowicz, Tadeusz Mikul-
ski, Jan Pierzchała, Lilian Seymour, Tadeusz Zelenay i Jakub Zonszajn.

łącznie z Andersem – po zakończeniu wojny gen. Władysław Anders pozostał na emigracji, czynnie uczestnicząc w dzia-
łaniach politycznych polskiego wychodźstwa. We wrześniu 1946 roku został przez Prezydenta RP mianowany Gene-
ralnym Inspektorem Sił Zbrojnych i Naczelnym Wodzem. Sytuacja szeregowych żołnierzy polskich w Anglii była trudna. 
Na demobilizację Polskich Sił Zbrojnych naciskał rząd angielski; porozumiewał się w tej sprawie z Rządem Tymczaso-
wym w Polsce. Rozmowy z gen. Andersem prowadził minister Ernest Bevin. Postanowienia w sprawie demobilizacji ogło-
szono w prasie angielskiej 7 maja 1946 roku bez porozumienia z zainteresowanymi. Utworzono Korpusy Przesiedlenia. 
Rozkaz demobilizacji Polskich Sił Zbrojnych, a zwłaszcza 2. Korpusu, został przez Andersa wydany 29 maja 1946 roku. 
Żołnierze, rekrutujący się spośród więźniów łagrów, nie chcieli wracać do Polski pod zarządem sowieckim.

Przyniósł duże dwa tomy luksusowego wydania – mowa o The Diary of Samuel Pepys. W przedmowie do Dziennika Sa-
muela Pepysa (Warszawa 1952, s. 17) Dąbrowska pisała o swoim przekładzie: „Jest on wyborem z Dziennika, doko-
nanym w oparciu o trzy dostępne mi wydania angielskie i sprawdzonym oraz dopełnionym według jedynego pełnego 
ośmiotomowego wydania ogłoszonego przez Henry B. Wheatleya (G. Ball and Sons LTD, London 1949), liczącego prze-
szło 3000 stronic druku petitem”.

Romerowa – Irena Romerowa (1900–1968), żona Witolda Romera, wybitnego wrocławskiego fotografa, syna Eugeniusza 
Romera, przed wojną mieszkającego we Lwowie kartografa. Romerowie osiedlili się we Wrocławiu w 1946 roku.

falset – rodzaj sztucznie wydobytego wysokiego głosu męskiego; tu: fałszywy ton

co mi napiszesz o wizycie u Rutkiewicza – Jan Rutkiewicz (1904–1989), lekarz, działacz ruchu robotniczego, bliski znajo-
my Stanisława Stempowskiego, którym opiekował się od lat okupacji, stając się przyjacielem domu

*

Maria Dąbrowska, Warszawa, 27–28 X 1947 r.

15*

 27 X Poniedziałek 
Wieczór

Droga moja – 
Ten list jest trzecią redakcją pisaną w łóżku – dwie były mało czytelne, a też i zbyt mało 
stosowne do okoliczności. Dziś otrzymałam Twój list ze środy–piątku. Myślę, że sama 
za często piszę. Listy Twoje zawsze kładę w czerwoną teczkę, tak że zawsze każdy nowy 
mogę sobie na nowo jak w książeczce przeczytać. Z melancholią myślę o moich rzuca-
nych w stos byle jaki. Kochana, czytając jeden po drugim Twoje, widzę, że stan chorego 
stale i stopniowo się polepsza – wygląda, jakby był jednak na wyzdrowieniu, co dobrze 
dla niego i dla Ciebie.

Listy Twoje są też pełne dla mnie smutnych i ważnych ostrzeżeń, że nie mam na co 
liczyć, niczego się spodziewać. Dawałaś mi je już dawno, pierwszy raz w Dąbrowie, gdyś 
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rzekła: „Ty będziesz miała ze mną jeszcze dużo kłopotów”. Kłopotów – było zaiste sła-
bym słowem – na to co zgodnie z zapowiedzią wypadło znieść i wycierpieć. Z nas dwu ja 
zdaje się byłam bardziej szaloną, z chwilą kiedy raz nieostrożnie uwierzyłam. Ale czło-
wiek, co w grudniu 45-go nie miał tyle […] siły i męstwa, by odejść – powiedzieć sobie, 
że wszystko dla niego umarło, i nie obejrzeć się w stronę, gdzie postanowiono inaczej 
[…] – zasłużył jedynie na piekło potępienia i męki. Więc zawsze mówię „mea culpa”.

Droga moja – 
Od wczoraj leżę. Nie wiem, czy Rutk[iewicz] za ostro zaatakował moje „ciśnienie”, 

ale bardzo mi się pogorszyło. Głowę rozsadza ucisk i ból. Całą noc dzisiejszą nie spałam, 
mając tętno 120, i miażdżona najokrutniejszymi koszmarami. Dopiero dziś pod wieczór 
zrobiło mi się lżej. Mam nadzieję spać, a jutro zbudzę się pewno w mniej więcej nor-
malnym stanie i wyjdę do miasta. Szczęście, że Czytelnik odłożył na dwa tygodnie ów 
odczyt.

Zdaje mi się, że zafundowałyśmy sobie zbyt ciężkie, zbyt nie do zniesienia napięcia 
i przeżycia na te dwa lata, prócz tych, które sam los zgotował. Ledwo tamto z jesieni 
przed dwoma laty zostało jakoś przez rozum i à contre coeur zasymilowane i adapto-
wane – nasunął się drugi koszmar, który łamie nie tylko Ciebie, ale i mnie. Teraz i ten 
drugi zdaje się ustępować, ale jak „likwidacja” (pozorna) tamtego – część, tak likwidacja 
tego zabiera wszystkie nadzieje na przyszłość i na nic już liczyć nie pozwala. Taki jest oto 
z nieuniknioną konsekwencją występny – bieg uczuć – myśli – pół-myśli.

Życzę Ci w każdym razie tego, czego najbardziej sama sobie życzysz – i cieszyć się 
będę całą najlepszą częścią serca – gdy wyzdrowienie p. Jerzego odejmie Ci nienawist-
ną mękę pielęgniarstwa, co zaciemnia Twój los. Obyś mogła najprędzej odetchnąć – 
i myślę, że najlepiej odetchnęłabyś, przyjechawszy tu. Sądząc ze stanu p. Jerzego, może 
mogłabyś to już niebawem uczynić. Obawiam się jednak, abyś nie wpadła z deszczu pod 
rynnę – jeśli ja z mojego obecnego „załamania” nie zdążę się do tego czasu wydobyć. 
Robię już i zastrzyki jodu, bo zastrzykarka jest, jak się okazuje, w domu, i nawet się 
w nim urodziła. Co za samowystarczalna kamienica! Biorę lekarstwa.

Ja naturalnie nie chcę jeszcze umrzeć i pragnę się jeszcze wyleczyć, a nawet nauczyć 
się być na nowo szczęśliwą, choćby to miało polegać już tylko na zamknięciu się na 
Polnej bez żadnych wyjść, marzeń ani nadziei. Ale niekiedy mam zabobonne uczucie 
(ach, to magiczne myślenie), jakby śmierć z Twego męża przeznaczona została na mnie 
i jakbym nawet pamiętała pewne popołudnie na Lindego, w które to się stało. Coś nie-
samowitego, jak w angielskich mysterious stories.

Droga moja – 
Jeśli Cię rażą moje myśli i marzenia o nas i na przyszłość – a muszą razić, gdyż nie 

są tak niewinne, czy mówiąc Twoim niegdyś językiem – nie pisnę już o tym ani słowa – 
postaram się w każdym razie.

Moja droga – 
Żałuję, że sobie tak Pepysem zaprószyłam czas i głowę. Ale to jest jeszcze jedyna 

rzecz, którą mogę przy obecnym stanie sił i głowy robić, którą, być może, zdążę jeszcze 
zrobić. Otóż nie mogę nawet owego wstępu napisać, póki nie wiem o Pepysie wszyst-
kiego, co powinnam wiedzieć. Macaulay cytuje jego Dziennik jeszcze z roku 1682-go. 
Tymczasem w moim, a raczej Twoim wydaniu kończy się on na 1669 i w przedmowie 
nie zaznaczono, że jest coś więcej. Potrzebowałabym natychmiast tego, co przywiózł 
Krzyżanowski. Jaką krzywdę wyrządza mi ten niemiły i nieużyty człowiek, że nie chce 
mi tego przysłać. Przecież więcej byłoby pożytku, niż gdy to leży w jego skrzyni. A na-
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wet jeślibym umarła – też by odebrał z powrotem! Czy nie mogłabyś wymóc tego na 
nim swymi wpływami? Przecież bez mojej prośby pewno by tego nawet nie szukał!

Kochanie – 
kończę, bo nawet list jest w tej chwili dla mnie wysiłkiem, od którego zaczyna mi 

znów rozsadzać głowę za uszami. Biedne my, jak ci dwaj przyjaciele, młodzi panowie 
z Dziennika Pepysa – [co] like fools, jak on pisze, killed themselves out of love.

P. St[anisław], dając dziś Hance Such[eckiej] (która nocuje) rzeczy z paczki amery-
k[ańskiej] dla Jacka, znalazł jakieś „ciuchy” dla Tulty, które Ci prześlę wraz z pierwszymi 
dwoma książkami Miłosza. Prześcieradło, jeśli w ogóle coś warte, miało być dla Ciebie, 
nie dla Tulty. No, ale to Twoja rzecz. Całuję Cię, Maria.

[na marginesach:] 
W surowych rozrachunkach myślę niekiedy, że pierwszą przyczyną zła była… natura 
uczuć, które zawsze u wszystkich były bez przyszłości – jeśli nie są rozpustą – są tragedią. 

[na marginesie pierwszej strony:] 
28 X wtorek rano. Wstałam, ale czuję się, jakbym wstała w ciężkiej chorobie. Możliwe, 
że to był jakiś atak – w niedrastycznej formie. Następny list będzie weselszy i – milszy. 

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2153, t. 8, k. 41–42.

Objaśnienia

* Dąbrowska pomyliła numerację; list powinien być oznaczony nr. 18.

nie miał tyle […] – tu trzy słowa zamazane

postanowiono inaczej […] – tu część zdania zamazana

„à contre coeur” – franc., wbrew sercu

„mysterious stories” – ang., opowieści niesamowite

„like fools” – ang., jak głupcy

„killed themselves out of love” – ang., zabili się z miłości

dając dziś Hance Such[eckiej] – Hanna Simona Suchecka, zamężna Michałowa Ussorowska (ur. 1919–?), jedna z natu-
ralnych córek bliźniaczek Jerzego Stempowskiego i Marii z Sosnowskich Sucheckiej

dla Jacka – Jacek Rosiński, syn drugiej z naturalnych córek bliźniaczek Jerzego Stempowskiego i Marii z Sosnowskich 
Sucheckiej, Danuty Iwony Sucheckiej (1919–1982), zamężnej Rosińskiej

*

Anna Kowalska, Wrocław, 30 X 1947 r.

30 10 w nocy
Moja biedna, co się z Tobą dzieje, co z Twoją biedną głową? Czy się nie przemęczyłaś? 
Zarzucam sobie, że listy moje były zbyt niespokojne i roztrzęsione. Powinnam sobie na 
ścianie wypisać jak w klasztorze: „Nie zajmuj się sobą”. Powinnam, ale jakżeż chciałabym 
cofnąć czas i naprostować wszystkie ścieżki. Teraz tak straciłam wiarę w prawo do życia, 
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że ile razy trafia się jakaś okazja, pojawia się ktoś żywszy, odmawiam z góry wszystkim. 
Wolę życie samotne i monotonne. Naprawdę to nie wiem, czym rozżaliłam Cię: przecież 
to nie moja wina, że J. jest trochę lepiej! Maryjko, ja zawsze jestem gotowa być z Tobą 
szczęśliwa, nazywać nasze wspólne bycie – szczęściem. Ty szukasz na to innych słów 
złych. Nie zdajesz sobie sprawy, jak jesteś surowa w tym nieprzejednaniu i jak marnujesz 
całe moje natchnienie uczuciowe. Szkoda, straszna szkoda, bo wreszcie muszę dotknąć 
dna – i powiedzieć sobie: wszystkie moje chęci, wysiłek, skupienie, cała moja miłość nie 
zmieni, nie odmieni nic już w Tobie. To, że Ci oddaję całą moją duszę, resztę mego życia, 
że pragnę żyć z Tobą w miłości i przyjaźni – to jest tak, jakby tego nie było. Jest jakaś nie-
ludzka pogarda czy lekceważenie. W stosunku do Ciebie nie mam cienia miłości własnej. 
Ale zdumiewa mnie bez granic Twoja zdolność nierozumienia, niewidzenia.

Czasem zdajesz się być kapryśnym dzieckiem, któremu się zdaje, że się je musi ko-
chać. Ty jesteś w stanie kochać tylko wspomnienie, być szczęśliwą we wspomnieniu.  
Ja się już wstydzę okazywać Ci, że Cię kocham.

sobota wieczór
Smętny dzień i myślę o grobach moich na Łyczkowskim Cmentarzu, o całej połowie 
Polski zaciemnionej, bez świateł, bez pamięci.

Dziś, jak w 40 roku, przeraża mnie los kraju i ta suma nieszczęść ludzkich. 
Wystarczy chwilę z kim porozmawiać, by być sparaliżowanym.

niedziela
Histeria wojenna opanowuje jednych, inni wierzą w interesy, kt[óre] robią. W domu 
przygnębienie, Jerzy źle się czuje. Niemka dostała list od siostry z Rzeszy, z b[ardzo] 
smutnymi dla niej wiadomościami, panna Władzia przygotowuje się do spowiedzi. Rano 
był prof. Sembrat, zoolog i miłośnik zwierząt. Zakłada ogród zoologiczny. Opowiadał, 
czym karmi ptaki: słonecznikiem, siemieniem i smalcem. Wydaje na to dużo pieniędzy. 
Każde zamiłowanie do czegoś, co nie jest związane z polityką, jest odpoczynkiem. Nie 
chcę już żadnych zwycięstw, żadnej sprawiedliwości, chcę, żeby mnie zostawiono samą 
ze światem.

Trzy dni bez listu wypełniam lękami wyobraźni, żeś chora, smutna. Widzę Cię 
cierpiącą. Żałuję, że nie mogę się modlić, jestem b[ardzo] zgnębiona i nie mam żadnego 
duchowego oparcia. Jedyną siłą jest poczucie spełnionego obowiązku – ale to mnie nie-
pokoi. Mam dużo trosk, a nawet przykrości, jako że biedy spadają zawsze naraz. Nie naj-
mniej smuci mnie zupełna bezsilność umysłowa, nie jestem w stanie, gotując strzykaw-
kę, zapamiętać, kiedy zaczęła się gotować, mimo że patrzę na zegar. Cóż dopiero myśleć 
o czymś trudniejszym. A tu trzeba będzie sprostać długiej, ciężkiej próbie. Na wypadek 
wojny pojadę do Zagnańska, do Illgów – o ile to będzie możliwe.

A.

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 73.

Objaśnienia

prof. Sembrat – Kazimierz Sembrat (1902–1988), zoolog. Od 1945 roku mieszkał we Wrocławiu, gdzie został dziekanem 
Wydziału Nauk Przyrodniczych UWr, pełnił też od 1945 roku funkcję dyrektora Instytutu Zoologii.

Zakłada ogród zoologiczny – ogród zoologiczny we Wrocławiu został otwarty w 1865 roku. W lutym 1945 roku, pod-
czas oblężenia Festung Breslau, z rozkazu dowództwa twierdzy zastrzelono wszystkie drapieżniki i większe zwierzęta. 
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W 1947 roku odbudowę i organizację zoo powierzono Karolowi Łukaszewiczowi (1901–1973), przed wojną organizatoro-
wi krakowskiego ogrodu.

do Illgów – rodzina Jerzego Kowalskiego: siostra Róża z Kowalskich (1900–1978), Stanisław (1902–1978), nadleśniczy 
w Zagnańsku koło Kielc, i ich syn Zbigniew (1928–1983) Illgowie

*
Maria Dąbrowska, Warszawa, 18 XI 1947 r.

24*

18 XI wtorek
Południe

Miałam dziś od rana zasiąść do przygotowania dla „Zeszytów” Pepysa, ale wcześnie, 
bo o dziewiątej, listonosz przyniósł list od Ciebie ze środy, 12-go XI. Przedostatni był 
z soboty 8-go, a więc pięć dni ani potrzeby, ani czasu napisania do mnie nie było. To już 
postęp w odwrocie ku „narastającemu dokoła Ciebie życiu”. Nie wiem i nie umiem po-
wiedzieć, dlaczego pewne listy są samą nadzieją, inne – zupełnym grobem nadziei. Ten 
właśnie tak odczułam. Wytrącił mnie z równowagi tak, że całe przedpołudnie borykałam 
się ze smutkiem i zniechęceniem. Na próżno szukam, co to sprawiło. Przypuszczam, że 
ustęp „Masz rację, że tyle rzeczy narasta wkoło mnie, ale i tak jestem osobą b[ardzo] 
domową i listek mojej cytryny pasjonuje mnie więcej niż bal”. 

Tak dużo słyszałam o mojej rzekomej brutalności i okrucieństwie i nieliczeniu 
się z uczuciami innych, i ranieniu tych uczuć jakimiś brutalnymi słowami. Jeśli idzie 
o uczynki, to chyba ze mną postąpiono najbrutalniej, najbezwzględniej i najbardziej, nie 
licząc się z moimi uczuciami, jak tylko to jest w wiadomych stosunkach człowieka do 
człowieka możliwe. Jeśli idzie o słowa – zapewne nie zdajesz sobie najzupełniej sprawy, 
ile brutalności i okrucieństwa jest w słowach Twych, które przytaczam. No cóż – trudno. 
Żałuję, że nie jestem domem ani listkiem cytryny – może wówczas pasjonowałabym Cię 
też więcej niż „bal” – i narastające wkoło Ciebie nowe życie. 

Wszystko jest zawsze w istocie paradoksalnie inaczej. Te trzy miesiące mojej strasz-
liwej męki w Dąbrowie od stycznia do kwietnia – moich oszalałych poszukujących 
wędrówek – były właściwie jasnowidzeniem wszystkiego, co miało nastąpić. Nie należy 
nigdy szukać tych, co nas szukać przestali.

Po co to piszę, nie wiem. Od dawna już nic z moich listów do Ciebie nie dochodzi – 
nie dociera.

Cieszę się niezmiennie, że stan p. Jerzego wciąż się polepsza. Jeżeli już może praco-
wać, to to jest świetnie i wyraźny znak, że wszystko idzie ku lepszemu. Wszyscy, kto [!] 
Was zna (wczoraj widziałam jednego z takich prof[esorów]), pieją peany na cześć twej 
miłości, oddania i opieki nad mężem, a zawsze wierzę, że miłość jest jedynym środkiem 
leczniczym mogącym wyrwać człowieka śmierci.

Bardzo serdecznie pozdrów od nas pana Jerzego i wyraź mu radość moją z polepsze-
nia się Jego stanu zdrowia.

Na wiele rzeczy, które są trwożną próbą dowiedzenia się nareszcie prawdy o Tobie – 
nigdy nie odpowiadasz. Milczenie uważam za potwierdzenie mych domysłów, obaw 
i wątpliwości.

Piszesz, że masz już materiału dość na dwa numery „Zeszytów”. Rozumiem przez 
to, że nie potrzebujesz mojej rzeczy o Pepysie i naprawdę sama nie wiem, czy mam ją 
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wysłać. Nie mogąc dość szybko rozstrzygnąć tych wątpliwości, przeszlę go, jednak nie-
stety dopiero chyba na pojutrze z tym zdążę.

Wczoraj czytałam to w Tow[arzystwie] Nauk[owym Warszawskim]. Mała salka 
Semin[arium] Lit[eratury] Pol[skiej] była wypełniona głównie młodzieżą akad[emicką]. 
Profesorowie śmieli się, że jeszcze nigdy tyle osób nie przyszło. Owo tyle oznacza plus 
minus 30 osób. Ale za to powodzenie miałam w tym środowisku zupełne – w przeci-
wieństwie do Grójca. Mimo to – i mimo moją propozycję, że w Pruszkowie przeczytam 
co innego, Czytelnik prosi o powtórzenie tego samego odczytu. Widocznie podobało im 
się, że tyle smutnych i złych rzeczy działo się w Anglii.

Ściskam Cię, M.

[na marginesie pierwszej strony:] 
Jeślibyś mego Pepysa nie drukowała – odeślij mi go zaraz, to dam do „Twórczości”. 
Choć żal, bo chciałam dać wszystko „Zeszytom”.

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2153, t. 8, k. 76–78.

Objaśnienia

* Dąbrowska wielokrotnie myliła się w numeracji listów; list oznaczony przez nią jako 24 jest właściwie 34 listem, wysła-
nym po 30 IX 1947 r.

*
Anna Kowalska, Wrocław, 21 XI 1947 r.

Wr. 21 XI 47
Och, ty okropna dziewczyno, co za szatan przedrzeźniacz każe Ci interpretować tak 
opacznie moje listy. Narastanie życia – to nie dom, ale „Zeszyty”, Koło, ministerstwo, 
listy. Tu siłą ciągną mnie na reprezentację – bal, a ja kryję się pod listkiem cytryny z nie-
śmiałą nadzieją Twojej dla mnie łaski – zrozumiałaś? Wstydzisz się?

Jak Ty sobie wyobrażasz, że „Zeszyty” nie umieściłyby czegokolwiek, co byś przysła-
ła. Teraz i zawsze – jak długo będą wychodzić. To, że mamy materiału na dwa „Zeszyty”, 
znaczy, że ludzie nieźle sądzą, wzg[lędnie], że się interesują, zresztą wszystkie redakcje są 
pełne rękopisów. Na miłość boską, czy można mnie i siebie dręczyć.

A co do tematu Jerzego – Mój Boże, przecież on umiera, na godzinę przed śmiercią 
będzie pracował. Kochana, nie marnuj moich sił – często jestem u ich kresu. Trudno 
Ci pojąć, jak ciężkie są nieraz chwile, kiedy się buntuję. Przewiduję ponurą i ciężką 
przyszłość. Dziadek mój był 14 lat sparaliżowany i opowiadania o tym przeraziły moje 
dzieciństwo. Ale wiem, że muszę znieść i przeboleć – wszystko. Moja droga, ale to jest 
możliwe tylko, jeżeli wiem, że jesteś ze mną, że rozumiesz mnie. Przecie tak pragnęła-
bym być z Tobą, a tak muszę bronić się, by tego za mocno nie pragnąć – nie pragnąć 
za – wszelką cenę.

Maryjko, nie daj się wodzić na pokuszenie wątpliwościom. Ja nie przestaję Cię 
szukać na drogach b[ardziej] uciążliwych niż dąbrowicka. Nie mogę Cię stracić czy mieć 
Cię umniejszoną i zniechęconą. Cała radość i duma to świadomość, że jesteś ze mną.

A.
Dam Krzyżanowskiemu do przeczytania i zapytam o ten pomnik Karola I.

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 90–91.
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Objaśnienia 

zapytam o ten pomnik Karola I – Dąbrowska pracowała nad przedmową do Dzienników Pepysa. W niepublikowanym tu li-
ście z 19 XI 1947 r. prosiła Kowalską: „Zapytaj Krzyżanowskiego, czy jest w Londynie pomnik Karola I (ściętego). Mam 
wrażenie, że go pamiętam, ale może mnie pamięć zawodzi. Zapytaj go, dlaczego nie kupił wydania z przedmową Garnet-
ta i z jakiego to czasu wydanie? Jeśliby przeczytanie przez niego tej przedmowy mogło mnie uchronić od jakiegoś rażą-
cego błędu – poproś, aby przeczytał”.

*

Anna Kowalska, Wrocław, 28 XII 1947 r.

niedziela wieczór 
Ma, właśnie odeszli Żukrowscy i Mikulscy, byli na podwieczorku i kolacji. Nie bardzo 
byłam przytomna, bo nie spałam, a cały dzień na nogach. Niemka jeszcze leży. Palenie 
w centralce jest b[ardzo] nużące, wiesz, nie mam talentu do ognia. Teraz widzę księżyc 
i lekkie szybko mknące obłoczki – a więc istnieje świat?! Czytam ze zgryzotą warszawskie 
dzienniki. Szczęśliwi umarli. Bardzo Cię muszą niecierpliwić i rozczarowywać moje listy, 
krótkie i pisane jakoś mechanicznie.

poniedziałek południe
przyszły dwa Twoje listy i „Kurier [Codzienny]”. Chwała Bogu, że czujesz się lepiej. 
Jestem tak zmęczona, że często nie rozumiem, co ktoś do mnie mówi. Jakaś całkowita 
bezsenność nie do pokonania, nawet dwa bromurale nie sprowadzają snu. Jerzy leży 
właściwie w stanie komatycznym, a gdy mówi, to nie całkiem z sensem, nie – żeby 
mówił od rzeczy – tylko jakoś w innym ciągu. Nie chcę już nic – tylko wyspać się. 
Moja „wiedza o życiu” zwiększyła się znacznie, raz przebywanie z tak ciężko i dziwnie 
chorym człowiekiem, a potem wszystkie podłości kolegów Jerzego, którzy mając J. już 
za powalonego, schlebiają Ganszyńcowi i popierają jego interesy. Byłam milczącym 
świadkiem rozmowy prof. Modelskiego, który przyszedł jako dziekan omówić sprawy 
wydziału, a raczej straszyć J. gniewem ministra. Chciałabym mieć kiedyś dość siły, 
by opisać tę rozmowę. Przypominam sobie, ile trudu kosztowało J. zmontowanie 
wydziału, ilu profesorów było naszymi gośćmi, ilu zawdzięcza powołanie, i ci sami 
ludzie nie czują się obowiązani do najmniejszej przyzwoitości, nie mają nawet cierpli-
wości zaczekać, żeby J. umarł. Wiedziałam, że tak bywa i będzie. Oczekuję dalszych 
świństw.

Dziś wzięłam Franciszkową do pomocy, Niemka słaba.
------------------

Niewesołe są, Maciusiu, teraz moje listy. Chciałabym coś wyszukać pogodnego 
choć raz, ale nic nie zjawia się w udręczonym tym czasie, a nawet gdy coś takiego jest, 
wygląda to na drwiny losu. Pięknie mówisz o Flaubercie. Chyba naprawdę najwięcej 
sensu ma zamknięcie całego wysiłku życia, całego pędu w jakimś dziele. Ale to przecież 
jest właśnie Twoim udziałem.

Myślę, że „nuda” arcydzieł to zgromadzone przez geniuszy bogactwo, to jest ta wiel-
ka czujność artysty, której nieświadomy czytelnik podołać nie może.

„Na wyspie umarłych”. Z listów Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej z lat 1947–1948
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Dobranoc, moja miła, nie czekaj mnie, kochana. Nie mogę planować. Tu wiosna.
A.

List bez koperty; rękopis – Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 102.
 

Objaśnienia 

„Kurier [Codzienny]” – dziennik wydawany pod redakcją Augusta Grodzickiego, organ Stronnictwa Demokratycznego 
(Warszawa 1945–1953), zlikwidowany przez władze w maju 1953 roku

schlebiają Ganszyńcowi – Ryszard Gansiniec (Ganszyniec) (1888–1958), filolog klasyczny, historyk kultury. Kowal-
scy znali go ze Lwowa, gdzie od 1920 roku był profesorem zwyczajnym na Uniwersytecie i założycielem oraz redakto-
rem kilku czasopism naukowych. Opuścił Lwów w 1946 roku i wyjechał do Wrocławia, gdzie w latach 1946–1948 kie-
rował III Katedrą Filologii Klasycznej Uniwersytetu Wrocławskiego. Następnie przeniósł się na Uniwersytet Jagielloński. 
O kłopotach Kowalskich we Wrocławiu Dąbrowska pisała w Dziennikach: „Ciekawe, że w kartotece wrocławskiego UB 
zanotowane były wszystkie powiedzonka pana Jerzego z okazji przyjęć, a nawet z Rady Wydziału. Szpicle są nawet 
śród profesorów. O nauko polska, gdzie jesteś? Szczególną kanalią okazał się Ganszyniec – dusza delatorska – za co 
też nagrodzony został mianowaniem na profesurę w Krakowie. Pierwszy profesor z mianowania. Ten człowiek gotów 
jest ścigać Annę i jej męża do śmierci za to, że przed 25 laty Anna jako jego asystentka odpaliła jego zaloty i konkury” 
(zapis z 22 XI 1948 r.).

prof. Modelskiego – Teofil Emil Modelski (1881–1967), profesor, przed wojną związany karierą naukową ze Lwowem,  
od 1945 roku mieszkał we Wrocławiu, gdzie został prodziekanem Wydziału Humanistycznego, organizatorem i pierw-
szym dyrektorem Archiwum Uniwersytetu Wrocławskiego. Decyzją Ministerstwa Oświaty został w 1950 roku ze wzglę-
dów politycznych przeniesiony w stan spoczynku, ale decyzją władz uczelni pozostał dyrektorem kontraktowym  
Archiwum.

Pięknie mówisz o Flaubercie – w niepublikowanym tu liście z 23 XII 1947 r. Dąbrowska pisała: „Dziś w południe, wracając 
objuczona jabłkami, winem, pierniczkami (od Pomianowskiego) itp., szłam wolno po schodach i myślałam o Flaubercie. 
Myślałam, że warto tak ofiarować swe życie jak on ofiarował dla stworzenia takiego dzieła jak Madame Bovary. Czytam ją 
znowu i znowu – zupełnie mnie fascynuje. Co za straszliwa nieubłagana sekcja biednej ludzkiej pospolitości. Masz rację, 
że arcydzieła są nudne. Ale jakże opłaca się przebrnąć przez tę nudę! Każda sytuacja, każde zdanie jest w tej powieści 
arcydziełem. I nie jest tak jak pisałam, że to ciemność bez szczeliny na światło. Tylko że ta szczelina jest jakby w innym 
planie niż cała powieść – jakby odlegle od niej otwiera się o teren czytającego. W dziwnej postaci – w postaci pragnie-
nia (w dosłownym fizycznym znaczeniu)… cnoty i czystości. Na tym też się i kończy. To pragnienie – ta tęsknota jest jedy-
nym, co w człowieku jest czyste i cnotliwe” (Muz. Lit., sygn. 2153, t. 8, k. 105).

*

Maria Dąbrowska, Warszawa, 3 I 1948 r.

12
3 I Sobota

Moja najdroższa, moja ukochane najbiedniejsze serce. Do drugiej nie mogłam nic robić, 
czekając poczty, która dopiero o tej godzinie przyszła. Na biurku piętrzył się tylko stos 
fiszek, na których notowałam liczne myśli do przyszłego odczytu.

Twój list z niedzieli–poniedziałku–wtorku przejął mnie do żywego. Płakałam nad 
nim z bezsilności, z okrucieństwa losu, że nas tak rozpędził, że nie mogę do Ciebie lecieć 
natychmiast i zostać z Tobą na zawsze. Jestem tyleż znękana stanem Twego chorego, co 
zrozpaczona i przerażona Twoim. Przy mnie spałabyś choć przynajmniej. Co za nieludz-
ka sytuacja. Muszę po dwu latach straconych pracować. Nie mogę się wywinąć obowiąz-
kom życia, a jednocześnie coraz gorzej pracuję ze strasznej tęsknoty do Ciebie, potrzeby 
bycia z Tobą. To się zrywam, by wszystko rzucić i lecieć do Ciebie – to skończone już 
78 lat i przerażenie jakieś przed samotnością w oczach p. St. i tyle papierosów, i przycza-
jone odczyty, i konieczność ich przygotowania jak kajdany mnie trzymają. Już postano-
wiłam i w domu ogłosiłam, że na 1-szego lutego jadę do Ciebie, cokolwiek by się działo. 
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Ale co będzie do tego czasu z Tobą? Jak to wszystko pogodzić, rozdzielić, rozplątać, 
czemu los uczynił nas tak nieszczęśliwymi, czym zasłużyłyśmy na to?

Nie mów, że mnie przypadło w udziale oddać życie mojemu dziełu. Właśnie tego 
nie potrafię, nigdy nie potrafiłam – zawsze oddana z kościami drugiemu człowiekowi. 
Uczucia moje rosną długo, ale wyrastają na dęby czy buki.

Moja najukochańsza, jestem z Tobą tak szalenie, tak bardzo – uczuj to, że nie opusz-
czam Cię ani we dnie, ani w nocy. Ach, jakże bym chciała teraz sama być zdrowa i moc-
na. Chyba będę. Robię, co mogę, by się nie dać – dla Ciebie – droga moja – najdroższa.

Jestem oburzona na ten świński świat uczonych, to chyba gorsze jako zawiść, ma-
łostkowość, interesowność niż świat literatów. Boże, jakże się biedna Andzia zmieniła, 
że nie dałaś w pysk temu Modelskiemu, bo ja, czytając Twój list, biłam go myślą z obu 
stron po mordzie.

Podziwiam Twój olimpijski spokój wobec podłości ludzkiej – mnie nic na świecie 
nie doprowadza do takiej rozjuszonej pasji jak podłość ludzka. Wszystko wtedy woła 
we mnie Écrasez l’infâme! Daleko ciszej i pokorniej chylę się przed wyrokami losu. 
Miałabym ochotę krzyczeć na cały świat, że Wam się krzywda dzieje! Ale skoro ci pro-
fesorowie tacy podli, to w razie śmierci p. J. rzeczywiście gotowi Cię z domu wyrzucić. 
Rozważ zimno, że masz się nie dać. Tobie samej za zasługi ten dom się należy, a będzie 
nas dwie!! Zresztą powiedz, do kogo mam iść, co zrobić. Ja w cudzych sprawach jestem 
śmiała. Jak przyjadę do Wrocławia, to pójdę do Ganszyńca parszywca i zbiję go po 
wstrętnym pysku, aż zęby ściskam z dzikiej pasji na samą myśl. 

Tylko mi śpij – tylko mi […], moje drogie kochanie, tylko nie wyjdź za mąż za 
Gerarda, bo mnie się to czepiło, że on Cię z sobą zabierze – twoja M.

Ale wtedy, mój Boże – miałabyś wszystko, co lubisz.

[na marginesie pierwszej strony:] 
A jak mój szwedzki projekt? Czy nie zaryzykujemy? Czy myślisz, że już za późno?

[na marginesie drugiej strony:] 
Jestem b[ardzo] zmartwiona, że zerwałaś z Brunią i Zosią Bogdańską! Daj mi ich adres, 
koniecznie. 

List bez koperty – Muz. Lit., sygn. 2153, t. 9, k. 3–4. 

Objaśnienia

„Écrasez l’infâme!” – franc., wolnomyślicielskie hasło oświeceniowe autorstwa Voltaire’a, tłumaczone m.in. jako: „Zniszcz-
cie tę hańbę!”

tylko mi […] – jedno słowo nieodczytane

za Gerarda – nieznany z nazwiska znajomy Kowalskiej z czasów jej pobytu nad Jeziorem Genewskim w 1926 roku. Po-
łączył ich krótkotrwały romans, o czym pisarka wspomina w niepublikowanych Poetycko stylizowanych wspomnieniach 
z okresu dzieciństwa i młodości 1905–1933 (Ossolineum, nr inw. 15504/II, k. 31–34). W latach następnych utrzymywali 
luźny kontakt.

A jak mój szwedzki projekt? – Dąbrowska rozważała wywiezienie prof. Kowalskiego na leczenie do Szwecji

z Brunią – Stanisława Bruniewska, lekarka pracująca w Starym Sączu, kuzynka Zofii z Teodorowiczów Bogdańskiej (1903– 
–1976), lwowskiej przyjaciółki Kowalskich. Po upadku powstania warszawskiego Kowalska mieszkała w ich domu w Rytrze.

Daj mi ich adres, koniecznie – w Muzeum Literatury zachowały się listy Zofii Bogdańskiej do Marii Dąbrowskiej jedynie 
z lat 1951–1963 (sygn. 2085, t. 2, k. 35–42).

„Na wyspie umarłych”. Z listów Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej z lat 1947–1948
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*
Maria Dąbrowska, Warszawa, 5 I 1948 r.

13
5 I Poniedz[iałek]

wieczór
Anneczko, Annulko moja – 
Była dziś Żukrowska. Tak mnie przeraziła opowiadaniem o Twym stanie, że drżę już 
teraz tylko o Ciebie. Biedny, biedny p. Jerzy, to już sprawa przegrana – tak mówią 
i tutejsi lekarze, którym przebieg i objawy choroby opowiedziałam. Myślę tylko o tym, 
jak dasz radę, jak wytrzymasz, czym Ci pomóc – jak wywikłać się samej z zobowiązań – 
z sieci życia. Chwilami myślę, że ja oszaleję, że ty oszalejesz, że nie damy rady. To znów 
dźwigam się, dźwigam Ciebie. Wiem już teraz, że początkiem tej śmiertelnej choroby 
była tamta choroba w klinice lwowskiej. Sine plamy występują tylko przy uremii, którą 
wtedy jakoś przerwano. Ty, biedactwo, nie znałaś się wtedy na chorobach, diagnozach. 
Ale serce bywa zazwyczaj ściśle związane z nerkami – i ówczesne serce to były nerki.

Próbowałam dziś naszkicować ten odczyt, ale na razie wychodzi bigos – wszystko 
przeszyte bezsilną myślą – troską o Tobie, rozpaczą o Ciebie – męką. 

Tak bym chciała, żeby Zosia Bogdańska była teraz u Was. To jedyna osoba na taką 
rozpaczliwą okazję. Ja tylko Ciebie mogłabym pielęgnować i z największej choroby 
wyprowadzić do życia. Ale, na miły Bóg, nie zachoruj. Modlę się za Ciebie i o Ciebie. 
Podobno przeniosłaś chorego na górę – to nic – będę spała i mieszkała na dole – byle 
ten styczeń jakoś minął. Na luty przyjadę.

Anno moja, wytrzymaj – nie daj się, będę mężna i spokojna. Weź pielęgniarkę. 
Napisz, ile Ci potrzeba teraz pieniędzy – 20–30 tys.? – Czy żaden doktor nie  
przychodzi?

Anno – Anno – Anno, jestem z Tobą, choć los nas tak rozdziela.

[dopisek na marginesie:] 
Pieniądze przyszlę, jak tylko wyczerpiesz dotychczasowe fundusze. Czy nie zwróciłaś się 
do ministerstwa o przedłużenie [?] tych 20 tysięcy?

List bez koperty – Muz. Lit., sygn. 2153, t. 9, k. 6.

Objaśnienia

o przedłużenie [?] – odczytanie słowa niepewne

*

Anna Kowalska, Wrocław, 19 I 1948 r.

19 poniedz[iałek] południe
Maciusiu, jednak załamałam się. Wczoraj wieczorem poczułam się źle i pobiegłam do 
Kulczyńskich, ale na podwórku u nich upadłam i zemdlałam. Przenieśli mnie na kocu 
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(dotąd się skarżą, że było ciężko) i ocucili fachowo. Nie ma złego, co by na dobre nie 
wyszło, bo Kulczyńscy się roznamiętnili w pomocy. Ona odwołała wyjazd do Warszawy, 
zatelefonowała do Czerwonego Krzyża i do znajomego doktora Szpilczyńskiego i dziś 
rano przewieziono Jerzego do Szpitala Wszystkich Świętych. Towarzyszył mu Biliński 
i drugi asystent. Zakonnica sprowadziła księdza z olejami. Ja leżę, bo gdy stoję, robi mi 
się słabo. Wieczorem przyjdzie Kulczyńska z doktorem Szpilczyńskim, który mnie zbada 
i będzie leczył.

Załatwiaj swoje sprawy i bądź o mnie spokojna. Ale gdy załatwisz, to byłoby 
pożądane z wszystkich względów, abyś przyjechała na długo. Jest to ważne nie tylko ze 
względu na mieszkanie, ale na mnie – w całej żałości i żałobie szczerej i prawdziwej – jest 
uparta nadzieja życia z Tobą. To musi się ziścić. To jest czas, kiedy musisz walczyć, aby-
śmy były szczęśliwe, aby się coś nie obróciło na opak. Rozumiesz to – jestem przerażona, 
gdy to piszę, bo ta chwila psychicznego oczekiwania jest decydująca dla reszty naszego 
życia, jak Ci na tym tak zależy, jak mnie.

A.

List bez koperty – Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 114.

Objaśnienia

doktora Szpilczyńskiego – Stanisław Szpilczyński (1910–1980), profesor, historyk medycyny, badacz chorób Fryderyka 
Chopina, kolekcjoner ekslibrisów. Od 1937 roku związany zawodowo z Kliniką Chorób Nerwowych Uniwersytetu Jana 
Kazimierza we Lwowie. W 1945 roku przyjechał do Wrocławia, gdzie wkrótce zorganizował uniwersytecką Klinikę Neu-
rologiczną.

*

Maria Dąbrowska, Warszawa, 21 I 1948 r.

3
21 I Środa
6 wieczór

Serce najukochańsze. 
Jest znów nowy listonosz i dopiero przed godziną chłopak od dozorcy przyniósł Twój list 
z niedzieli i poniedziałku. Spiorunowana nim siedziałam długo w rozpaczy, nie wiedząc, 
co robić. Czy iść zaraz na pociąg, czy depeszować do Kulczyńskiej – czy co, Boże mój, 
tyś zachorowała, zemdlała, a mnie nie było przy Tobie. Tego się najwięcej bałam, że się 
załamiesz.

Najukochańsza – leż, bądź spokojna. Ufaj mi. Nic sobie nie wyrzucaj, żeś czegoś 
zaniedbała. Wszystko było zrobione, sprawa była nieodwracalna. Z zupełnym spoko-
jem sumienia i świadomości czekaj nieuniknionego końca, jeśli już nie nastąpił. Nie 
myśl o niczym. Mam pewność, że „przyjaciele”, którzy Cię tak ostatnio zaniedbali, pod 
wpływem poniedziałkowego szoku zajmą się wszystkim, tj. pogrzebem – i przyznaniem 
Ci domu, Ty musisz żyć i być zdrowa dla nowego życia, które nadejdzie piękniejsze 
i bardziej harmonijne, niż było kiedykolwiek. Ja żyję tą samą myślą co Ty, tym samym 
pragnieniem, tą samą nadzieją i tą samą z nadziei wynikającą radością.

„Na wyspie umarłych”. Z listów Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej z lat 1947–1948
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Los okrutny rozdzielił nas mechanicznie w sposób trudny do natychmiastowego 
pokonania. Powinnam być za godzinę z Tobą, a nie mogę.

Musimy zachować spokój dla wielkiego interesu naszego szczęścia i życia. Jutro 
pójdę do Czytelnika, żeby zlikwidować owe odczyty i przenieść je na czas nieco dal-
szy. Postaram się przyjechać jak najprędzej. Zrobię wszystko, co będzie potrzeba, żeby 
zachować dla nas i dla dziecka Twój dom. Zrobię wszystko, tylko na Boga – żyj, bądź 
zdrowa – zabiłoby to i mnie, gdyby się Tobie coś stało. Ale mam w duszy jakąś radość, 
nadzieję, pewność, że wszystko będzie dobrze. Teraz ja Tobie mówię: To są tylko trudno-
ści. Bądź silna i spokojna, nie myśl już więcej wstecz. Co umiera, umiera, co żyje, musi 
żyć. Nic się już nie obróci na opak, jeśli tylko Ty zechcesz – jak nie chciałaś w listopa-
dzie 45-go – czym tyle sił Twych zniszczyłaś. O moja droga, co do mnie, będę zdrowa, 
będę z Tobą i w żałobie, i zawsze. Miej tylko trochę wyrozumiałości i cierpliwości, jak 
ja ją miałam dla Ciebie. Jutro doniosę, czy odczyty można przesunąć i kiedy przyjadę. 
Lecz się. Zostaw umarłych umarłym – żyj – ukochana.

Twoja M.

8 wieczór
Anno – 
Jeszcze raz błagam Cię o spokój, o całkowite zwrócenie się przed siebie – ku życiu. 
Musimy być teraz w trójnasób mężne i spokojne, aby znów wszystkiego nie popsuć, 
a przede wszystkim – obie się nie załamać niebezpiecznie ze zdrowiem.

Na ułożeniu naszego życia i szczęścia zależy mi na pewno więcej niż Tobie. Tym 
żyję, to mnie uskrzydla, to sprawia, że mi mówią, żem z nagła odmłodniała. Ale dlatego 
właśnie muszę być ostrożna, czujna i baczna na wszystko. Ufaj mi.

Obmyślam wszystko na wszystkie okoliczności. Jeśliby – czego nie przypuszczam, 
nie udały się projekty wrocławskie – Tultę odwiezie się na jakiś czas do pani Róży, 
a Ciebie wezmę do siebie. Tu są teraz perspektywy otrzymania dla Ciebie mieszkania 
w ciągu roku. Ale to ostateczność – choć dla mnie najpożądańsza. Miałam być w tych 
dniach u Dybowskiego w delegacji od PEN Clubu. Chciałam zostać potem i pomówić 
z nim o Twej sprawie. Lecz skoro chcę przyspieszyć mój przyjazd do Ciebie, to pewno 
się nie uda. Może zresztą pójdę jutro sama. W tej chwili nie mogę jeszcze zebrać myśli, 
żeby wszystko należycie ułożyć.

Nade wszystko nie czyń sobie żadnych a żadnych wyrzutów w stosunku do  
p. Jerzego. Wiem, że to jest nieuniknione, bo sama to przeżywałam po śmierci Mariana. 
Lecz wiem też, jakie to bezpłodne i niedorzeczne. Nawet i po śmierci Jadzi było to 
niedorzeczne. I to nawet grzech przypisywać sobie tak wielką rolę w życiu i śmierci 
drugiego człowieka. Moim zdaniem p. Jerzy miał nie tylko sklerozę nerek, ale już od 
dawna – początki sklerozy mózgu.

Najdroższa – 
pamiętaj – musisz być spokojna. Nie wolno Ci wpaść w ciężką chorobę, pamiętaj 

o Twej biednej głowie. Myśl o mnie. Żyj dla nas. Ręczę Ci, że jeśli nie umrzemy, wszyst-
ko będzie dobrze i najpiękniej jak tylko być może.

Całuję Cię ze wszystkich sił – jestem z Tobą i niebawem przyjadę.
Twoja M.
Jakkolwiek ułożą się okoliczności zewnętrzne, będziemy razem.
Właściwie całe życie przebywałam albo w ekstazie radości, albo na dnie rozpaczy, 

mówiąc na pamięć słowami jednego z wierszy Verhaerena. A dziwna i rzadka rzecz. 
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W twórczości się to raczej nie zdarza. W twórczości znajdowałam syntezę dla tych 
antytez.

Droga moja, pewno to jest rodzaj psychozy, ale ja mogę jakoś funkcjonować, tylko 
gdy stale otrzymuję listy. Na próżno, gdy ich nie ma, tłumaczę sobie, że to naturalne, że 
trudno wymagać, na próżno wmawiam w siebie, że się tym nie przejmuję, że tak lepiej, 
bo list to przeżycie na pół dnia co najmniej, w kt[órym] znów z radości nic nie mogę 
robić itd., itd.

Na próżno, na próżno. Drugi dzień bez listu zaczyna już być czarnością, w której 
miotam się bezsilnie, nie mogąc donikąd trafić. Prawdę mówiąc, należę do tych ludzi, 
o których kiedyś powiedziałaś z twym „szampańskim” humorem il est de ceux qui ne le 
peuvent qu’avec une femme légitime – to zdaje się à propos wielokrotnych ożenków Jana 
Nepomucena. Pamiętam do dziś cierpienie i dziki niepokój rozłąk z Marianem (znasz 
go z listów). A w małżeńskim pożyciu byliśmy najweselszymi, najbardziej „francuskimi” 
kochankami, jakich można sobie wyobrazić.

Dla przykładu, chorobliwości moich nerwów „od sentymentu” – oto scena z dzisiej-
szego ranka. Jurek przyszedł jak zwykle. Mówił, jaką dostał cenzurę na okres. W porów-
naniu z cenzurami z czasu pobytu u nas, pogorszył się ze wszystkiego. Z piątek spadł 
na czwórki, z czwórek na trójki. Frania paląca w piecu zaczęła krzyczeć: „A bo jużeś nie 
u nas, to dlatego gorzej się uczysz!” – „A widzisz – mówię pół żartem – jednak przyda-
wała się na coś nasza kontrola, żeśmy cię przepytywali, pilnowali, czy umiesz już lekcje, 
że p. St. powtarzał z tobą francuski czy łacinę”. – „Ale ja się dlatego bardzo źle czułem” – 
odpalił Jurek, widocznie rozzłoszczony tymi żartami. Cenne wyznanie.

Głupstwo. Już mnie to ni ziębi, ni grzeje. Nie kocham tego chłopca. A jednak przez 
godzinę chodziłam po jego odejściu jak przeszyta śmiertelnym grotem żałości, rozpaczy, 
przerażenia. 

Całuję, twoja M.

List bez koperty – Muz. Lit., sygn. 2153, t. 9, k. 13–17.

Objaśnienia

jeśli już nie nastąpił – Jerzy Kowalski zmarł następnego dnia. Pod datą 22 stycznia Anna zapisała w Dziennikach: „Jerzy 
umarł o drugiej piętnaście przy mnie”. Dalsze zapisy diariusza odzwierciedlają stan psychiczny, w którym znalazła się po 
śmierci męża: „…żałoba oddziela mnie od wszystkich ludzi, nawet od tych, z którymi jestem szczęśliwa. Nie mogę jesz-
cze ani rozeznać, ani odważyć się nazwać uczuć, które przeżywam” (6 II 1948 r.); „Im bardziej oddalam się od dnia zgo-
nu J., tym natarczywiej opadają mnie wspomnienia i coś jakby jego obecność” (8 II 1948 r.).

do pani Róży – Róża Illgowa z domu Kowalska (1900–1978), siostra Jerzego Kowalskiego, żona Stanisława (1902–1978)

u Dybowskiego – Stefan Dybowski (1903–1952), nauczyciel, działacz społeczny i polityczny, w latach 1947–1952 poseł 
do Krajowej Rady Narodowej i na Sejm Ustawodawczy oraz minister kultury i sztuki

w delegacji od PEN Clubu – zebranie PEN Clubu (pierwsze po wojnie), na które zaproszono Stefana Dybowskiego, odby-
ło się 14 lutego. W Dziennikach Dąbrowska relacjonowała: „Zebranie odbyło się w sali posiedzeń przy gabinecie ministra, 
a także nowy minister je odwiedził. Postać całkiem w dotychczasowym życiu Polski anonimowa, choć nazwiskiem – Dy-
bowski. Z twarzy podobny w typie do Osóbki na fotografiach. Od razu mnie zawiadomił, że jest moim rodakiem z Kalisza, 
że zna wszystkie moje książki i że był przed tamtą wojną na moim pierwszym w życiu młodzieńczym odczycie w Tow[a-
rzystwie] Muzycznym w Kaliszu. Prawdopodobnie kolega moich braci. […] Oczywiście, jako pierwsze po tylu latach ze-
branie Penklubu zajęto się przede wszystkim rezolucją polityczną, wystosowaniem akcesu do apelu intelektualistów fran-
cuskich (Joliot) do ONZ o całkowite rozbrojenie Niemiec” (zapis z 14 II 1947 r.).

po śmierci Mariana – Marian Dąbrowski (1882–1925), mąż pisarki, historyk, publicysta, wolnomularz, major oświatowy 
Wojska Polskiego, brat Józefa (pseud. Grabiec, 1876–1926), historyka, i Wacława (1879–1962), mikrobiologa. Zmarł na-
gle w Kosowie Huculskim w wyniku nierozpoznanej choroby serca.

„Na wyspie umarłych”. Z listów Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej z lat 1947–1948
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Drugi dzień  
bez listu 

zaczyna już 
być czarnością, 

w której miotam 
się bezsilnie,  

nie mogąc 
donikąd trafić
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z wierszy Verhaerena – Émile Verhaeren (1855–1916), poeta belgijski, tworzący w języku francuskim. W latach 1912–1914 
Dąbrowska przetłumaczyła kilka jego wierszy, w tym Śmierć (druk „Dziennik Petersburski” 1912, nr 531, s. 2).

„il est de ceux qui ne le peuvent qu’avec une femme légitime” – franc., on jest jednym z tych, którzy mogą tylko z żoną

wielokrotnych ożenków Jana Nepomucena – Jan Nepomucen Miller (1890–1977), poeta ekspresjonista, krytyk literac-
ki i teatralny, publicysta, związany z grupą poetycką „Czartak”, współredaktor „Ponowy”. W Dziennikach Dąbrowska, po-
znawszy jego czwartą lub piątą żonę, pisała, że „należy do tych, co żenią się z każdym swoim romansem” (31 I 1951 r.).

Key Words: Maria Dąbrowska, Anna Kowalska, Polish society, letters, edition of the correspon-
dence, friends’ mutual relations

Abstract:  From among 474 letters which Maria Dąbrowska and Anna Kowalska exchanged in 
the years 1947–1948, 18 of them have been selected for publication. They concern one of the 
most difficult periods in the life of Anna Kowalska – the illness and death of professor Jerzy 
Kowalski. In the background of that tragedy, one can notice a moving trace of a difficult intimate 
relationship between the writers, as well as the reality in which the Polish society had to function 
in shortly after the war.
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