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»INa wyspie umartych”

Z listéw Marii Dabrowskiej i Anny Kowalskie;
z lat 1947-1948

(opracowanie edytorskie Ewa Glebicka)

Moja kochana, tak by mi trzeba byto Twojej obecnosci, ale nie cheg, abys przy-
jezdzala, to jest zbyt cigzko, zbyt smutno. Wyobraz sobie, ze jestem trochg jak
na wyspie umarlych' — tyle ze nie uwolniona z pamigci

— pisata Anna Kowalska do Marii Dabrowskiej w pazdzierniku 1947 roku®. Umieral
jej maz, profesor Jerzy Kowalski, chorowali i umierali znajomi. Lata 19471948

w zyciu Anny Kowalskiej nalezaly do bodaj najtrudniejszych w jej zyciu. Jedynym
jasnym momentem wydawaly si¢ narodziny céreczki, Marii (nazywanej przez ojca
Tula lub Tulta), w maju 1946 roku. O ile jednak zwykle wiadomo$¢ o przysztym
macierzynistwie jest dla kobiety najszcz¢sliwsza nowina, to dla czterdziestotrzyletniej
Anny byla zaskoczeniem nie tak znéw radosnym; niepokojom o prawidtowy prze-
bieg nieplanowanej ciazy towarzyszyla sprawa skomplikowania sig relacji z Maria
Dabrowska, ktéra nigdy nie pogodzita si¢ prawdziwie z obecnoscia dziecka w zyciu
przyjaciotki.

Mpyslatam, ze nie kochasz dziecka, teraz juz wiem, ze je kochasz i bedziesz ko-
cha¢ coraz bardziej — nudzito ci¢ tylko niemowle. Ach, kochana — jak to wigc

z tobg jest? Co z tobg jest? Moje ty kochanie — Tak bym chciata wzia¢ Cig na
rece, utulié, ukolysaé — oswobodzié, tak — oswobodzi¢, jak zakleta w zlej bajce
(MD, 20 X 1947 r.)%.

Wkrétce, jakby los w zbytnim po$piechu realizowat swoje niewiadome czto-
wiekowi plany, na nieuleczalng chorobg zapadt maz Anny. Na ten dramat natozyly
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si¢ takze powazne klopoty profesora na utworzonym przez siebie wydziale — inwigilacji
przez stuzbe bezpieczeristwa towarzyszyla nielojalnos¢ wielu kolegéw, chetnych do prze-
jecia jego stanowiska. Swiadomosé, ze oboje sa obserwowani przez tajne stuzby (por. list
Kowalskiej z 21 VI 1947 r.), ze ich korespondencja jest systematycznie kontrolowana,
odbierata Annie poczucie bezpieczenistwa, miata tez oczywisty wplyw na tre$¢ prywatnej
korespondencji. Nie wiemy, jaka wiedza pisarki dzielily si¢ w bezposrednich rozmowach,
ale i tak ich listy sa $wiadectwem lat ztych, niepewnosci i poczucia zagrozenia. W swoim
otoczeniu natykaly si¢ na ludzi, ktérzy wprawdzie ocaleli z wojny, ale wyszli z niej
ztamani, schorowani, przygnebieni i bez wiary w przyszlosé, czgsto tez zdemoralizowani
i pozbawieni zasad. Nie bez wptywu na nastroje korespondentek, tak jak i ich przyjaciét,
bylo ogédlne poczucie strachu przed nowa hekatombg wojenna.

Czesto tu jako$ ludzie umieraja. Lekarze skarza si¢, ze chorzy nie dosy¢ silnie chca
zy¢. A skadzez majg brad sily, kiedy wszystkie nadzieje pogrzebane i wydrwione.
Trzeba jakich$ nienaturalnych wysitkéw, by chociaz rozumie¢ (AK, 25-27 VII

1947 r.).
Korespondencja Kowalskiej z Dabrowska pokazuje uparta walkg Anny o godne Nie wicmy,
przetrwanie tego strasznego czasu; to ona, mimo ze pisze malo i powsciagliwie, jest J ak% WiedZ%

prawdziwie dramatyczna bohaterka listéw z tych lat. Listy te to nie tylko relacja o co-

korespondentki
dzielity si¢

byloby odpisywac zaraz po otrzymaniu listu, ale ja wlasciwie nie traktuj¢ moich li- w bCZp OSdefllCh
stéw jako listy, ale rodzaj zapiskow (AK, 11 VII 1947 r.). IOZITIOWEICh,

dziennych zmaganiach, to czgsto filozoficzna zaduma nad sensem zycia. Pisata:

Maryjko, skarzysz si¢, ze nie umiem pisa¢ listéw, tak, to zdaje si¢ prawda. Najlepiej

Walczyta o zycie Jerzego Kowalskiego w sposéb, ktéry Dabrowska wprawiat w ostu- ale 1 tak ICh hSty
, .
pienie. W jednym z listéw (niepublikowany w tym wyborze) Kowalska pisata: $q SWlade&W cm
lat ztych
Staram si¢, zeby utrwali¢ dobre poczucie J., kiedy juz jest b[ardzo] chory, naprowa- El.t yeh, .
dzam rozmowg na bombg atomowa: groza powszechnej zagtady fagodzi Igk osobisty. niepewnoscl
Zreszta ]. jest naprawde stoikiem i prowadzimy przyjemne rozmowy o $mierci’. i poczucia
Listy pokazuja trudnosci zycia codziennego matzeristwa, typowe dla pierwszych zagr ozenia
powojennych lat, szczeg6lnie ucigzliwe w sytuacji, gdy Anna musiata pogodzi¢ opieke
nad dzieckiem z pielegnacja chorego, a takze praca zawodowa, tworcza i organizacyjna
w Kole Mitosnikéw Literatury i Jezyka Polskiego, wreszcie — zorganizowa¢ codzienna
egzystencje w ciagle jeszcze ,,obcym™, nieprzyjaznym i niebezpiecznym miescie, jakim
po wojnie byl Wroctaw.

Swiatlo zgasto. Tulta w tydzieri po szczepieniu dostata dzis goraczki. Jerzy ma nud-
nosci, Niemka drugi dzien pierze. Goscie. Pisz¢ tych parg stéw przy lampie, wiesz tej
,do krow”™’.

°List z 6 X 1947 r. niepublikowany w tym wyborze, Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 60.
°G. Thum, Obce miasto. Wroctaw 1945 i potem, z niemieckiego ttum. M. Stabicka, Wroctaw 2008.
"List z 13-15 X 1947 r. niepublikowany w tym wyborze, Muz. Lit., sygn. 2153, t. 7, k. 64-65.
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»Na wyspie umartych”. Z listow Marii Dgbrowskiej i Anny Kowalskiej z lat 1947-1948

Ale i listy Dabrowskiej sa znakomitg relacja o pierwszych powojennych latach
w Warszawie: trudnosciach aprowizacyjnych, uciazliwosciach administracyjnych rozpo-
rzadzen, kfopotach mieszkaniowych. Wiele z nich zawiera bezcenne relacje i anegdoty
o $rodowisku literackim, powojennych losach rodziny, przyjaciét i znajomych, a takze
szczegdlowe oceny przeczytanych lektur, ogladanych premier teatralnych, wystuchanych
koncertéw muzyki klasycznej.

Na zakoriczenie druga ,,prawdziwa” anegdota. Podobno w Krakowie zamknigto te-
atrzyk ,,7 kotéw” za nastgpujacy numer programu. Po odstonigciu kurtyny na scenie
stoi pigkny utan polski. Sala wybucha , frenetycznymi” oklaskami. Po uciszeniu si¢
entuzjazmu utan odezwat si¢: ,Zdarowo rebiata!”®.

Charakterystyczny jest brak symetrii w listach przyjacidtek; w miare jak sytuacja zy-
ciowa Anny stawala si¢ coraz trudniejsza, w swoich niesystematycznie wysytanych listach
byla bardziej powsciagliwa (,,Jestem bardzo skrgpowana wewngtrznie i teraz nie pozwa-
lam sobie na wiele zwierzen i nadziei”)’, natomiast Maria, bardziej prakeyczna i nasta-
wiona na projektowanie przysztosci, szeroko i szczegétowo rozwazala rézne mozliwosci
wspdlnego zamieszkania w Warszawie lub we Wroctawiu. Listy jej sa tez $wiadectwem
stalej troski Dabrowskiej o polepszenie codziennego bytu rodziny Kowalskich — infor-
mujg o wysylanych paczkach zywnosciowych i rzeczowych, zabiegach wokét sprowadza-
nia z zagranicy niedostgpnych w Polsce lekéw i odzywek.

Smier¢ meza uswiadomita Annie wartosé spedzonego wspélnie z nim zycia, ale nie
wyzwolila jej z poczucia wszechotaczajacej grozy istnienia. W Dziennikach pod data
25 lutego 1948 roku pisata:

Duzo snéw, cale nattoczenie snéw — ani jeden o J., wigkszo$¢ to obrazy wojny i gro-
zy. W niedzielg na grobie J., jakiez to juz daleko $émier¢ i pogrzeb, jaka bliska mto-
do$¢ i niepowrotnos¢ mtodosci.

»Wyspe umartych” — pustke po $mierci wieloletniego towarzysza zycia — odczuwata
latami: za wspSlnego zycia z Dabrowska i po $mierci przyjaciétki w 1965 roku.
Pod koniec zycia cigzko chora Kowalska zapisata w Dziennikach:

Po potudniu odczytatam listy Jerzego z 1945 roku. Co to bylo za szczgscie — mie¢
go, i zycie z nim, i dom. Dzi§ na nowo w rozdzierajacy sposob przezytam jego strate.
Zrobitam, co moglam, wydawszy jego Cywilizacje. .., nasze Gruce i Ggszcz'®. Zostaje
Mickiewicz!'. Ale nie podotam. Umieram (AK, 27 VIII 1968 r.).

®List z 23 V 1947 r. nigpublikowany w tym wyborze, Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 90.

IList z 22-24 X 1947 r. niepublikowany w tym wyborze, Muz. Lit,, sygn. 2063, t. 7, k. 70.

10J. Kowalski, Rozwoj cywilizacji greckiej, z przedmowg B. Bilinskiego, Wroctaw 1950; A. i J. Kowalscy, Ggszcz, oprac. A. Kowal-
ska, Warszawa 1961; A. i J. Kowalscy, Gruce, oprac. A. Kowalska, Warszawa 1968.

""Mowa o niedokonczonej monografii poswigconej Wykfadom lozanskim Adama Mickiewicza. Rekopis znajduje sie w Archiwum
Ossolineum we Wroctawiu. W tzw. Wydaniu Narodowym dziet Mickiewicza w Pismach prozg (cz. 3, Dziefa, t. 7) ukazaty sie Pisma his-
toryczne i Wyktadly lozanskie w opracowaniu Jerzego Kowalskiego i Leona Ploszewskiego (Warszawa 1950).
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Anna Kowalska, Wroctaw, 21 VI 1947 r.

sobota, 21 VI 47
Maryjko moja, pisz¢ zaraz rano, zeby$ miata pare¢ stéw. Kochana, id¢ na poczte, gdzie
czekaja pieniadze i wrzucg ten list. Droge miatam doskonata. Ten pociag jest chyba
najlepszy, bo o 7.40 juz byl na Odrze. Gdy przysztam na dworzec, pociag juz stal.
Byt tam takze sypialny zagraniczny. Do Lodzi spalam, a potem wyszlam na korytarz
i myslatam lirycznie o Tobie. Nie umiatabym powiedzie¢, czy czutam si¢ szczgsliwa, czy
nieszczgdliwa. Jedno i drugie réwnocze$nie. Moja mita, moja droga, dzigkuj¢ Ci za te
dobre dnie i za wszystkie Twoje taski ,,bez miary”. Ogréd po deszczach przemienit sig
w dzungle. Nawet czere$nie pogrubialy, naci¢lam réz i ostrézek i ubratam w bukiety caly
dom. Zastatam kartke od St[anistawa] Kota z komplementami o ,,Zeszytach” i réznymi
adresami we Wloszech, dokad pragnatby, zebym wystata.

Jest upat piekielny. Wykapatam si¢ i uktadam rzeczy. Frau Anna strasznie si¢
ucieszyta z wléczki i Twojej sukni, zaraz wzieta si¢ do roboty. Tulta mizerna, Jerzy smut-
ny. Jest na pierwszym miejscu profesoréw inwigilowanych wedle rewelacyjnego artykutu
w polskim tygodniku, kt[6ry] si¢ ukazal w Ameryce. Bardzo mnie to martwi. Cieszg sig,
ze przestanie by¢ tym prorektorem — im mniej kontaktu z ludZmi, tym lepie;.

Droga, rece Ci catujg i en route.

Twoja Anna

List bez koperty; rekopis — Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 32.
Objasnienia

3 Gdy przysztam na dworzec, pocigg juz stat— Kowalska goscita u Dgbrowskiej w Warszawie od 16 czerwca

9 Stanisfaw Kot (1885-1975) - dziatacz polityczny, historyk kultury i wychowania, profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego,
cztonek Polskiej Akademii Umiejetnosci. Od wrze$nia 1939 roku przebywat na emigracji, w latach 1941-1942 byt amba-
sadorem rzadu RP na uchodZzstwie w ZSRR, w latach 1942-1943 ministrem stanu na Bliskim Wschodzie, w latach 1943-
-1944 ministrem informacji. W 1945 roku powrdcit do kraju; w latach 1945-1947 byt ambasadorem w Rzymie,
od 1947 roku ponownie przebywat na emigracii, w 1955 roku zostat przewodniczacym Rady Naczelnej PSL na obczyznie.

z komplementami o ,Zeszytach” - ,Zeszyty Wroctawskie”, kwartalnik literacki pod redakcjg Anny Kowalskiej i Tadeusza
Mikulskiego, wydawany w latach 1947-1952, najpierw przez Koto Mitosnikow Literatury i Jezyka Polskiego, od 1949 roku
przez Zakiad Narodowy im. Ossolinskich. W pismie drukowali m.in. Wactaw Borowy, Maria Dabrowska, Jarostaw Iwasz-
kiewicz, Julian Przybos, Czestaw Mitosz, Kazimierz Wyka.

10 dokad pragnatby, zebym wystafa - Stanistaw Kot prosit 0 wysytanie egzemplarzy czasopisma dla niego oraz na adres In-
stytutu Kultury Polskiej (Instituto di Cultura Polacco) w Turynie i Biblioteki Polskiej (Biblioteca Polacco) w Rzymie, a takze
osoby, ktorej nazwiska nie udato sig odczytac. List S. Kota z 15 VI 1947 r. Muz. Lit, sygn. 2155, 1. 2, k. 99.

11 Frau Anna - Anna Fiebig, pierwsza opiekunka Tuli. Wkrétce wyjechata do Niemiec w ramach przesiedlen ludno$ci po-
chodzenia niemieckiego.

12 Tulta - Maria Kowalska (Tula), corka Anny i Jerzego urodzita sie¢ 27 maja 1947 roku
14 kt[0ry] sie ukazat w Ameryce — wzmianki tej nie udato sie odnalezé

16 L,en route” - franc., w droge
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»Na wyspie umartych”. Z listow Marii Dgbrowskiej i Anny Kowalskiej z lat 1947-1948

*

Maria Dabrowska, Warszawa, 11 VII 1947 .

11 VII. Piatek. Potudnie
Twoje ostatnie listy czego$ mnie i zasmucily, i speszyly, i zniechecily. Mysle z zaloscia,
jak nasz zty stan nerwéw weciaz si¢ pogarsza. Wracam do tej mysli, kt6rg Ci powiedzia-
tam, kiedy$my na jakims$ odjezdnym pierwszy raz jadly $ledzie z wédka w barze krakow-
skim. , Trzeba mie¢ jeden o$rodek zycia — inaczej ginie si¢ w meczacym rozdwojeniu”.
Te o$rodki — Polna i Lindego, ktére chcialy§my mie¢ niewaznymi, pochfaniaja kazda
z nas z osobna coraz bardziej, staja si¢ celem same dla siebie. Tobie juz coraz trudniej
i nieskladniej do mnie pisa¢, ja tez juz jestem zupelnie bez glowy. Oczywiscie nie skoni-
czg z Pepysem na wyjazd — o ile on nastapi — bo jako$ z godziny na godzing przestajg
w cokolwiek wierzy¢, czegokolwiek si¢ spodziewaé. Tak jakos wynika z twoich listéw —
ze wszystkiego. Wezoraj miatam o Tobie bolesny sen — jeden z takich, ktére przeslado-
waly mnie po wiadomosci z grudnia 45-go. Jak to juz dawno.

Pod moim oknem bachory robig taki piekielny zgietk, ze ledwo moge zebra¢ mysli.
Boze, jak ja znienawidzitam dzieci — w kazdym widzg przyszlego opryszka.

Wezoraj przyszli Linkowie — akurat kiedy zabieralismy si¢ do wystuchania Bolera
Ravela pierwszy raz od o$miu lat. Ale on wlazt na drabing i zawiesit mi uprane firanki.
Wyszedt z nimi ,skandal”. Po praniu zbielaly, zgestnialy i staly si¢ podobne do fira-
nek. Ale za to boki zwisty jak straki — rozpacz. Po rozpaczliwym rozciaganiu ,w t¢ i we
w t¢” — musiatam je wreszcie z boku przybi¢ gozdzikami i podpia¢ jak nie lubie. Ale
osiagnetam maksimum ,efektu”, jaki przy tej niefortunnej siatce na ryby mozliwy byt do
osiagniecia. I nawet w koricu lepiej mi si¢ to podoba niz kiedykolwiek dawniej. Okno
nabrato staro§wieckiego wyrazu pasujacego do mebli. Musialam Bronkom postawi¢ ko-
lacje z wédka, po ktéra on sam poszedt. Ich opowiadania ,,ze $wiata” nie dodaty bynaj-
mniej optymizmu ani otuchy.

Zapowiedziata$ we wczorajszym, ze nast¢pny list bedzie dopiero za cztery dni. Alez
od twego wyjazdu nie otrzymatam jeszcze zadnego listu predzej niz w cztery—pigé dni po
poprzednim. Wigc jak juz zapowiadasz zwloke — to pewno otrzymam list za osiem dni.
Ale chyba jednak jako$ na 20-go przyjedziesz?

Przystali mi r¢kopis Dygata Pozegnania. Ten Dygat jest dla mnie chyba najbardziej
odrazajacy ze wszystkich dzisiejszych pisarzy. Jesli komunista co$ opluwa, to przynaj-
mniej wiem, w imig czego to robi. Mogg zrozumie¢ i uszanowa¢ nawet t¢ fanatyczng
pasj¢. Ale w imig czego ten pluje na wszystko i ,gardzi §wiatem”? To jest rzeczywiscie
pomiot najohydniej mieszczariskiego rozktadu i nihilizmu.

Na dworze bardzo si¢ ochlodzito — , pochtodniato”, jak méwicie. Siedz¢ naresz-
cie w sukni i pij¢ kawe — goraca. W radio $piewaja moja najukochansza piosenke —
Przyjechat do niej na siwym koniu... Lecz nikt juz nigdy na siwym koniu nie przyjedzie
do zadnej tgskniacej dziewczyny, kochana —

twoja M.

List bez koperty; r¢kopis — Muz. Lit., sygn. 2153, t. 7, k. 119.



Ewa Giebicka

Objasnienia

"List z nr. 1 nosi date 27 VI 1947 r; list z nr. 9 z 11 VI 1947 r. jest albo szostym listem, napisanym przez Dgbrowska po
wyjezdzie Kowalskiej z Warszawy, albo tez trzy listy z tego okresu nie zachowaty sie.

7-8  Oczywiscie nie skoricze z Pepysem - Dgbrowska przygotowywata dla Towarzystwa Naukowego Warszawskiego wyktad
o0 Dzienniku Samuela Pepysa pt. Pamigtnik angielski z wieku XVII, opublikowany nastepnie w ,Sprawozdaniach z Posie-
dzen Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, Wydziat |. Jezyk i Historia Literatury” 1947, nr 40, s. 41-48

11 po wiadomosci z grudnia 45-go — w liscie z 19 XII 1945 r. Kowalska poinformowata przyjaciotke, ze jest w czwartym mie-
sigcu cigzy. Pisata tez: ,Czuje sie otepiata i troche jak zagonione zwierze. To jest Zart, niewczesny zart losu. Oprocz tego,
€0 ja czuje, martwie sig, ze Gi bedzie przykro. Bardzo bym chciata, abys$ w tej chwili pomyslata o mnie, jakby powiedziec,
od mojej strony. Potrzebuje wigcej niz powietrza twojej dobroci, mitosci i przyjazni’, Muz. Lit.,, sygn. 2063, t. 2, k. 46-47.

28 Przystali mi rekopis Dygata ,PoZegnania” - powie$¢ Stanistawa Dygata PoZegnania wyszta drukiem w 1949 roku
w wydawnictwie ,Czytelnik”

Anna Kowalska, Wroclaw, 25-27 VII 1947 r.

Kochana, czy nie wiesz, ze jedyna szansa cztowieka jest wydoby¢ maksimum z warun-
kéw, w ktérych zyje? Kiedy usitowatam wyrazié, ze mimo wszystko zachwycam sig
zyciem az do zachly$nigcia si¢ — rado$cia rozumienia — wiedziatam, ze nie potrafi¢ nic
wyrazi¢ z tej zdobyczy samotnosci. Moze tego nie da si¢ powiedzie¢, nie da si¢ przyblizy¢
do drugiego czlowicka — zgody na los cztowieka, na ceng istnienia, sens $wiadomosci
czlowieka.

Obrzydzenie, jakie napadto mnie w oficjalnosciach Czytelnika, to gtéwnie strach,
ze marnuj¢ czas — nie czas artysty, ale czas duszy. Tak wyraznie czuj¢ swoja duszg, ze
zaczynam si¢ obawiad, czy nie uslysze jakiego$ glosu, ktéry mnie zaprowadzi daleko ode
mnie.

Moje cudowne dziecko z Russowa, czasem czujg si¢ starym czlowiekiem przy Tobie.
Los Twéj byt tragiczny w ciaglych $mierciach, ale byt tatwy, tak jak tatwe sa w prostych
osiach krystalizacji wielkie tragedie — ale wciaz gdy jestem z Toba, czujg, ze oszczgdzo-
nym Ci zostalo, aby$ nie zetkngla si¢ z trudno$ciami zycia, z zawilo$ciami réznych fask,
natchnien, opuszczen, zgryzot. Sama sita Twego talentu i jaka$ wspaniata, archaiczna
rzetelnos$¢ ochronita Cig¢ od wielu wiadomosci ztego.

Moja droga, nie béj si¢ — mozesz pograzy¢ si¢ bez reszty w pracy — gdy si¢ z niej
wynurzysz, zastaniesz mnie tylko bardziej $wiadoma spraw samotnosci.

Sobota
oto i ja pisz¢, wypiwszy samotnie flaszke wina po dniu imieninowych gosci, ktérzy przy-
szli do pani rektorowej. Z listem Twoim uciektam do ogrodu. Méj Boze, jaka tajemnicza
rzecza sa wzajemne onie$mielenia, oddziatywanie tych réznych stanéw uczué bedacych
od dawna nasza udreka.

Maryjko — kiedy czekaty$my na autobus, powiedziata§ na widok pani ze stoneczni-
kami: i my tak chodzity§my w naszym okresie romantycznym. A ja pomyslatam: czyz
ona nie rozumie, czy nigdy nie zrozumie, ze kazdej chwili mozemy zej$¢ na $ciezke naj-
bardziej romantycznych przezy¢, ze istnieja w nas obu mozliwosci wprost nieograniczo-
ne réznych duchowych przyjazni, jedynosci, wobec ktérych to, co przezyty$my, bytoby
byle czym. Piszesz, ze chodzitam przy Tobie jak niezywa i petna dezaprobaty. Wierz mi,
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Tak wyraznie
CZUj¢ SWOj3
dusze, ze
zaczynam si¢
obawia¢, czy

nie uslysze
jakiego$ glosu,
ktéry mnie
zaprowadzi
daleko ode mnie
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ze z najwickszym wysitkiem powstrzymywalam si¢, by nie ptaka¢ przez caly czas. Tych
30  pare dni, ktérych doczekad si¢ nie mogtam, mijaly jako$ niewaznie. Czutam, ze czas
ucieka, przepada, wylacza si¢ z naszego zycia bezpowrotnie. Cierpi¢ na obsesje, ze ktéres
przecie z naszych widzen bedzie ostatnie i moze whasnie bedzie byle jakie. Mam ochotg
krzycze¢, czy nie widzisz, ze umieram. Mylisz sig, ze nad soba ptacz¢? Placze tych mozli-
wosci niepodjetych przez ciebie — ale na tym samym miejscu. Twérczo$¢ jak $mier¢ jest
35  samotng praca, w tej wedrowce nikt nie moze towarzyszy¢. Whasciwie nawet w mitosci

kochajacy jest sam i ten kochany jest az obcy w swej bezsilnosci.

Niedziela
Wezorajszy dzien byt torturg upatu. Jak to jest, ze uwazamy lato za przyjemna pore,
przeciez to meka — serce omdlewa, cztowiek caly spocony, bez checi, ani przechadzka,
ani jedzenie nie neci, umyst przyémiony. Wieczorna burza nie przyniosta ochtodzenia.
40  Oddycha si¢ jaka$ galareta, nie powietrzem. Kwitng stoneczniki. Opadaja renklody.
Ten tydzied bedzie ich szczytowym czasem. Je suis bien mausade. Caly dom mnie nudzi.
Weiskam si¢ w kat kanapy, fykam proszek i prébuje zy¢.

Tworczosé Umart Sucharda, prorektor politechniki, 56 lat. Strasznie si¢ nameczyt i doktorzy
j ak émieré zbyt ostrozni wymeczyli go bez litosci. Miat kamienie w nerkach. W 44 roku wio-
45 sng Ukraifcy zastrzelili jego syna, picknego, zdolnego chtopca, narzeczonego Rom
. y Jego syna, p g g p g y
Jest samotng Bogdanskiej. Pani Tuszkiewiczowa (Osternowa) uklada z Jerzym klepsydry, zawiado-
praca mienia i zarzadzenia. Czgsto tu jako$ ludzie umieraja. Lekarze skarza sig, ze chorzy nie
>
. , dosy¢ silnie chea zy¢. A skadzez majq brac sily, kiedy wszystkie nadzieje pogrzebane
W ¢] WQdI’ owce i wydrwione. Trzeba jakich$ nienaturalnych wysitkéw, by chociaz rozumie¢. Dostatam
' 50 ist od anglisty Krzyzanowskiego z nburga, ktory pisze, ze dwa razy spotkat polskic
nikt nie moze list od anglisty Krzy. kiego z Edynburga, kt6ry p d y spotkal polskich
towarzyszy ¢ zolnierzy, ktérzy méwili, ze Szkoci pluja na ich mundury, a polscy hrabiowie (?) ida
pracowa¢ do kopala.

Jak tylko przyjedziecie, to idZcie do apteki na Kartowicach i wykupcie rézne le-
karstwa. To najlepsza lokata oszczednosci. Niech p. Stanistaw spisze rézne potrzebne
55 lekarstwa. Jest tu Hehnitol [po] 200 zl, kt[érego] juz nie ma gdzie indziej.
Nie zapomnij wzia¢ plaszcze czarne do szycia u Niemki, a takze t¢ blgkitng suknie.
Lepiej podlij siostrze pieniadze (zamiast sukni), bo materia jest dobra. Jerzemu dobrze
robig te proszki na serce, jest juz normalniejszy.
Maryjko, postaram sig, aby bylo dla wszystkich dobrze. Prawdopodobnie ja wyjade
60  na kilka dni, 34 z Jerzym i zostawi¢ go w Cieplicach lub Bukowcu, majatku uniw|er-
syteckim] pod Jeleniag Géra. Odstraszam wszystkich chcacych przyjecha¢ — tak ze chyba
bedziemy same.
Catuj¢ Cig i wzdycham — jakiz inny list szeptatam w nocy. Kochana, trzeba wciaz

zaczyna¢ na nowo. Jesli nic nieoczekiwanego si¢ nie zdarzy, bedg na dworcu na peronie.

Anna
List bez koperty; rekopis — Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 47-48.
Objasnienia

7 Obrzydzenie, jakie napadfo mnie w oficjalnosciach Czytelnika - Kowalska miata zapewne na mysli liczne akcje odczytowe
i spotkania autorskie, organizowane na terenie cafego kraju przez wydawnictwo ,Czytelnik”
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11 7 Russowa - Russow koto Kalisza, majatek administrowany przez ojca pisarki, J6zefa Szumskiego, miejsce urodzenia
Dabrowskiej

41 ,Je suis bien mausade” - wtasc. ,Je suis bien maussade’, franc. ,jestem przygnebiona”

43 Umart Sucharda - Edward Sucharda (1891-1947), chemik, profesor Politechniki Lwowskiej, jej prorektor w latach 1933-
-1935 i rektor w latach 1938-1939, czfonek Polskiej Akademii Umiejetnosci i Polskiego Towarzystwa Chemiczne-
go. W czasie drugiej wojny $wiatowej byt cztonkiem Delegatury Rzadu na Kraj okregu Iwowskiego, za co w listopadzie
1944 roku zostat aresztowany przez NKWD i do marca 1945 roku byt przetrzymywany w wigzieniu przy ul. tackiego.
Po zakonczeniu wojny, po krétkim pobycie w Krakowie, od wrzesnia 1945 roku byt organizatorem Politechniki Wroctaw-
skiej. Zmart 26 lipca 1947 roku.

45 Ukraincy zastrzelili jego syna - Jerzy Sucharda (1920-1944), zotnierz wywiadu AK, wyktadowca tajnych podchorazowek;
11 marca 1944 roku zostat zastrzelony na ulicy przez dwoch policjantow ukrainskich w stuzbie niemieckiej. Jego $mier¢
byta jedng z przyczyn rozpoczecia przez AK we Lwowie Akcji Nieszpory, w wyniku ktdrej zastrzelono jedenastu policjan-
tow ukrainskich.

45-46  narzeczonego Romy Bogaaniskiej - Roma Bogdanska, lekarka, corka przyjaciotki Kowalskiej, Zofii Bogdanskiej, siostra
Leszka (wtasc. Aleksandra) Bogdanskiego (1928-1994), literata, ttumacza literatury rosyjskiej i angielskiej, zotnierza AK.
W czasie okupacii przez pewien czas ukrywata sie we Lwowie u Anny i Jerzego Kowalskich. Po wojnie mieszkata wraz
z matkg w Rytrze kofo Starego Sacza.

46 Pani Tuszkiewiczowa (Ostemowa) — Janina Tuszkiewicz-Osternowa (1904-1987), wdowa po dr. Pawle Osternie, profe-
sorze Uniwersytetu Jana Kazimierza, znajoma Anny Kowalskiej ze Lwowa. Do Wroctawia przyjechata w maju 1945 roku
i objeta stanowisko kierownika kancelarii rektora Uniwersytetu i Politechniki Wroctawskiej.

49-50  Dostatam list od anglisty Kizyzanowskiego - Juliusz Marian Krzyzanowski (1892-1950), filolog, organizator katedry lite-
ratury angielskiej na Uniwersytecie Wroctawskim. W latach 1946-1947 przebywat na rocznym stypendium naukowym
w Edynburgu.

53 Jak tylko przyjedziecie — Dabrowska wybierata sie do Wroctawia razem ze Stanistawem Stempowskim

Anna Kowalska, Wroclaw, 5 X 1947 r.

5/10 47
Maryjko,
choroba J. jest cigzka, a on bywa tak trudnym pacjentem, ze musz¢ organizowaé wszyst-
kie energie, na jakie mnie sta¢, aby da¢ temu rade¢. Nadto opadly mnie rézne mate
ztosliwe dolegliwos¢, wrzéd w nosie, na tytku i na stopie, oprécz weiaz ztosliwie niego-
jacej si¢ brodawki piersiowej. Lekarz daje mi zastrzyki, moze to jako$ si¢ unormuje.
Od powstania nie czutam takiego napiecia nerwéw. Chciatabym na tyle wréci¢ do
sit, zeby jako$ wywiaza¢ si¢ z réznych obietnic dla Ksiaznicy — ale nigdy nie czutam
takiej pustki i wstretu do stwierdzenia czego$ na pismie. Mam takze klopoty z Mela.
Przyjechata panna Wtadzia z wielkimi darami od Zosi i Stefana. Kakao, herbata, masto,
prezenty dla Tulty. Tulta niestety juz si¢ zorientowata, ze p. Wi[adzia] to nastgpczyni
Niemki i gdy ja widzi, krzyczy: ba — ba i odpycha ja rekami, a nawet rzuca w nig bloka-
mi czekolady, ktdre tamta przywiozta.

Nie mam natchnienia, aby Ci co$ odpowiednio milego napisa¢ w odpowiedzi na
Twoje wyznania przyjazni. Czuje si¢ jak popiét z piotunéw. Nie czekam juz od dawna
na zadne good time, ale na dirty tricks losu.

Nie wiem, czy Ci pisatam o twojej p. Krzyzanowskiej, malarce, jak to ja zotnierze
napadli, poranili i chcieli utopi¢ w stawie, a wszystko to w Cieplicach.

A.
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[dopisek otéwkiem na odwrocie karty:]
Dzigki za $liczne poriczochy i plaszezyk Tulci — czuje si¢ lepiej. Mela wyleciata po awan-
turze.

List bez koperty; r¢kopis — Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 58.
Objasnienia

2 choroba J. jest ciezka - w Dziennikach pod datg 29 wrzesnia 1947 roku Kowalska zapisata: ,J. chory. Wedle Tempki -
groznie. Chudnie i marnieje w oczach”

8 Mam takze kfopoty z Melg — Mela, gosposia Kowalskiej. Wkrotce, z powodu jej nadmiernej sktonnosci do przypadkowych
romansow, zostata przez Kowalskg zwolniona.

9 panna Wiadzia - niania Tuli Kowalskiej, nastepczyni Anny Fiebig

od Zosi i Stefana - Zofia Ostrowska (1912-1948), mtodsza siostra Anny Kowalskiej, zona Stefana Ostrowskiego (1902-
-2004), lotnika. Okres okupaciji Zofia wraz z synem Wojciechem (ur. 1932) spedzita w gospodarstwie szwagra w Sicho-
wie. Jej maz przedostat sie na Zachod, w 1940 roku brat udziat w bitwie o Anglie. W 1944 roku wykonywat loty bojo-
we nad cele we Francji i w Niemczech. Uzyskat stopien chorazego i angielski stopien Warrant Officer. Do Polski wrocit
w sierpniu 1947 roku.

14 Czuje sie jak popidt z piotunéw — w Dziennikach pod data 7 listopada 1947 roku Kowalska zapisata: ,Nie piszg do M.,
nie mam sity. Pare listow wrzucitam do kosza. Nie mozna w takich warunkach nic powiedzie¢”.

15 good time” - ang., dobry czas
,dirty tricks” - ang., nieczyste zagrania

16 o0 twojej p. Krzyzanowskiej - Michalina Krzyzanowska z d. Piotruszewska (1883-1962), malarka, od 1907 roku zona
Konrada Krzyzanowskiego, malarza. W czasie okupacji pomagata w ukrywaniu sie Henrykowi Jézewskiemu, za co
w 1950 roku zostata aresztowana (zwolniona w 1956 roku).

Maria Dabrowska, Warszawa, 7 X 1947 r.

G
7 X Wrtorek

Kochana —

Dzickuje Ci za depesze, ktéra dostatam dzis okoto széstej po pot[udniu]. Usitowatam

z niej dociec, co si¢ dzieje na Lindego — czy jest lepiej, czy gorzej — moze lepiej, jak

$miem si¢ spodziewaé. My$lalam, czy to jest depesza ,,imieninowa’. Sadzitam, ze

nikt o tych ,imieninach”, do ktérych nie przywiazuj¢ sama zadnej wagi, nie pamieta.

Tymczasem zjawita si¢ Wanda z pudetkiem pomadek, potem Kazia z ciastkami, potem

Linkowie z czekoladkami, Samotyhowie z flakonem wody koloniskiej i Ocia Nowicka

(ta malarka niegdys$ lwowska). Spodziewatam si¢ tylko Elzuni lub jej matki i na wszelki

wypadek kazatam Frani zrobi¢ kruche ciasto z jabtkami, tymczasem one wlasnie nie

przyszly. Bogusiowie i Jurek nie wiem czemu wyobrazili sobie, ze moje imieniny sa jutro

i na jutro si¢ zapowiedzieli, co wiem od Frani. Szkoda, bo znéw jutro dzien stracg, a dzis

stracitam caly, bo znéw rano dlugie , przedwyborcze” zebranie zarzadu Zwiazku i potem

z Boguszewska w cukierni.
Gabriel Karski wstapit do PPR.
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Boguszewska strasznie przejgta choroba p. Jerzego — méwi, ze wystata do Ciebie eks-
pres o gotowosci Badmajewa (taki stawny znachor) udania si¢ samolotem do Wroclawia
dla zbadania chorego.

Piszesz w depeszy, ze wysylasz list, wigc pewno dopiero we czwartek—piatek go
dostane.

Od p. Stanistawa dostalam na imieniny 30 pastylek Bellergalu, i to oryginalnego,

i to po 15 zt pastylka, a nie po 25, jak nam sprzedawat 6w kartowicki dobroczynca.

Pewno z listu dowiem sig, czy przyjechata p. Wiadzia? Czy wrécit Krzyzanowski?
Czy zamierza mi dostarczy¢ owo ilustrowane wydanie Pepysa, na ktére z upragnieniem
czekam?

Czy moje bohomazy wyschly, czy tez Tulta rozmazata je po sobie?

Catuj¢ Cig — i czekam, kochanie, co Twdj list przyniesie, bo jakos trudno pisa¢, nie
majac tak dawno wiadomosci i nie wiedzac, ,w co pisz¢”. Jeszcze raz dzigkuje za depesze.
Ludzie, juz catkiem bez gléw, méwig tylko o jakich$ przepowiedniach, ze w 1956 ma
by¢ jakas wielka i ostateczna wojna, po ktérej ludzi bedzie tak mato, ze czlowiek bedzie
klekat i catowat znaleziony $lad stép drugiego cztowieka. Ciekawam, czy kto z nas bedzie
jeszcze tym $ladem albo tym catujacym,

twoja M.

List bez koperty; rekopis — Muz. Lit., sygn. 2153, t. 8, k. 8.
Objasnienia

"List oznaczony nr. 1 nosi date 30 IX 1947 r; list z 7 X powinien mie¢ nr 5; mozliwe jednak, ze jeden list zagingt. Dgbrowska
7 X 1947 r. napisata wieczorem jeszcze jeden list (oznaczony nr. 7).

6 potem Kazia - Kazimiera Muszatéwna. Zob. list Marii Dabrowskiej z 11-12 11 1946 1.

7 Samotyhowie - Erazm Samotyha (1886-1963), pedagog-przyrodnik, dziatacz kulturalny i o$wiatowy, wolnomularz.
Po wojnie pracowat jako nauczyciel w gimnazjum im. Rejtana, a od 1963 roku w Bibliotece PAN w Warszawie. Dabrow-
ska znata go, tak jak i jego Zzone Nele z Mitkowskich (1976-1965), historyka sztuki, pedagoga, od czasu studiow
w Brukseli.

Ocia Nowicka - Aleksandra Jasinska-Nowicka (1901-1976), malarka i rysowniczka, studiowata w Akademii Sztuk Pigk-
nych w Warszawie pod kierunkiem prof. Karola Tichego (dyplom w 1924 roku). Studia kontynuowata w paryskiej Aca-
démie de la Grande Chaumiére, a potem ponownie w Akademii Sztuk Pieknych w Warszawie, w pracowni prof. Wiady-
stawa Skoczylasa. W 1929 roku wystawita w Salonie Sztuki ,Zacheta” we Lwowie prace Wiosna i Spojrzenie. Dgbrowska
poznata jg we Lwowie za posrednictwem Stanistawy Blumenfeldowej. Utrzymywaty luzne kontakty takze po wojnie, gdy
Nowicka zamieszkata w Konstancinie pod Warszawa. W rodzinie i wérdd przyjaciot byta nazywang Ocig.

8 Spodziewatam sie tylko Elzuni lub jej matki - Elzbieta Barszczewska, aktorka, byta corka Marii Szumskiej, kuzynki Dg-
browskiej

13 7 Boguszewska - Helena Boguszewska (1886-1978), pisarka, zona Jerzego Kornackiego; z obojgiem Dgbrowska i Ko-
walska utrzymywaty kontakty towarzyskie

14 Gabriel Karski — Gabriel (wtasc. Michat Gabriel) Karski (1895-1978), tumacz literatury francuskiej, poeta. Byt sekretarzem
Gabriela Narutowicza. Informacii o jego wstapieniu do PPR nie udato sie potwierdzi¢.

16 0 gotowosci Badmajewa - Piotr Aleksandrowicz Badmajew, znany jeszcze przed rewolucjg pazdziernikowa doktor medy-
cyny tybetanskiej, leczyt m.in. rodzing carska

25 moje bohomazy — Dgbrowska od lat mtodosci malowata akwarele: kwiaty i pejzaze, probowata tez swoich sit w rysunku.
Zbidr jej prac plastycznych jest przechowywany w Muzeum Marii Dabrowskiej przy ul. Polnej w Warszawie.
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*

Anna Kowalska, Wroctaw, 10—13 X 1947 r.

piatek wieczdr

Maryjko kochana, widz holo nad moja gtowa. Mogg wprost i§¢ do sidstr stuzebniczek
czy siéstr milosierdzia. Dwanascie godzin korekt, potem ogromna korespondencja,
potem pielggnowanie Jerzego. Trzy czwarte pielegnacji to wmawianie mu, ze jest zdréw,
ze $wietnie wyglada, ze ma apetyt i ze ta choroba to glupstwo, a tamta przed dziesigciu

5 laty to dopiero grozna historia — no i wyszedt z niej. Rzodkiewki w ,inspektach” sg duze
i dobre, zwlaszcza sople lodowe, rézowe chryzantemy zaczynaja kwitnaé, podlewam je.
Ale ogréd jest raczej przykry teraz. Zle si¢ w nim czuje. Meczy mnie ta spieczona ziemia.
Czuje jej pragnienie. Prawie nie przebywam teraz na gérze, tyle ze $pi¢ i czasem wpadam
na chwil¢ — jak do kapieli.

10 Nawet najprostszej powiesci nie mogg czytaé. Przed spaniem czytam Paska. Cos
. , wspominata$ o Pasku, czy Ci potrzebny? Mam tadne wydanie wileiskie. Pienigdze wciaz
Wieczor by{ jeszcze mamy i ja mam troch¢ moich. Parandowski napisat b[ardzo] serdeczne listy,
j akls’ S mutny, obiecuje zaja¢ si¢ lekarstwami dla Jerzego.
Jutro odjezdzaja ostatni Niemcy z Kartowic. Zostaje jeszcze 21 chorych, w tym na-
W I OZH’IOWEICh 15  sza Niemka (z cérka). Nie wiadomo, kiedy odjada. Boje si¢, aby jakas wtadza nie robita
WCl%Z te awantur, ze przetrzymuj¢ Niemke po terminie. Panna Wladzia okazuje si¢ dobra, ale

troszke jest smutna. Nasz dom jest sztywny i mato wesoly.

podstepne strachy
Wyp{ywaj ace na Juz lezg w 16zku. Pies ujada. Noc gtucha, jakby miata nasta¢ niepogoda. Serce kur-

czy sie ze strachu.

wierzch przy byle "
jakiejs asocjagji

Moja droga. Polna oddala si¢ w rejony drogi mlecznej.

1110 47

Moja Ty, obesztam piwnice, sprawdzitam zamki, bo w nocy zdawato mi sig, ze kto$ si¢
dobijal. Jerzemu przygotowatam termos i flaszke do tézka, datam cztery lekarstwa i przy-
cztapatam na gére. Wieczor byt jakis smutny, w rozmowach weciaz te podstgpne strachy
wyplywajace na wierzch przy byle jakiej$ asocjacji. Nie wiadomo, dlaczego spuchly mi

25 dzi$ wargi i bola jak oparzone. Mam ochotg ptakaé i bi¢ glowa o ziemig. Tak nienawi-
dzg, gdy ktos cierpi. Nie mogg tego znie$¢. Straszna choroba matki i agonia ojca obsia-
daja mnie natrgtnie. Przypominam sobie obrazy, stowa.

Tulcia jakby nagle rozkwitta, petna radosci, $miechéw i czutosci. Przybiega do tézka
ojca i gladzi go po twarzy, przytula si¢ i tak pieszczotliwie przemawia: tiatia, jakby rozu-

30 miala, ze ojciec chory i biedny. Straszna zato$¢ patrze¢ na nich oboje.

Biliriski, nieoceniony, zdobyt 20 cm strzykawke z przydzialu Unry. Chciatabym kie-
dys co$ wspaniatego zrobi¢ temu chlopcu, nie zeby mu odptaci¢, ale zeby wiedzial, jak
sobie ceni¢ jego dobro¢. On jeden towarzyszy nam w biedzie, czujny i chetny.

Dzi$ byt Krzyzanowski. Przywi6zt mi wspaniata butlg kremu Elis[abeth] Arden. Co za

35 przyjemno$¢, skéra na rekach, a mam spierzchle, zrobita sig jak perfumowany aksamit.
Przywiézt trzy skrzynie ksiazek, ale dopiero za jakis tydzier dostang si¢ do nich, no i do

twojego Pepysa. M6éwi, ze ma wrazenie, ze spadt z salonu do suteren. To dziwny cztowiek,

uprzejmy, ale zresztg egoista i egotysta, samotnik, esteta. Bardzo lubig jego zong.
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Twoje obrazki wyschly. Bardzo lubi¢ na nie patrze¢. Na jednym tylko zna¢ dotknig-
cie palca Tulty, ale niewiele. Z piwnicy wyniostam zielong malutka szafeczke, kt[6ra]
ustawitam na czarnej pétce koto lavaba w twoim pokoju, przechowuj¢ w niej apteczke.
Aptekarz karfowicki nie ma Bellergalu dotad ani zaméwionych zastrzykéw.

Do dwu lat wszyscy nasi energiczniejsi znajomi znajda si¢ w PPR. To przeciez
nowa szlachta ustroju. Niedojdy dobre sa do roboty. Cenzura zamienita w opowiadaniu
Iwaszkiewicza ,lokal PPR” na ,restauracja’! Ta karczma X si¢ nazywa.

Przesadzitam bratki. Robitam to z drzeniem serca. Nieustannie myslatam, jak tez tu
bedzie u nas na wiosne.

Moja kochana, prosz¢ Cig, zbierz energig i lecz si¢. Bardzo mi na tym zalezy. Po pro-
stu czuje si¢ zagrozona tym, ze$ niesilna. Droga, catuj¢ Cig na dobranoc.

A.

ponl[iedziatek], 13 X
Jest siédma rano. Wychodz¢ do drukarni robi¢ IIT kor[ektg] i IV na maszynie. Mgla.
Cieszg si¢, ze wymykam si¢ z domu. Drukarnia wydaje mi si¢ rajem. Wezoraj jakos
smutniej i cigzej. Zimowe ptaki ¢wierkaja na lipie. Czy czytatas mowe Gomutki? I co
dalej, szary cztowieku”. Pracuj, zyj, badz zdrowa. Catuje¢ Cig troche przytomniej i czule
mysle o Tobie, moja najlepsza.

A.

List bez koperty; r¢kopis — Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 61-62.
Objasnienia

11 Mam fadne wydanie wileriskie - J. Ch. Pasek, Pamigtniki. Reszty rekopismu, Wilno 1843, 1854, 1861

12 Parandowski napisat blardzo] serdeczne listy - list Jana Parandowskiego do Anny i Jerzego Kowalskich z 3 X 1947 r. zob.
Muz. Lit,, sygn. 2155, t. 4, k. 3. W nastepnym licie, wystanym 22 pazdziernika, Parandowski informowat Kowalska, ze
udato mu sie zdoby¢ w Lublinie lekarstwa dla Kowalskiego. Sugerowat tez zwrdcenie si¢ do warszawskiego lekarza,
dr. Prazmowskiego, ktéry ,wydaje swojg opinie na podstawie ogledzin jakiego$ obiektu, nalezacego do pacjenta (koszu-
la, chusteczka), a pozniej przepisuje leczenie homeopatyczne”. Ibidem, k. 4.

31 Biliriski — Bronistaw Bilinski (1913-1996), filolog klasyczny, student Jerzego Kowalskiego ze Lwowa. Od 1945 roku byt
pracownikiem naukowym Uniwersytetu Wroctawskiego, od 1951 roku profesorem.

38 Bardzo lubig jego Zone — mowa o Irenie Krzyzanowskiej z domu Komorowskiej

41 kofo lavaba - lavabo, hiszp., umywalka
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*

Maria Dabrowska, Warszawa, 13 X 1947 r.

10°
13 X Poniedz[iatek]
Wieczér
Anneczko —

Dzi$ przyszly naraz Twoje trzy listy — z 6-go, 8-go i 10-go (piatku). Pierwszy z nich
szed siedem dni. Tez odetchngtam, jakby otrzymawszy porcje powietrza.

Pisz¢ do Ciebie na amerykanskim papierze, ktéry si¢ trochg odgniétt w podrézy
okretowej. Procz tego papieru byly w paczce cztery wielkie bruliony, tego typu, co Twdj
niegdys zielony paryski (jakze mi pamigtny) z grzbietem z drucianych kétek. Ale te tak
si¢ pogiety, ze musialy i$¢ na dtuzej pod prase.

Dziwne rzeczy robig si¢ z poczta, bo przecie kartki od p. Stanistawa przychodzily na
drugi dzien.

Dobrze, ze zaszczepitas dziecku ospe — ale jesli si¢ przyjela, to masz z tym pewno
trochg klopotu.

Czy kupita$ na zime kartofli? Pytam o to, bo wlasnie w tych dniach Frania prze-
prowadzila t¢ transakcje z owa mleczarkq Kazia, ktéra wreszcie wyszta za maz za swego
uwodziciela i dzieckordbce. Sa po tysigc zt za metr — zima bedziesz ,,detalicznie” placita
dwa razy tyle.

Biedna Mela przezyta to, co Strug opisat w powiesci Pienigdz — o b[ardzo] brzydkiej
milionerce, ktéra wreszcie zdobyta kochanka — bandyte czyhajacego na jej pertowy na-
szyjnik. Co$ podobnego opisane tez jest w angielskiej powiesci Grudniowa mitosé, tylko
ze tam dama jest urocza, ale za to... stara.

Droga moja —

W zadumie czytatam twoje listy. Sg smutne — we wszelkim znaczeniu, a w jed-
nym — potwierdzaja w pelni, co wyczytalam w szarym dzienniczku i listach niewysta-
nych. Czgsto Cig nie rozumiem. Np. co znaczy ,Przeciez tak jak zyje teraz, powinnam
zy¢ zawsze”. Albo: ,mozna i pana Boga oszukag¢, jak widzg” — A chciatabym rozumie¢
wszystko.

Sa miedzy nami tak wielkie réznice usposobieni. Piszesz: ,Prowadzimy przyjemne
rozmowy o $mierci”. Otéz dla mnie rozmowy o $mierci s tak nie do zniesienia, jak
dla Ciebie rozmowy o chorobach. Moge méwi¢ o umarlych, kiedy byli zywi, ale nigdy
z zywymi o $mierci. Cho¢ pisa¢ o tym, owszem, mogg.

A jednak mimo smutku tych listow, jeste$ szczgsliwa. Jestes szczesliwa whasnie dla-
tego, Ze mozesz napisac: »Prosze cie, zajmij si¢ swoim zdrowiem... Chociaz zdaje sie, ze
gdybym byla ostatnim czlowiekiem, $lepym zebrakiem, jeszcze zawsze zycie byloby dla
mnie czyms$ wspanialym, tryumfalnym, upajajacym”. I ja tak czutam i nawet optakujac
$mier¢ najdrozszych (jest si¢ wtedy $lepym zebrakiem), czutam calym jestestwem wspa-
niato$¢ zycia.

Pamigtam, ze pisatam ci to nawet stosunkowo niedawno, w 40 i 41 roku, kiedy
otrzymywatam od Ciebie listy ponure, tak ponure i nienawidzace zycia, ze zdawaly mi
si¢ az nienaturalne (i stusznie). Moze za to w sposéb najprawdziwszy i najbardziej natu-

ralny odpowiadaty Ci, ze zycie jest mimo wszystko cudem. Bylam juz wtedy starsza od
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Ciebie obecnej, ale przeciez — jakze si¢ czutam mioda — i za mtoda bytam u wszystkich.
Bo graly we mnie pasje i namigtnosci, tak jak graja wciaz jeszcze w Tobie. W Twoich
ustach zwrot que nous vieillissons — brzmi jeszcze jak czysto retoryczny. Nie jest — nie
moze by¢ adekwatny z prawda zycia — z oczywistoscia. Ale dos¢ filozofowania.

Wezoraj posztam do Elzuni, poniewaz zaniepokoito mnie, ze jej matka jest cigzko
chora z 40 st. goraczki. Ale byto juz lepiej — zdaje sig, ze to grypa. Maja takie §liczne
mieszkanie, ale panuje w nim nietad, jakby si¢ przed godzing sprowadzili. Az przykro
tam przebywa¢ — chyba ze sobie wyobrazimy, ze to jest zakulisowa garderoba aktorki.
Syn Elzuni robi na mnie przykre wrazenie. Tulta jest wobec niego cudem sprawnosci
i elegangji, mimo ze zla i niezno$na. Ogromny feb z czupryna dziesi¢ciolatka. Wielkie
czarne oczy jak namazane grubo i mokrg olejna farbg czarno-brazowa, ktéra si¢ nazy-
wa terre sombre. Twarz Etiopczyka czy zydziaka. Przypuszczam, ze moze wyrosnaé na
porywajacego zmystowoscia mezczyzne, ale teraz zmystowos¢ tej twarzy robi jakies niesa-
mowite wrazenie. Dodajmy do tego glos niski, niemal basowy — i watte nogi, na ktérych
ledwo fazi, trzymajac si¢ pretow tézeczka.

Mam znéw klopoty z Bogusiem. Remisz[ewski] nie moze si¢ pozby¢ jego poprzed-
nika i Bogus jest wlasciwie bez przydziatu pracy. Kazali mu si¢ ,wystara¢” za wszelka
cen¢ o nowe samochody dla Zaktadéw, zwlaszcza te pigkne szewrolety. Ale to mrzonka,
bo wszystkie tegoroczne transporty juz dawno rozdrapane. O rozdziale samochodéw
decyduje Ekonomiczny Komitet Ministréw. Otz opowiadano mi, ze na tym komitecie
wszystkie sprawy pafistwowe najwickszej wagi decyduja si¢ z blyskawiczna szybkoscia,
ale gdy rzecz dojdzie do samochodéw, sprawa zaczyna si¢ ciagna¢ godzinami i wszy-
scy sobie o mato do oczéw nie skacza. W zwiazku z tg sprawa chciatam zasiegna¢ rady
Bobrowskiego, ministra i prezesa CUP. I bytam tam dzis. Miesci si¢ to we wspaniatym
gmachu dawnej Izby Przemystowej u wejscia do ul. Frascati (z Wiejskiej). Bytam zupel-
nie ol$niona i oszolomiona, gdy wesztam. Co za przepych! Jakie marmury, jakie lampy,
dywany, meble. Panny sekretarki w §licznych drogich strojach, umalowane, wygladaja
jakby graly ,arystokracj¢” w filmie... amerykariskim. Miatam wrazenie, ze tak urza-
dzony gmach biurowy moze istnie¢ tylko w najbogatszym paristwie $wiata — lecz skad
w zniszczonej Polsce? Lecz to jest w stylu epoki, w ktérej obywatele musza obowiazko-
wo by¢ biedni, a paristwo tylko ma prawo by¢ bogate. Biurokracja jest beniaminkiem
czasow.

Dzi$§ wystatam Ci jeden but i w nim par¢ wloskich poriczoch. O ile nie przyjedziesz,
wysle Ci pojutrze drugi, a potem kolejno materiaty. Catuje¢ Cig, M.

List bez koperty; r¢kopis — Muz. Lit., sygn. 2153, t. 8, k. 18-19.
Objasnienia

"Por. przypis dotyczacy listow z 7 X 1947 r.

8 kartki od p. Stanistawa - gdy Dabrowska przebywata we Wroctawiu, utrzymywata stafg korespondencie ze Stanistawem
Stempowskim

16 co Strug opisat w powiesci ,Pienigdz” - A. Strug, Pieniadz. Powies¢ z obcego Zycia, Warszawa 1921
18 w angielskiej powiesci ,Grudniowa mitos¢” - R. Hichens, Grudniowa mitosc, przet. [H. J. Pajzderska] Hajota, Lublin 1925
22-23  wszarym dzienniczku i listach niewystanych — Dabrowska kilkakrotnie bez uprzedniej zgody Kowalskiej czytata jej dzien-

niki oraz niewystane listy
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42 ,que nous vieillissons” - franc., w miare jak sie starzejemy

52-53  teraz zmystowosc tej twarzy robi jakies niesamowite wraZenie - syn Elzbiety Barszczewskiej i Mariana Wyrzykowskiego,
Juliusz Wyrzykowski (1946-2002), w przyszioci zostat aktorem filmowym i teatralnym

55 Remiszlewski] - Antoni Remiszewski (1883-1948), nauczyciel, dziatacz samorzadowy, w latach 1926-1930 wojewoda lu-
belski, w latach 1932-1939 inspektor wojewddzki Powszechnego Zaktadu Ubezpieczen Wzajemnych (PZUW)

59 Ekonomiczny Komitet Ministréw — Komitet Ekonomiczny Rady Ministrow powstat dopiero w lutym 1949 roku; Dgbrowska
odwotata sie do nazwy instytucji dziatajacej w Il Rzeczypospolitej w latach 1919-1939 pod nazwg Komitet Ekonomicz-
ny Ministrow

63 Bobrowskiego, ministra i prezesa CUP — Czestaw Bobrowski (1904-1996), ekonomista, prawnik, polityk, w latach 1945-
-1948 prezes Centralnego Urzedu Planowania (CUP)

73 wysle Ci pojutrze drugi - Dgbrowska obawiata sie, ze w przypadku wystania pocztg catej pary butow, zostang one skra-
dzione

Anna Kowalska, Wroctaw, 16-21 X 1947 r.

Ofiarowano crwartek, 16 10 47
mi p o Sadq Leze w 16zku, a raczej whasnie potozytam sig, zziajana, zagoniona, prawie jakies obce
. . cialo potozone przeze mnie do tézka. Znowu zrobi mi si¢ wrzodzisko pod palcem u nogi
kierownika i wrzodzik w nosie. Z tym wszystkim bytam trzy razy w miescie. Po lekarstwa, po wodg
literack[iego] dla]., po lampg naftowa, wreszcie na ,,czwartek”. Byli literaci jugostowiariscy — nuda,
S prymityw, zwlaszcza przedstawiciel Macedonii byt przerazajacy. Czlowiek zdaje sobie
Pr ZY teatrze — sprawe co pewien czas — ze starzenia, z dekadencji, z sytuacji katastrofalnej. Twarz tego
30 tys. Macedoriczyka zmusita mnie zrozumied, ze juz jeste$my w piekle.
.o . Maryjko, pytasz, co znacza stowa mojego listu, ,ze tak jak zyje teraz, powinnam zy¢
MmIEs1IeCZNIE, zawsze”. To znaczy z takim wysitkiem, w takim skupieniu i checi pomocy. To jest moj
ale od mo’wi{am, 10  bohaterski czas, czas zupelnej samotnosci. ,Nawet Boga mozna oszuka¢”. To znaczy —

zrobi¢ najwigksze poswigcenie z zatosci, nie z uczucia mitosci.

bo nie znam sie
na teatrze piatek

od 1 w nocy do rana nositam Tult¢ rozgoraczkowana. Niemka nie ma sit. Zmeczona
jest paleniem. No i wciaz goscie, na $niadanie, na obiad, na podwieczorek. Caly dziert
byli Zukrowscy, potem profesorowie. Jerzy przybity mdlosciami i zniechecony. Smutno

15  ijalowo. Kochana, w 40 i 41 rozpaczalam nad losem Polski, nie nad wlasnym zyciem.
Egzaltowane zdanie chwalace zycie, kt[ére] napisatam, jest krzykiem cztowieka duszone-
go — dalekie to od stonecznej radosci zycia cztowieka szczgsliwego.

Nosz¢ Twoja teczke, bo w mojej rozprut si¢ bok, i czekam, kiedy mi Niemka zszyje.
Kulczyriska ma mi sprowadzi¢ kartofle z majatku uniwersyteckiego.

20 Czy uwierzysz, ze wiele os6b, dowiedziawszy sig, ze Jerzy dostal honorarium, zwré-
cito si¢ do mnie o pozyczke? Dotad ani Gaertnerowa, ani Kulezyriska nie oddaty. Ale
niech tam. Tak nawet wole, nie bede musiata mie¢ nadmiaru wdziecznosci. Pieniadze
wcigz mamy. Datam do ,,Odry” dtuzsze kawatki. Ofiarowano mi posadg kierownika lite-
rack[iego] przy teatrze — 30 tys. miesigcznie, ale odméwitam, bo nie znam si¢ na teatrze.

25  DPisze nowe ,notatki” do ,,Odry” i zabieram sie do thum[aczenia] Steinbecka.

Catuje rece. Nie badZz na mnie taka zta, jak to przebija z ostatniego listu.

A.



Ewa Giebicka

piatek 17 10 wieczorem
Maryjko, piszesz, ze listy moje sa smutne na wszelki sposéb. Wiem, ze musza by¢ nie-
przyjemne i az razaco pozbawione tego, co stanowi nasza — Twoja i moja, wspélnote.
Moja droga, wprost uginam si¢ pod kazdym dniem. Sg cigzkie, cig¢zsze niz potrafig, niz
mogg opisaé. Czasem czlowiek wstydzi si¢ wlasnego cierpienia. A tu jeszcze tyle hamuja-
cych uczud.

Sobota
Wicher, deszcz. Pogoda, kt[6ra] mi odpowiada. Lubi¢ angielskie powiesci zaczynaja-
ce si¢ w takiej pogodzie. Dzi§ lekarz przyszedt z zastrzykami po 7-mej, bo jechat do
Jeleniej Gory. Datam mu kawy i sama si¢ napitam. Znowu nie spatam z powodu Tulty.
Rzucata si¢. Musiata ja bole¢ glowa, bo byta jak ogien. Ale juz dzi$ rano razniejsza.
Panna Wtadzia jest doskonata do bawienia Tulty, ale z reszta nie robi ani 1/100 tego,
co Frau Fiebig. Zjadam po trzy antystreptyny i wszystkie wrzody znikaja, nawet palec
u nogi, kt[6ry] mnie b[ardzo] niepokoil, bo ropa rozlewata si¢ szeroko pod skéra, przy-
secht jak zaczarowany.

Wezoraj przyszedt drugi but. Sa b[ardzo] porzadne, ale troche duze, przydadza si¢
na zimg, kiedy wloz¢ grube skarpety. Dzigkuje Ci, kochana, za wszystkie dobre rzeczy,
jakimi mnie obdarzasz.

Nie wiem, dlaczego poczta tak na moje listy nietaskawa. Zdarzyta mi si¢ niewiary-
godna historia, ze manuskrypt Macha szedt do mnie z Krakowa miesiac. Oczywiscie
autor temu nie chce da¢ wiary. Nadszed! (zn[aczy] manuskrypt) b[ardzo] czytany i zme-
czony.

Zaraz id¢ do miasta, wlozg kozuszek i beret. Co robisz? Jak si¢ czujesz? Czy juz no-
sisz krétkie futerko? Czy czarna suknia dobra?

Moja kochana, jak nieprzychylne jest nasze zycie! Pocieszam si¢ obrazkami Twoimi,
ktére blardzo] lubi¢. Nic nie uktadam, nie planuje, nie spodziewam si¢. Jedyna rados¢
to listy, chwytam je i rozdzieram kopertg — pozeram — zdawatoby sig, ze czekam na roz-
wiazanie dreczacej zagadki.

A.

niedziela, p6ézny wieczér

Maryjko, chciatabym, zeby list ten byl trochg przyjemny. Pragng, aby nim byl. Aby
nie klama¢ — opowiem tylko dzieri, chociaz ten czas daje mi niedobra wiedz¢ nawet
o prawdzie kronik. Rano zbieraliémy z Jerzym liscie, tzn. on grabil, ja nositam. Ale zaraz
si¢ zmeczyl. Panna Wiadzia poszla do szewca odebra¢ buty i do kosciota, a ja wywiozlam
Tultg na spacer do aptekarza, gdzie kupitam dziesi¢¢ Testoviron za 6 tys. zk. Sprzedat je
major sowiecki, kt[6ry] jezdzi do Berlina. Zona tego majora jest najlepiej ubrang kobieta
we Wroctawiu. Szczupta blondyna o przerazliwie bladych oczach. 7he way of all flesh.

A deusx: reprises pisatam na maszynie. Niestety nie mam zupetnie kontaktu z tym, co
pisze, jakby to byt obcy, mato mi znany jezyk.

Po potudniu pojechatam z Jerzym do cukierni. Bylismy w trzech. Pit wodg, lody!
(znalazt sam), piwo, kt[érego] mu nie wolno. Ale juz ostatecznie wszystko jedno. Ro$nie

Znowu u niego pragnienie.
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Wiesz, boje si¢ mysle¢ o tym, jak nam bedzie ze sobg Zle, kiedy si¢ spotkamy, bo ja
nadaje si¢ naprawdg juz tylko do sanatorium.

wtorek
odnajduje zaczety kawatek listu. Dzi$ przyszedt Twéj swietny list, opisujacy przyjecie
Jugostowian. Coraz bardziej utrwalam si¢ w przekonaniu, ze trzeba by zamieszka¢ gdzies
w gorach czy nad morzem, gdzie nie ma ludzi. Zadumatam si¢ nad tym, co méwisz,
jak pickna jest Warszawa. To jak dorastajace pickne dzieci, z kt[6rymi] mato juz rodzi-
c6éw taczy. Nie bedziemy znaly ludzi. Nie bedzie nas interesowato to, co dla nich bedzie
namigtnoscia. Kiedy czytam w gazecie, ze thum kilkudziesigciu ludzi przewala si¢ przez
boiska sportowe, ze zabijaja i rania s¢dziéw — to przeciez ci ludzie s3 mi obcy jak ludzie
z Marsa czy Bizantyjczycy spierajacy sie, [czy] zieloni, czy niebiescy sa lepsi. Jak malu-
terika jest nasza ojczyzna, parg grobéw, troche ksiazek, troche wspomnien. Czyz dzis
zyjemy w ojczyznie? Borejsza, le juif immonde, przemawia w imieniu narodu na Unesco
o wolnosci prasy!

Ostatnie dnie sg patetycznie pickne ztoto-niebieskie. Niebo bisuje najwspanialsze
swoje kawatki. Taka pogoda upaja, entuzjazmuje — do czego? Zjadam rzodkiewki, praw-
dziwe sople lodowe, teraz dopiero ogromne i soczyste. Poprzesadzatam troche gozdzikéw
na grzadke i do wazonikéw do mego pokoju.

Catuj¢ Ci rece, moja najdrozsza. Mysle o Tobie i z Tobg. Kocham Cig czule i wier-
nie. Trzeba trochg ciszy, troche spokoju, aby jako$ odetchna¢ i oprzytomniec.

A.

List bez koperty; rekopis — Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 65-67.
Objasnienia

14 Zukrowscy - zaprzyjazniony z Kowalskimi Wojciech Zukrowski (1916-2000), prozaik, razem z zong Marig z domu Wol-
tersdorf (1914-2004) od 1947 do 1952 roku mieszkat we Wroctawiu. Tu ukonczyt studia polonistyczne, prace magister-
ska napisat pod kierunkiem Tadeusza Mikulskiego. Byt czfonkiem redakcji ,Odry” (w latach 1945-1949), wspotpracowat
7 ,Zeszytami Wroctawskimi”.

21 Gaertnerowa - Anna Natalia Gaertnerowa z domu Bachleda Curus, absolwentka Wydziatu Filozoficznego Uniwersyte-
tu Jagiellonskiego, wdowa po prof. Henryku Karolu Gaertnerze (1892-1935), matka Henryka Andrzeja (ur. 1922), lekarza,
prof. UJ, i Wiodzimierza Bronistawa (zginat w 1944 roku)

45 manuskrypt Macha - Wilhelm Mach przystat do publikaciji fragment powiesci Rdza, opublikowany w ,Zeszytach Wro-
ctawskich” (1948, nr 1, s. 164-183); list Wilhelma Macha z 1947 r. zob. Muz. Lit,, sygn. 2155, 1. 3, k. 35-36

61 ,The way of all flesh” - tytut powiesci autobiograficznej angielskiego pisarza Samuela Butlera z 1903 roku, bedacej kryty-
ka wiktorianskiej obyczajowosci; przekfad polski Jerzego Schwakopfa ukazat sie w 1960 roku pt. Droga czlowiecza

62 Adeux reprises’ - franc., dwa razy
78 lejuifimmonde’ - franc., plugawy Zyd

przemawia w imieniu narodu na Unesco - UNESCO (ang. United Nations Educational, Scientific and Cultural Organi-
zation, Organizacja Narodow Zjednoczonych do Spraw O$wiaty, Nauki i Kultury), 20 pazdziernika 1947 roku odbyty sie

w Paryzu narady ekspertow UNESCO w sprawie wolnosci prasy i informacji miedzynarodowej. ,Rzeczpospolita” w anoni-
mowej relacii pt. Przeciw naduzywaniu wolnosci stowa dla imperialistycznej propagandy i podzeganiu do wojny. Wystapie-
nie prezesa Borejszy na konferencji UNESCO (1947, nr 90, s. 3) pisata: ,W czasie dyskusji na temat wolno$ci prasy prezes
Borejsza wygtosit przemoéwienie, w ktorym odpierat twierdzenie, jakoby w tych krajach demokratycznych, gdzie istniejg
wieksze wptywy panstwa, wptywy te stanowig przeszkode dla wolnosci informacii. Nalezy stwierdzi¢ — zaznaczyt prezes
Borejsza - ze w krajach, gdzie istniejg wielkie monopole kapitalistyczne, wolno$¢ stowa jest bardzo ograniczona, lub tez
naduzywana dla imperialistycznej propagandy i podzegania do wojny. Nam, Europejczykom, propaganda bluffu, bomby



Ewa Giebicka

atomowej i zastraszenia zbytnio przypomina metody hitlerowskie. Kampania ta jest zresztg skazana na niepowodzenie
wobec potegi sit demokratycznych i panstw mitujacych pokoj. Nie bedzie wolno$ci prasy dopoki bedzie istniata swoboda
dla imperialistycznej kampanii wojennej”.

Anna Kowalska, Wroctaw, 27 X 1947 r.

27 10 47
Maryjko,
oto jest zndéw najdoskonalsza pogoda, nawet jakie$ ptaki gwizdaja [!] na dachu i na
lipie. Kazdy poniedzialek zaczynam z gtupia ufnoscia, ze bedzie jakis lepszy tydzien,
ze przyniesie jaka$ rado$¢, niespodziankg. Nic zlego, nikt wys$niony nie przyjdzie —
tylko kominiarz, rachunki i nudziarz. Wezorajszy dzieri byl obrzydliwy. Wyjechatam 5
0 10 rano z Tulta nad Odre, kiedy przypomniatam sobie, ze Zukrowski urzadza
o 11 walne zebranie (pig¢ 0s6b). Wrécitam w pospiechu do domu i zaraz do miasta.
Bylo nudno. Gdy wesztam do domu, okazalo sig, ze nie ma pradu, a jest Manteuffel na
obiedzie, siedzial i siedzial, ledwo poszedt, przyszedt Krzyzanowski. Zabratam go do sie-
bie na gére, bo}].. byt zmeczony. To, co Krzyz[a.nowskl]. opowlada. o Polonii, b[ardzo] jest 10 G dyby mozna
smutne. W kosciele w Edynburgu starzy tysawi panowie modla si¢ za blyly] rzad. Jest [!]
dwa tys[iace] mtodziezy polskiej na uniwersytetach. Dostajg od rzadu po 20 funt[éw] dowolnie
miesigcznie (co jest duzo). Ci juz zostang Anglikami. Tysiace mlodziezy odmawia wra- J e’ le &
caé, a nie ma warunkéw, wprost gnije [!] z nedzy. Teraz przymusowo pdjda do kopalni. ’
Nieprzyjemnie méwia o generalach, tacznie z Andersem. Gdziez jest ta Polska? Nie tam, 15 WYbr a{abym
nie tu. si¢ do Grecji

Przyni6st duze dwa tomy luksusowego wydania. Posle Ci je dzisiaj. Ale, moja droga,

nie kresl tych ksiazek. Krzyzanowski jest maniakiem ksigzkolubem. Noty sa b[ardzo] 1 Zamleszkala
interesujace. Tylko to doda Ci znowu pracy — bo to 1300 str[on] razem. Krzyzanowski W ]akl ché
siedziat do pézna. Nie byto pradu. Niemka byta zmeczona i poszia si¢ potozy¢. Podatam 20 .
wigc kolacje po ciemku. ruinach >

Przed potudniem, gdy mnie nie byto, Romerowa przyniosta zdjecia Tulty. Jedno jest nad morzem,

udane, kinowe. Postaram si¢ je powigkszy¢.

na zupetnie
podobaja mi sig. Jakis falset jest w nich. Trudno mi nawet przylapaé, co jest sfalszowane, 25 samotnym

Czgsto teraz dre albo wrzucam do szuflady listy, kt[6rych] zaraz nie wysle. Nie

moze to, ze w takim dopuscie bozym nalezy milcze¢. Mecze sig.

Lepsze samopoczucie J. jest zalezne od wigkszej dozy ktamstwa, perswazji. Na ogét erCgu
jednak robi si¢ coraz cichszy, coraz smutniejszy, coraz trudniej méwic o przysztosci.

Nocami, a zwlaszcza wieczorami, rozmawiam z Toba. Ttumacze niewyttumaczalne.

Nie, chyba nigdy nie bedziemy naprawde razem. Jestem obrazona na los i boj¢ si¢ siebie 30
i tego, co nagle we mnie zadecyduje, gdy przyjdzie chwila decyzji. Watpig, czy zostang

we Wroctawiu, chociaz tu najlatwiej znajdg jakie$ $rodki egzystendji, i ta, i te ,wladze”

troche beda si¢ ze mng liczy¢.

Gdyby mozna dowolnie jezdzi¢, wybralabym si¢ do Grecji i zamieszkata w jakich$
ruinach, nad morzem, na zupetnie samotnym brzegu. Ale to takze pewnie tylko emery- 35
tura mlodosci.

Maryjko, czekam z trwoga, co mi napiszesz o wizycie u Rutkiewicza. Jakzez nie
mam lekad si¢ o Twoje zdrowie, moja kochana. Ucieszylam sig, ze dobrze pracujesz.

Sztuka Edycji 1/2018
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I ja odetchng, gdy skoriczysz Pepysa. Jesli bedziesz mogta, to przeslij mi manuskrypt
tej czgsci, kt[6ra jest] przeznaczona dla ,,Zeszytéw”. Druk zaczniemy po 20 listopada.
W ,,Odrze” odwalita cenzura trzy artykuly, w czym jeden Zukrow/[skiego].

Catuj¢ Ci reee i to pigkne miejsce zbeszczeszczone jakims guzem,

A.

List bez koperty; r¢kopis — Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 70.
Objasnienia

6=7  Zukrowski urzadza o 11 walne zebranie (pie¢ 0s6b) - Zukrowski byt do 1951 roku prezesem powotanego w 1947 roku
Dolnoslgskiego Oddziatu ZZLP, do zarzadu ktérego wchodzita takze Kowalska. Do pierwszych cztonkow oddziatu nale-
zeli takze: Stanistaw Dygat, Kamil Gizycki, Ludwik Hirszfeld, Marian Jachimowicz, Tymoteusz Karpowicz, Tadeusz Mikul-
ski, Jan Pierzchata, Lilian Seymour, Tadeusz Zelenay i Jakub Zonszajn.

15 facznie z Andersem — po zakonczeniu wojny gen. Wiadystaw Anders pozostat na emigracji, czynnie uczestniczac w dzia-
taniach politycznych polskiego wychodZzstwa. We wrzesniu 1946 roku zostat przez Prezydenta RP mianowany Gene-
ralnym Inspektorem Sit Zbrojnych i Naczelnym Wodzem. Sytuacja szeregowych zotnierzy polskich w Anglii byta trudna.
Na demobilizacje Polskich Sit Zbrojnych naciskat rzad angielski; porozumiewat sie w tej sprawie z Rzgdem Tymczaso-
wym w Polsce. Rozmowy z gen. Andersem prowadzit minister Ernest Bevin. Postanowienia w sprawie demobilizacji ogto-
szono w prasie angielskiej 7 maja 1946 roku bez porozumienia z zainteresowanymi. Utworzono Korpusy Przesiedlenia.
Rozkaz demobilizacji Polskich Sit Zbrojnych, a zwtaszcza 2. Korpusu, zostat przez Andersa wydany 29 maja 1946 roku.
Zotnierze, rekrutujacy sie sposrod wiezniow tagrow, nie cheieli wracaé do Polski pod zarzadem sowieckim.

17 Przynidst duze dwa tomy luksusowego wydania — mowa o The Diary of Samuel Pepys. W przedmowie do Dziennika Sa-
muela Pepysa (Warszawa 1952, s. 17) Dgbrowska pisata o swoim przekfadzie: ,Jest on wyborem z Dziennika, doko-
nanym w oparciu o trzy dostepne mi wydania angielskie i sprawdzonym oraz dopetnionym wedtug jedynego petnego
o$miotomowego wydania ogtoszonego przez Henry B. Wheatleya (G. Ball and Sons LTD, London 1949), liczacego prze-
szfo 3000 stronic druku petitem”.

22 Romerowa - Irena Romerowa (1900-1968), zona Witolda Romera, wybitnego wroctawskiego fotografa, syna Eugeniusza
Romera, przed wojng mieszkajacego we Lwowie kartografa. Romerowie osiedlili sie we Wroctawiu w 1946 roku.

25 falset - rodzaj sztucznie wydobytego wysokiego gtosu meskiego; tu: fatszywy ton

37 co mi napiszesz o wizycie u Rutkiewicza - Jan Rutkiewicz (1904-1989), lekarz, dziatacz ruchu robotniczego, bliski znajo-
my Stanistawa Stempowskiego, ktérym opiekowat sie od lat okupacji, stajac sie przyjacielem domu

Maria Dabrowska, Warszawa, 27-28 X 1947 r.

15
27 X Poniedziatek
Wieczor
Droga moja —
Ten list jest trzecig redakcja pisang w tézku — dwie byly mato czytelne, a tez i zbyt mato
stosowne do okolicznosci. Dzi§ otrzymatam Twdj list ze Srody—piatku. Mysle, ze sama
za czgsto pisze. Listy Twoje zawsze kladg w czerwong teczke, tak ze zawsze kazdy nowy
mogg sobie na nowo jak w ksiazeczce przeczytaé. Z melancholia mysle o moich rzuca-
nych w stos byle jaki. Kochana, czytajac jeden po drugim Twoje, widzg, ze stan chorego
stale i stopniowo si¢ polepsza — wyglada, jakby byl jednak na wyzdrowieniu, co dobrze
dla niego i dla Ciebie.
Listy Twoje sa tez pelne dla mnie smutnych i waznych ostrzezen, ze nie mam na co
liczy¢, niczego si¢ spodziewaé. Dawatas mi je juz dawno, pierwszy raz w Dabrowie, gdy$
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rzekta: ,, Ty bedziesz miata ze mng jeszcze duzo klopotéw”. Klopotéw — bylo zaiste sta-
bym stowem — na to co zgodnie z zapowiedzig wypadlo znies¢ i wycierpie¢. Z nas dwu ja
zdaje si¢ bytam bardziej szalona, z chwilg kiedy raz nieostroznie uwierzytam. Ale czto-
wiek, co w grudniu 45-go nie miat tyle [...] sily i mgstwa, by odej$¢ — powiedzie¢ sobie,
ze wszystko dla niego umarlo, i nie obejrze¢ si¢ w strong, gdzie postanowiono inaczej
[...] — zastuzyt jedynie na piekto potepienia i meki. Wigc zawsze mowig ,,mea culpa’.

Droga moja —

Od weczoraj lezg. Nie wiem, czy Rutk[iewicz] za ostro zaatakowal moje ,ci$nienie”,
ale bardzo mi si¢ pogorszyto. Glowg rozsadza ucisk i bol. Catg noc dzisiejszg nie spatam,
majac tgtno 120, i miazdzona najokrutniejszymi koszmarami. Dopiero dzi$ pod wieczér
zrobito mi si¢ 1zej. Mam nadzieje spag, a jutro zbudzg si¢ pewno w mniej wigcej nor-
malnym stanie i wyjd¢ do miasta. Szczgécie, ze Czytelnik odlozyt na dwa tygodnie 6w
odezyt.

Zdaje mi sig, ze zafundowaly$my sobie zbyt cigzkie, zbyt nie do zniesienia napigcia
i przezycia na te dwa lata, précz tych, ktére sam los zgotowal. Ledwo tamto z jesieni
przed dwoma laty zostalo jako$ przez rozum i & contre coeur zasymilowane i adapto-
wane — nasunat si¢ drugi koszmar, ktéry tamie nie tylko Ciebie, ale i mnie. Teraz i ten
drugi zdaje si¢ ustgpowad, ale jak ,likwidacja” (pozorna) tamtego — czg$¢, tak likwidacja
tego zabiera wszystkie nadzieje na przysztos¢ i na nic juz liczy¢ nie pozwala. Taki jest oto
z nieunikniong konsekwencja wystgpny — bieg uczu¢ — mysli — pét-mysli.

Zycze Ci w kazdym razie tego, czego najbardziej sama sobie zyczysz — i cieszy¢ sie
bede cala najlepsza czeécia serca — gdy wyzdrowienie p. Jerzego odejmie Ci nienawist-
na meke pielegniarstwa, co zaciemnia Twdj los. Oby$ mogta najpredzej odetchnaé —

i mysle, ze najlepiej odetchnelabys, przyjechawszy tu. Sadzac ze stanu p. Jerzego, moze
mogtabys to juz niebawem uczyni¢. Obawiam si¢ jednak, abys nie wpada z deszczu pod
rynng¢ — jedli ja z mojego obecnego ,,zatamania” nie zdaze¢ si¢ do tego czasu wydoby¢.
Robig juz i zastrzyki jodu, bo zastrzykarka jest, jak si¢ okazuje, w domu, i nawet si¢

w nim urodzita. Co za samowystarczalna kamienica! Biorg lekarstwa.

Ja naturalnie nie chcg jeszcze umrzed i pragng si¢ jeszcze wyleczyé, a nawet nauczy¢
si¢ by¢ na nowo szczgsliwa, cho¢by to miato polega¢ juz tylko na zamknigciu si¢ na
Polnej bez zadnych wyj$¢, marzeni ani nadziei. Ale niekiedy mam zabobonne uczucie
(ach, to magiczne myslenie), jakby $mier¢ z Twego meza przeznaczona zostala na mnie
i jakbym nawet pamigtata pewne popotudnie na Lindego, w ktére to sig stato. Co$ nie-
samowitego, jak w angielskich mysterious stories.

Droga moja —

Jesli Cig raza moje mysli i marzenia o nas i na przysztos¢ — a musza razi¢, gdyz nie
sa tak niewinne, czy méwiac Twoim niegdys jezykiem — nie pisng juz o tym ani stowa —
postaram si¢ w kazdym razie.

Moja droga —

Zaluje, ze sobie tak Pepysem zaprészylam czas i glowe. Ale to jest jeszcze jedyna
rzecz, ktéra mogg przy obecnym stanie sit i glowy robi¢, ktéra, by¢ moze, zdaz¢ jeszcze
zrobi¢. Otéz nie mogg nawet owego wstepu napisaé, péki nie wiem o Pepysie wszyst-
kiego, co powinnam wiedzie¢. Macaulay cytuje jego Dziennik jeszcze z roku 1682-go.
Tymczasem w moim, a raczej Twoim wydaniu konczy si¢ on na 1669 i w przedmowie
nie zaznaczono, ze jest co$ wigcej. Potrzebowatabym natychmiast tego, co przywidzt
Krzyzanowski. Jaka krzywde wyrzadza mi ten niemity i nieuzyty cztowiek, ze nie chce
mi tego przystaé. Przeciez wigcej byloby pozytku, niz gdy to lezy w jego skrzyni. A na-
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wet jeslibym umarla — tez by odebral z powrotem! Czy nie mogtaby$ wyméc tego na
nim swymi wplywami? Przeciez bez mojej prosby pewno by tego nawet nie szukat!

Kochanie —

koricze, bo nawet list jest w tej chwili dla mnie wysitkiem, od ktérego zaczyna mi
znéw rozsadzaé glowe za uszami. Biedne my, jak ci dwaj przyjaciele, mlodzi panowie
z Dziennika Pepysa — [co] like fools, jak on pisze, killed themselves out of love.

P. St[anistaw], dajac dzi§ Hance Such[eckiej] (ktéra nocuje) rzeczy z paczki amery-
k[anskiej] dla Jacka, znalazt jakies ,,ciuchy” dla Tulty, ktére Ci przesle wraz z pierwszymi
dwoma ksigzkami Mitosza. Przescieradto, jesli w ogéle cos warte, miato by¢ dla Ciebie,
nie dla Tulty. No, ale to Twoja rzecz. Catuj¢ Cig, Maria.

[na marginesach:]
W surowych rozrachunkach mysle niekiedy, ze pierwsza przyczyna zta byta... natura
uczué, ktére zawsze u wszystkich byly bez przysztosci — jesli nie s rozpusta — sa tragedia.

[na marginesie pierwszej strony:]
28 X wtorek rano. Wstatam, ale czuj¢ si¢, jakbym wstala w cigzkiej chorobie. Mozliwe,
ze to byl jaki$ atak — w niedrastycznej formie. Nastepny list bedzie weselszy i — milszy.

List bez koperty; rekopis — Muz. Lit., sygn. 2153, t. 8, k. 41-42.
Objasnienia

"Dgbrowska pomylita numeracig; list powinien byé oznaczony nr. 18.
14 nie miat tyle [...] - tu trzy stowa zamazane
15-16  postanowiono inaczej |...] - tu cze$¢ zdania zamazana
26 ,a contre coeur” - franc., wbrew sercu
44 mysterious stories” - ang., opowiesci niesamowite
63 Jike fools” - ang., jak gtupcy
Jkilled themselves out of love” - ang., zabili sie z mitosci

64 dajgc dzis Hance Suchleckiej] - Hanna Simona Suchecka, zamezna Michatowa Ussorowska (ur. 1919-?), jedna z natu-
ralnych corek blizniaczek Jerzego Stempowskiego i Marii z Sosnowskich Sucheckiej

65 dla Jacka - Jacek Rosinski, syn drugiej z naturalnych cérek blizniaczek Jerzego Stempowskiego i Marii z Sosnowskich
Sucheckiej, Danuty Iwony Sucheckiej (1919-1982), zameznej Rosinskiej

Anna Kowalska, Wroctaw, 30 X 1947 r.

30 10 w nocy
Moja biedna, co si¢ z Toba dzieje, co z Twoja biedna glowa? Czy si¢ nie przemeczytas?
Zarzucam sobie, ze listy moje byly zbyt niespokojne i roztrz¢sione. Powinnam sobie na
$cianie wypisa¢ jak w klasztorze: ,Nie zajmuj si¢ soba’. Powinnam, ale jakzez chciatabym
cofnaé czas i naprostowad wszystkie Sciezki. Teraz tak stracitam wiar¢ w prawo do zycia,
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ze ile razy trafia si¢ jaka$ okazja, pojawia si¢ kto$ zywszy, odmawiam z géry wszystkim.
Wolg zycie samotne i monotonne. Naprawdg to nie wiem, czym rozzalitam Cig: przeciez
to nie moja wina, ze J. jest troche lepiej! Maryjko, ja zawsze jestem gotowa by¢ z Toba
szczg$liwa, nazywaé nasze wspolne bycie — szczgéciem. Ty szukasz na to innych stéw
zlych. Nie zdajesz sobie sprawy, jak jeste$ surowa w tym nieprzejednaniu i jak marnujesz
cale moje natchnienie uczuciowe. Szkoda, straszna szkoda, bo wreszcie musz¢ dotknaé
dna — i powiedzie¢ sobie: wszystkie moje checi, wysilek, skupienie, cata moja mitos¢ nie
zmieni, nie odmieni nic juz w Tobie. To, ze Ci oddajg cala moja dusze, reszt¢ mego zycia,
ze pragng zy¢ z Toba w mitosci i przyjazni — to jest tak, jakby tego nie bylo. Jest jakas nie-
ludzka pogarda czy lekcewazenie. W stosunku do Ciebie nie mam cienia mitosci wiasnej.
Ale zdumiewa mnie bez granic Twoja zdolno§¢ nierozumienia, niewidzenia.

Czasem zdajesz si¢ by¢ kaprysnym dzieckiem, ktéremu si¢ zdaje, ze si¢ je musi ko-
cha¢. Ty jeste$ w stanie kocha¢ tylko wspomnienie, by¢ szcz¢sliwa we wspomnieniu.
Ja si¢ juz wstydzg okazywaé Ci, ze Ci¢ kocham.

sobota wieczér
Smetny dzieri i mysle o grobach moich na Eyczkowskim Cmentarzu, o catej potowie
Polski zaciemnionej, bez $wiatel, bez pamigci.
Dzis, jak w 40 roku, przeraza mnie los kraju i ta suma nieszczg$¢ ludzkich.

Wystarczy chwile z kim porozmawia¢, by by¢ sparalizowanym.

niedziela
Histeria wojenna opanowuje jednych, inni wierza w interesy, kt[6re] robia. W domu
przygnebienie, Jerzy Zle si¢ czuje. Niemka dostala list od siostry z Rzeszy, z b[ardzo]
smutnymi dla niej wiadomosciami, panna Wtadzia przygotowuje si¢ do spowiedzi. Rano
byt prof. Sembrat, zoolog i mitosnik zwierzat. Zaktada ogréd zoologiczny. Opowiadat,
czym karmi ptaki: stonecznikiem, siemieniem i smalcem. Wydaje na to duzo pieniedzy.
Kazde zamitowanie do czegos, co nie jest zwiazane z polityka, jest odpoczynkiem. Nie
chee juz zadnych zwycigstw, zadnej sprawiedliwosci, cheg, Zeby mnie zostawiono sama
ze §wiatem.

Trzy dni bez listu wypelniam lgkami wyobrazni, ze§ chora, smutna. Widze¢ Cig
cierpiaca. Zaluje, ze nie mogg si¢ modli¢, jestem b[ardzo] zgnebiona i nie mam zadnego
duchowego oparcia. Jedyna silg jest poczucie spetnionego obowiazku — ale to mnie nie-
pokoi. Mam duzo trosk, a nawet przykrosci, jako ze biedy spadaja zawsze naraz. Nie naj-
mniej smuci mnie zupetna bezsilno$¢ umystowa, nie jestem w stanie, gotujac strzykaw-
ke, zapamigtad, kiedy zaczela si¢ gotowad, mimo ze patrz¢ na zegar. C6z dopiero myslec
o czyms trudniejszym. A tu trzeba bedzie sprosta¢ dtugiej, cigzkiej prébie. Na wypadek
wojny pojad¢ do Zagnanska, do Illgéw — o ile to bedzie mozliwe.

A.

List bez koperty; r¢kopis — Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 73.
Objasnienia

27 prof. Sembrat - Kazimierz Sembrat (1902-1988), zoolog. Od 1945 roku mieszkat we Wroctawiu, gdzie zostat dziekanem
Wydziatu Nauk Przyrodniczych UWr, petnit tez od 1945 roku funkcje dyrektora Instytutu Zoologii.

Zakfada ogrdd zoologiczny - ogréd zoologiczny we Wroctawiu zostat otwarty w 1865 roku. W lutym 1945 roku, pod-
czas oblezenia Festung Breslau, z rozkazu dowddztwa twierdzy zastrzelono wszystkie drapiezniki i wigksze zwierzeta.
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W 1947 roku odbudowe i organizacje zoo powierzono Karolowi tukaszewiczowi (1901-1973), przed wojng organizatoro-
wi krakowskiego ogrodu.

39 do lllgéw - rodzina Jerzego Kowalskiego: siostra Roza z Kowalskich (1900-1978), Stanistaw (1902-1978), nadlesniczy
w Zagnansku koto Kielc, i ich syn Zbigniew (1928-1983) liigowie

Maria Dabrowska, Warszawa, 18 XI 1947 r.

24

18 XI wtorek

Potudnie

Miatam dzi$ od rana zasias¢ do przygotowania dla ,Zeszytéw” Pepysa, ale wezednie,
bo o dziewiatej, listonosz przynidst list od Ciebie ze $rody, 12-go XI. Przedostatni byl
z soboty 8-go, a wigc pig¢ dni ani potrzeby, ani czasu napisania do mnie nie bylo. To juz
postep w odwrocie ku ,,narastajagcemu dokota Ciebie zyciu”. Nie wiem i nie umiem po-
wiedzie¢, dlaczego pewne listy sa sama nadzieja, inne — zupelnym grobem nadziei. Ten
wlasnie tak odczutam. Wytracit mnie z réwnowagi tak, ze cale przedpotudnie borykatam
si¢ ze smutkiem i zniechgceniem. Na prézno szukam, co to sprawito. Przypuszczam, ze
ustep ,,Masz racjg, ze tyle rzeczy narasta wkoto mnie, ale i tak jestem osoba b[ardzo]
domowa i listek mojej cytryny pasjonuje mnie wigcej niz bal”.

Tak duzo styszalam o mojej rzekomej brutalnosci i okrucienstwie i nieliczeniu
si¢ z uczuciami innych, i ranieniu tych uczu¢ jakimi$ brutalnymi stowami. Jesli idzie
o uczynki, to chyba ze mna postapiono najbrutalniej, najbezwzgledniej i najbardziej, nie
liczac si¢ z moimi uczuciami, jak tylko to jest w wiadomych stosunkach cztowieka do
cztowieka mozliwe. Jesli idzie o stowa — zapewne nie zdajesz sobie najzupetniej sprawy,
ile brutalnosci i okrucieristwa jest w stowach Twych, ktére przytaczam. No ¢6z — trudno.
Zaluje, 7e nie jestem domem ani listkiem cytryny — moze wowczas pasjonowatabym Cie
tez wigcej niz ,bal” — i narastajace wkoto Ciebie nowe zycie.

Wszystko jest zawsze w istocie paradoksalnie inaczej. Te trzy miesiace mojej strasz-
liwej meki w Dabrowie od stycznia do kwietnia — moich oszalatych poszukujacych
wedréwek — byly whasciwie jasnowidzeniem wszystkiego, co miato nastapi¢. Nie nalezy
nigdy szuka¢ tych, co nas szuka¢ przestali.

Po co to piszg, nie wiem. Od dawna juz nic z moich listéw do Ciebie nie dochodzi —
nie dociera.

Cieszg si¢ niezmiennie, ze stan p. Jerzego wciaz si¢ polepsza. Jezeli juz moze praco-
wad, to to jest $wietnie i wyrazny znak, ze wszystko idzie ku lepszemu. Wszyscy, ko [!]
Was zna (wczoraj widziatam jednego z takich prof[esoréw]), pieja peany na czes¢ twej
milosci, oddania i opieki nad me¢zem, a zawsze wierzg, ze mito$¢ jest jedynym srodkiem
leczniczym mogacym wyrwa¢ cztowieka $mierci.

Bardzo serdecznie pozdréw od nas pana Jerzego i wyraz mu rado$¢ moja z polepsze-
nia si¢ Jego stanu zdrowia.

Na wiele rzeczy, ktére sg trwozna proba dowiedzenia si¢ nareszcie prawdy o Tobie —
nigdy nie odpowiadasz. Milczenie uwazam za potwierdzenie mych domystéw, obaw
i watpliwosci.

Piszesz, ze masz juz materialu do$¢ na dwa numery ,,Zeszytéw”. Rozumiem przez
to, ze nie potrzebujesz mojej rzeczy o Pepysie i naprawdg sama nie wiem, czy mam ja
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wystaé. Nie mogac dos¢ szybko rozstrzygnaé tych watpliwosci, przeszle go, jednak nie-
stety dopiero chyba na pojutrze z tym zdaze.

Wezoraj czytatam to w Tow[arzystwie] Nauk[owym Warszawskim]. Mata salka
Semin[arium] Lit[eratury] Pol[skiej] byta wypelniona gléwnie mtodzieza akad[emicka].
Profesorowie $mieli sig, ze jeszcze nigdy tyle os6b nie przyszto. Owo tyle oznacza plus
minus 30 oséb. Ale za to powodzenie miatam w tym srodowisku zupelne — w przeci-
wienistwie do Gréjca. Mimo to — i mimo moja propozycje, ze w Pruszkowie przeczytam
co innego, Czytelnik prosi o powtdrzenie tego samego odczytu. Widocznie podobato im
sig, ze tyle smutnych i ztych rzeczy dziato si¢ w Anglii.

Sciskam Cie, M.

[na marginesie pierwszej strony:]
Jesliby$ mego Pepysa nie drukowata — odeslij mi go zaraz, to dam do , Twérczosci”.
Cho¢ zal, bo chciatam da¢ wszystko ,,Zeszytom”.

List bez koperty; r¢kopis — Muz. Lit., sygn. 2153, t. 8, k. 76-78.
Objasnienia

“Dabrowska wielokrotnie mylita sie w numeracii listow; list 0znaczony przez nig jako 24 jest wiasciwie 34 listem, wysta-
nym po 30 IX 1947 .

Anna Kowalska, Wroctaw, 21 XI 1947 r.

Wr. 21 XI 47
Och, ty okropna dziewczyno, co za szatan przedrzezniacz kaze Ci interpretowaé tak
opacznie moje listy. Narastanie zycia — to nie dom, ale ,,Zeszyty”, Koto, ministerstwo,
listy. Tu sila ciagna mnie na reprezentacjg — bal, a ja kryje si¢ pod listkiem cytryny z nie-
$miafa nadzieja Twojej dla mnie faski — zrozumiata$? Wstydzisz si¢?

Jak Ty sobie wyobrazasz, ze ,,Zeszyty” nie umiescityby czegokolwiek, co by$ przysta-
ta. Teraz i zawsze — jak dtugo beda wychodzi¢. To, ze mamy materiatu na dwa , Zeszyty”,
znaczy, ze ludzie niezle sadza, wzg[lednie], ze si¢ interesuja, zreszta wszystkie redakcje sg
petne rekopiséw. Na mitosé boska, czy mozna mnie i siebie dreczy¢.

A co do tematu Jerzego — Méj Boze, przeciez on umiera, na godzing przed $miercia
bedzie pracowat. Kochana, nie marnuj moich sit — czgsto jestem u ich kresu. Trudno
Ci pojag, jak cigzkie sa nieraz chwile, kiedy si¢ buntuj¢. Przewiduj¢ ponurg i cigzka
przyszto$é. Dziadek moj byt 14 lat sparalizowany i opowiadania o tym przerazily moje
dziecinistwo. Ale wiem, ze musz¢ znie$¢ i przebole¢ — wszystko. Moja droga, ale to jest
mozliwe tylko, jezeli wiem, ze jeste$ ze mna, ze rozumiesz mnie. Przecie tak pragneta-
bym by¢ z Toba, a tak musz¢ broni¢ sig, by tego za mocno nie pragna¢ — nie pragnaé
za — wszelka cene.

Maryjko, nie daj si¢ wodzi¢ na pokuszenie watpliwosciom. Ja nie przestaj¢ Cig
szuka¢ na drogach b[ardziej] uciazliwych niz dabrowicka. Nie mogg Cig straci¢ czy mie¢
Ci¢ umniejszona i zniechgcona. Cala rado$¢ i duma to swiadomo$¢, ze jeste$ ze mna.

A.

Dam Krzyzanowskiemu do przeczytania i zapytam o ten pomnik Karola I.

List bez koperty; r¢kopis — Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 90-91.
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Objasnienia

21 zapytam o ten pomnik Karola | - Dabrowska pracowata nad przedmowa do Dziennikéw Pepysa. W niepublikowanym tu li-
Scie z 19 X1 1947 r. prosita Kowalskg: ,Zapytaj Krzyzanowskiego, czy jest w Londynie pomnik Karola | (Scigtego). Mam
wrazenie, ze go pamigtam, ale moze mnie pamie¢ zawodzi. Zapytaj go, dlaczego nie kupit wydania z przedmowg Garnet-
tai z jakiego to czasu wydanie? Jesliby przeczytanie przez niego tej przedmowy mogto mnie uchroni¢ od jakiego$ raza-
cego btedu — popro$, aby przeczytat’.

Anna Kowalska, Wroctaw, 28 XII 1947 r.

niedziela wieczér
Ma, wlasnie odeszli Zukrowscy i Mikulscy, byli na podwieczorku i kolacji. Nie bardzo
bylam przytomna, bo nie spatam, a caly dzied na nogach. Niemka jeszcze lezy. Palenie
w centralce jest b[ardzo] nuzace, wiesz, nie mam talentu do ognia. Teraz widzg ksi¢zyc
i lekkie szybko mknace obtoczki — a wigc istnieje $wiat?! Czytam ze zgryzota warszawskie
dzienniki. Szczgdliwi umarli. Bardzo Cig¢ musza niecierpliwié i rozczarowywaé moje listy,
krétkie i pisane jako§ mechanicznie.

poniedziatek potudnie
przyszty dwa Twoje listy i ,,Kurier [Codzienny]”. Chwata Bogu, ze czujesz si¢ lepiej.
Jestem tak zmeczona, ze czesto nie rozumiem, co kto§ do mnie méwi. Jakas catkowita
bezsennos$¢ nie do pokonania, nawet dwa bromurale nie sprowadzaja snu. Jerzy lezy
wiasciwie w stanie komatycznym, a gdy méwi, to nie catkiem z sensem, nie — zeby
moéwit od rzeczy — tylko jako$§ w innym ciagu. Nie cheg juz nic — tylko wyspac sie.
Moja ,wiedza o zyciu” zwigkszylta si¢ znacznie, raz przebywanie z tak cigzko i dziwnie
chorym czlowiekiem, a potem wszystkie podtosci kolegéw Jerzego, ktérzy majac J. juz
za powalonego, schlebiaja Ganszyricowi i popieraja jego interesy. Bytam milczacym
$wiadkiem rozmowy prof. Modelskiego, ktéry przyszed! jako dziekan oméwi¢ sprawy
wydziatu, a raczej straszy¢ J. gniewem ministra. Chciatabym mie¢ kiedys$ dos¢ sity,
by opisa¢ t¢ rozmowg. Przypominam sobie, ile trudu kosztowato J. zmontowanie
wydzialu, ilu profesoréw bylo naszymi go$émi, ilu zawdzigcza powotanie, i ci sami
ludzie nie czuja si¢ obowiazani do najmniejszej przyzwoitosci, nie maja nawet cierpli-
wosci zaczekad, zeby J. umart. Wiedziatam, ze tak bywa i bedzie. Oczekuje dalszych
Swinstw.

Dzi$§ wzigtam Franciszkowa do pomocy, Niemka staba.

Niewesote sa, Maciusiu, teraz moje listy. Chcialabym co$ wyszuka¢ pogodnego
cho¢ raz, ale nic nie zjawia si¢ w udreczonym tym czasie, a nawet gdy cos takiego jest,
wyglada to na drwiny losu. Pigknie méwisz o Flaubercie. Chyba naprawde najwigcej
sensu ma zamkniecie catego wysitku zycia, catego pedu w jakims dziele. Ale to przeciez
jest whasnie Twoim udzialem.

Mysle, ze ,nuda” arcydziet to zgromadzone przez geniuszy bogactwo, to jest ta wiel-

ka czujno$¢ artysty, kedrej nieSwiadomy czytelnik podota¢ nie moze.
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Dobranoc, moja mita, nie czekaj mnie, kochana. Nie moge planowa¢. Tu wiosna.

A.

List bez koperty; r¢kopis — Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 102.
Objasnienia

7 Kurier [Codzienny]” - dziennik wydawany pod redakcja Augusta Grodzickiego, organ Stronnictwa Demokratycznego
(Warszawa 1945-1953), zlikwidowany przez wtadze w maju 1953 roku

14 schlebiaja Ganszyricowi - Ryszard Gansiniec (Ganszyniec) (1888-1958), filolog klasyczny, historyk kultury. Kowal-
scy znali go ze Lwowa, gdzie od 1920 roku byt profesorem zwyczajnym na Uniwersytecie i zatozycielem oraz redakto-
rem kilku czasopism naukowych. Opuscit Lwow w 1946 roku i wyjechat do Wroctawia, gdzie w latach 1946-1948 kie-
rowat Il Katedrg Filologii Klasycznej Uniwersytetu Wroctawskiego. Nastepnie przeniost sie na Uniwersytet Jagiellonski.
O kfopotach Kowalskich we Wroctawiu Dgbrowska pisata w Dziennikach: ,Ciekawe, ze w kartotece wroctawskiego UB
zanotowane byty wszystkie powiedzonka pana Jerzego z okazji przyje¢, a nawet z Rady Wydziatu. Szpicle sg nawet
$rod profesorow. O nauko polska, gdzie jestes? Szczegolng kanalig okazat sie Ganszyniec — dusza delatorska - za co
tez nagrodzony zostat mianowaniem na profesure w Krakowie. Pierwszy profesor z mianowania. Ten cztowiek gotow
jest Sciga¢ Anne i jej meza do $mierci za to, Ze przed 25 laty Anna jako jego asystentka odpalita jego zaloty i konkury”
(zapis z 22 X1 1948 1).

15 prof. Modelskiego - Teofil Emil Modelski (1881-1967), profesor, przed wojng zwigzany karierg naukowg ze Lwowem,
od 1945 roku mieszkat we Wroctawiu, gdzie zostat prodziekanem Wydziatu Humanistycznego, organizatorem i pierw-
szym dyrektorem Archiwum Uniwersytetu Wroctawskiego. Decyzjg Ministerstwa O$wiaty zostat w 1950 roku ze wzgle-
doéw politycznych przeniesiony w stan spoczynku, ale decyzjg wiadz uczelni pozostat dyrektorem kontraktowym
Archiwum.

25 Pigknie mowisz o Flaubercie — w niepublikowanym tu liscie z 23 XIl 1947 r. Dabrowska pisata: ,Dzi$ w potudnie, wracajac
objuczona jabtkami, winem, pierniczkami (od Pomianowskiego) itp., sztam wolno po schodach i my$latam o Flaubercie.
Myslatam, ze warto tak ofiarowa¢ swe zycie jak on ofiarowat dla stworzenia takiego dzieta jak Madame Bovary. Czytam jg
znowu i znowu - zupetnie mnie fascynuje. Co za straszliwa nieubtagana sekcja biednej ludzkiej pospolitosci. Masz racje,
ze arcydzieta sg nudne. Ale jakze optaca sie przebrng¢ przez te nude! Kazda sytuacja, kazde zdanie jest w tej powiesci
arcydzietem. | nie jest tak jak pisatam, ze to ciemnos$¢ bez szczeliny na $wiatto. Tylko ze ta szczelina jest jakby w innym
planie niz cata powies¢ - jakby odlegle od niej otwiera sie o teren czytajacego. W dziwnej postaci - w postaci pragnie-
nia (w dostownym fizycznym znaczeniu)... cnoty i czystosci. Na tym tez sie i konczy. To pragnienie - ta tesknota jest jedy-
nym, co w cztowieku jest czyste i cnotliwe” (Muz. Lit,, sygn. 2153, t. 8, k. 105).

Maria Dabrowska, Warszawa, 3 1 1948 r.

12

3 I Sobota
Moja najdrozsza, moja ukochane najbiedniejsze serce. Do drugiej nie moglam nic robié,
czekajac poczty, ktéra dopiero o tej godzinie przyszta. Na biurku pigtrzyt si¢ tylko stos
fiszek, na kt6rych notowatam liczne mysli do przyszlego odezytu.

Twdj list z niedzieli—poniedziatku—wtorku przejat mnie do zywego. Ptakatam nad
nim z bezsilnosci, z okrucieristwa losu, ze nas tak rozpedzil, ze nie moge do Ciebie lecie¢
natychmiast i zosta¢ z Tobg na zawsze. Jestem tylez zngkana stanem Twego chorego, co
zrozpaczona i przerazona Twoim. Przy mnie spatabys$ cho¢ przynajmniej. Co za nieludz-
ka sytuacja. Muszg po dwu latach straconych pracowa¢. Nie mogg si¢ wywina¢ obowiaz-
kom zycia, a jednoczesnie coraz gorzej pracuje ze strasznej tgsknoty do Ciebie, potrzeby
bycia z Toba. To si¢ zrywam, by wszystko rzuci¢ i lecie¢ do Ciebie — to skoriczone juz
78 lat i przerazenie jakie$ przed samotnos$cia w oczach p. St. i tyle papieroséw, i przycza-
jone odezyty, i konieczno$¢ ich przygotowania jak kajdany mnie trzymaja. Juz postano-
witam i w domu oglositam, ze na 1-szego lutego jad¢ do Ciebie, cokolwick by si¢ dziato.
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Ale co bedzie do tego czasu z Toba? Jak to wszystko pogodzi¢, rozdzieli¢, rozplataé,
15 czemu los uczynit nas tak nieszczgdliwymi, czym zastuzylysmy na to?

Nie méw, ze mnie przypadto w udziale odda¢ zycie mojemu dzietu. Wtasnie tego
nie potrafig, nigdy nie potrafitam — zawsze oddana z kosciami drugiemu cztowiekowi.
Uczucia moje rosng dhugo, ale wyrastaja na d¢by czy buki.

Moja najukocharisza, jestem z Tobg tak szalenie, tak bardzo — uczuj to, ze nie opusz-

20 czam Cig ani we dnie, ani w nocy. Ach, jakze bym chciala teraz sama by¢ zdrowa i moc-
na. Chyba bede. Robig, co mogg, by si¢ nie da¢ — dla Ciebie — droga moja — najdrozsza.

Jestem oburzona na ten $winski $wiat uczonych, to chyba gorsze jako zawis¢, ma-
tostkowo$¢, interesowno$¢ niz $wiat literatéw. Boze, jakze si¢ biedna Andzia zmienita,
ze nie datas w pysk temu Modelskiemu, bo ja, czytajac Twdj list, bitam go mysla z obu

25 stron po mordzie.

Podziwiam Twdj olimpijski spokéj wobec podtosci ludzkiej — mnie nic na $wiecie
nie doprowadza do takiej rozjuszonej pasji jak podtos¢ ludzka. Wszystko wtedy wota
we mnie Ecrasez l'infime! Daleko ciszej i pokorniej chyle sie przed wyrokami losu.
Miatabym ochot¢ krzycze¢ na caly $wiat, ze Wam si¢ krzywda dzieje! Ale skoro ci pro-

30  fesorowie tacy podli, to w razie $mierci p. J. rzeczywiscie gotowi Cig z domu wyrzucic.
Rozwaz zimno, ze masz si¢ nie da¢. Tobie samej za zastugi ten dom si¢ nalezy, a bedzie
Podziwiam Twé J nas c{lwie!! Zresz'tat powiedz, do k'ogo ma,I?l i8¢, co zrobic’:’. Jaw cudzych. Spl::flwaCh jestem
$miata. Jak przyjad¢ do Wroctawia, to péjd¢ do Ganszyrica parszywca i zbijg go po
OllIIlleSkl Sp Oké) wstretnym pysku, az z¢by Sciskam z dzikiej pasji na sama mysl.
wobec pOdiOS/Ci 35 . T}crilkobml Spij —‘tylko mi E . .]., moje flrogle kocha‘me, tylko nie wyjdz za maz za
erarda, bo mnie si¢ to czepilo, ze on Cig z soba zabierze — twoja M.
IUdeiCj — mnie Ale wtedy, méj Boze — mialabys$ wszystko, co lubisz.
nic na swiecie nie o
[na marginesie pierwszej strony:]
dOp rowadza A jak méj szwedzki projeke? Czy nie zaryzykujemy? Czy myflisz, ze juz za pézno?

do takiej

[na marginesie drugiej strony:]

rozjuszoncj pasji Jestem b[ardzo] zmartwiona, ze zerwata$ z Brunia i Zosig Bogdanska! Daj mi ich adres,
. 4 1 1
J ak pOCHOSC 40  koniecznie.
ludzka List bez koperty — Muz. Lit., sygn. 2153, t. 9, k. 3—4.
Objasnienia
28 Ecrasez linfamel” - franc., wolnomylicielskie hasto owieceniowe autorstwa Voltaire'a, ttumaczone m.in. jako: ,Zniszcz-
cie te hanbe!”
35 tylko mi ...] - jedno stowo nieodczytane

35-36  za Gerarda - nieznany z nazwiska znajomy Kowalskigj z czasow jej pobytu nad Jeziorem Genewskim w 1926 roku. Po-
taczyt ich krétkotrwaty romans, o czym pisarka wspomina w niepublikowanych Poetycko stylizowanych wspomnieniach
Z okresu dziecinstwa i miodosci 1905-1933 (Ossolineum, nrinw. 15504/11, k. 31-34). W latach nastepnych utrzymywali
luzny kontakt.

38 A jak moj szwedzki projekt? — Dabrowska rozwazata wywiezienie prof. Kowalskiego na leczenie do Szwecji

39 Z Brunig - Stanistawa Bruniewska, lekarka pracujgca w Starym Saczu, kuzynka Zofii z Teodorowiczow Bogdanskiej (1903-
-1976), Iwowskiej przyjacidtki Kowalskich. Po upadku powstania warszawskiego Kowalska mieszkata w ich domu w Rytrze.

39-40  Dajmiich adres, koniecznie - w Muzeum Literatury zachowaty sie listy Zofii Bogdanskiej do Marii Dgbrowskiej jedynie
7 lat 1951-1963 (sygn. 2085, t. 2, k. 35-42).
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Maria Dabrowska, Warszawa, 511948 r.

13

5 I Poniedz[iatek]

wieczOr

Anneczko, Annulko moja —
Byta dzi§ Zukrowska. Tak mnie przerazita opowiadaniem o Twym stanie, ze drie juz
teraz tylko o Ciebie. Biedny, biedny p. Jerzy, to juz sprawa przegrana — tak mdwia
i tutejsi lekarze, ktérym przebieg i objawy choroby opowiedziatam. Mysle tylko o tym,
jak dasz radg, jak wytrzymasz, czym Ci poméc — jak wywiktaé si¢ samej z zobowiazari — 5
z sieci zycia. Chwilami mysle, ze ja oszaleje, ze ty oszalejesz, ze nie damy rady. To znéw
dzwigam si¢, dZzwigam Ciebie. Wiem juz teraz, ze poczatkiem tej $miertelnej choroby
byta tamta choroba w klinice lwowskiej. Sine plamy wystepuja tylko przy uremii, ktora
wtedy jako$ przerwano. Ty, biedactwo, nie znata$ si¢ wtedy na chorobach, diagnozach.

Ale serce bywa zazwyczaj $cisle zwigzane z nerkami — i dwczesne serce to byly nerki. 10
Prébowatam dzi$ naszkicowac ten odezyt, ale na razie wychodzi bigos — wszystko
przeszyte bezsilng mysla — troska o Tobie, rozpacza o Ciebie — m¢ka. ChWIl ami
Tak bym chciata, zeby Zosia Bogdariska byta teraz u Was. To jedyna osoba na taka , o
rozpaczliwg okazje. Ja tylko Ciebie mogtabym pielegnowac¢ i z najwickszej choroby myslq, ZC Ja
wyprowadzi¢ do zycia. Ale, na mily Bég, nie zachoruj. Modlg si¢ za Ciebie i o Ciebie. 15 oszale J e, 7e ty
Podobno przeniostas chorego na gére — to nic — bedg spata i mieszkata na dole — byle ]
ten styczen jako$ minal. Na luty przyjade. OSZ&ICJ €Sz,
Anno moja, wytrzymaj — nie daj si¢, bede mezna i spokojna. Wez pielegniarke. 7e nie damy

Napisz, ile Ci potrzeba teraz pieniedzy — 20-30 tys.? — Czy zaden doktor nie
przychodzi? 20 I 3d}’

Anno — Anno — Anno, jestem z Toba, cho¢ los nas tak rozdziela.

[dopisck na marginesie:]
Pieniadze przyszle, jak tylko wyczerpiesz dotychczasowe fundusze. Czy nie zwrécitas sig
do ministerstwa o przedtuzenie [?] tych 20 tysiecy?

List bez koperty — Muz. Lit., sygn. 2153, t. 9, k. 6.
Objasnienia

23 o przedtuzenie [?] - odczytanie stowa niepewne

Anna Kowalska, Wroctaw, 191 1948 r.

19 poniedz[iatek] potudnie
Maciusiu, jednak zalamatam si¢. Wczoraj wieczorem poczutam sig Zle i pobiegtam do

Kulezyriskich, ale na podwérku u nich upadtam i zemdlatam. Przeniesli mnie na kocu
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(dotad sig skarza, ze bylo cigzko) i ocucili fachowo. Nie ma ztego, co by na dobre nie
wyszto, bo Kulezyriscy si¢ roznamietnili w pomocy. Ona odwotata wyjazd do Warszawy,
zatelefonowata do Czerwonego Krzyza i do znajomego doktora Szpilczyriskiego i dzis
rano przewieziono Jerzego do Szpitala Wszystkich Swietych. Towarzyszyt mu Bilifiski

i drugi asystent. Zakonnica sprowadzita ksi¢dza z olejami. Ja lezg, bo gdy stoje, robi mi
si¢ stabo. Wieczorem przyjdzie Kulczyniska z doktorem Szpilezyniskim, ktéry mnie zbada
i bedzie leczyt.

Zatatwiaj swoje sprawy i badz o mnie spokojna. Ale gdy zatatwisz, to byloby
pozadane z wszystkich wzgleddw, abys przyjechala na dtugo. Jest to wazne nie tylko ze
wzgledu na mieszkanie, ale na mnie — w calej zatosci i zalobie szczerej i prawdziwej — jest
uparta nadzieja zycia z Toba. To musi si¢ zisci¢. To jest czas, kiedy musisz walczy¢, aby-
$my byty szczedliwe, aby sie co$ nie obrécito na opak. Rozumiesz to — jestem przerazona,
gdy to piszg, bo ta chwila psychicznego oczekiwania jest decydujaca dla reszty naszego
zycia, jak Ci na tym tak zalezy, jak mnie.

A.

List bez koperty — Muz. Lit., sygn. 2063, t. 7, k. 114.
Objasnienia

5 doktora Szpilezynskiego - Stanistaw Szpilczynski (1910-1980), profesor, historyk medycyny, badacz choréb Fryderyka
Chopina, kolekcjoner ekslibrisow. Od 1937 roku zwigzany zawodowo z Klinikg Chorob Nerwowych Uniwersytetu Jana
Kazimierza we Lwowie. W 1945 roku przyjechat do Wroctawia, gdzie wkrotce zorganizowat uniwersytecka Klinike Neu-
rologiczna.

Maria Dabrowska, Warszawa, 21 1 1948 r.

211 Sroda
6 wieczor

Serce najukochansze.
Jest znéw nowy listonosz i dopiero przed godzing chlopak od dozorcy przynidst Twoj list
z niedzieli i poniedziatku. Spiorunowana nim siedziatam dtugo w rozpaczy, nie wiedzac,
co robié. Czy i$¢ zaraz na pociag, czy depeszowaé do Kulczyniskiej — czy co, Boze mdj,
ty$ zachorowata, zemdlata, a mnie nie byto przy Tobie. Tego si¢ najwigcej batam, ze sig
zatamiesz.

Najukocharisza — lez, badz spokojna. Ufaj mi. Nic sobie nie wyrzucaj, ze$ czego$
zaniedbata. Wszystko bylo zrobione, sprawa byla nieodwracalna. Z zupelnym spoko-
jem sumienia i $wiadomosci czekaj nieuniknionego korica, jesli juz nie nastapit. Nie
my$l o niczym. Mam pewnos$¢, ze ,przyjaciele”, ktérzy Cie tak ostatnio zaniedbali, pod
wplywem poniedziatkowego szoku zajma si¢ wszystkim, tj. pogrzebem — i przyznaniem
Ci domu, Ty musisz zy¢ i by¢ zdrowa dla nowego zycia, ktére nadejdzie pickniejsze
i bardziej harmonijne, niz bylo kiedykolwick. Ja zyje¢ ta sama mysla co Ty, tym samym
pragnieniem, ta sama nadzieja i ta sama z nadziei wynikajaca radoscia.



Ewa Giebicka

Los okrutny rozdzielit nas mechanicznie w sposéb trudny do natychmiastowego
pokonania. Powinnam by¢ za godzing z Toba, a nie mogg.

Musimy zachowa¢ spokéj dla wielkiego interesu naszego szczgdcia i zycia. Jutro
pojde do Czytelnika, zeby zlikwidowad owe odezyty i przenies¢ je na czas nieco dal-
szy. Postaram si¢ przyjechac jak najpredzej. Zrobig wszystko, co bedzie potrzeba, zeby
zachowa¢ dla nas i dla dziecka Twéj dom. Zrobi¢ wszystko, tylko na Boga — zyj, badz
zdrowa — zabitoby to i mnie, gdyby si¢ Tobie co$ stalo. Ale mam w duszy jakas rados¢,
nadziej¢, pewnos¢, ze wszystko bedzie dobrze. Teraz ja Tobie méwig: To sa tylko trudno-
$ci. Badz silna i spokojna, nie my$l juz wigcej wstecz. Co umiera, umiera, co zyje, musi
zy¢. Nic si¢ juz nie obréci na opak, jesli tylko Ty zechcesz — jak nie chciatas w listopa-
dzie 45-go — czym tyle sit Twych zniszczytas. O moja droga, co do mnie, bedg zdrowa,
bede z Tobg i w zalobie, i zawsze. Miej tylko troche wyrozumiatosci i cierpliwosci, jak
ja ja miatam dla Ciebie. Jutro doniosg, czy odczyty mozna przesunaé i kiedy przyjade.
Lecz si¢. Zostaw umarlych umartym — zyj — ukochana.

Twoja M.

8 wieczér
Anno —
Jeszcze raz blagam Cig o spokdj, o catkowite zwrdcenie si¢ przed siebie — ku zyciu.
Musimy by¢ teraz w tréjnaséb mezne i spokojne, aby znéw wszystkiego nie popsud,
a przede wszystkim — obie si¢ nie zatamac¢ niebezpiecznie ze zdrowiem.

Na ulozeniu naszego zycia i szczgdcia zalezy mi na pewno wiecej niz Tobie. Tym
zyjg, to mnie uskrzydla, to sprawia, ze mi méwia, zem z nagta odmlodniata. Ale dlatego
wlasnie musz¢ by¢ ostrozna, czujna i baczna na wszystko. Ufaj mi.

Obmyslam wszystko na wszystkie okolicznosci. Jesliby — czego nie przypuszczam,
nie udaly si¢ projekty wroctawskie — Tulte odwiezie si¢ na jakis czas do pani Rézy,

a Ciebie wezme do siebie. Tu sg teraz perspektywy otrzymania dla Ciebie mieszkania
w ciagu roku. Ale to ostateczno$¢ — cho¢ dla mnie najpozadaisza. Miatam by¢ w tych
dniach u Dybowskiego w delegacji od PEN Clubu. Chciatam zostaé potem i poméwic¢
z nim o Twej sprawie. Lecz skoro chcg przyspieszy¢ moj przyjazd do Ciebie, to pewno
si¢ nie uda. Moze zreszta p6jde jutro sama. W tej chwili nie mogg jeszcze zebraé mysli,
zeby wszystko nalezycie utozy¢.

Nade wszystko nie czyni sobie zadnych a zadnych wyrzutéw w stosunku do
p. Jerzego. Wiem, Ze to jest nieuniknione, bo sama to przezywatam po $mierci Mariana.
Lecz wiem tez, jakie to bezplodne i niedorzeczne. Nawet i po $mierci Jadzi bylo to
niedorzeczne. I to nawet grzech przypisywac sobie tak wielka rolg¢ w zyciu i $mierci
drugiego cztowicka. Moim zdaniem p. Jerzy miat nie tylko sklerozg nerek, ale juz od
dawna — poczatki sklerozy mézgu.

Najdrozsza —

pamigtaj — musisz by¢ spokojna. Nie wolno Ci wpas¢ w cigzka chorobe, pamigtaj
o Twej biednej glowie. Mysl o mnie. Zyj dla nas. Recze Ci, ze jesli nie umrzemy, wszyst-
ko bedzie dobrze i najpickniej jak tylko by¢ moze.

Catuj¢ Cig ze wszystkich sit — jestem z Toba i niebawem przyjade.

Twoja M.

Jakkolwiek utozg sie okolicznosci zewnetrzne, bedziemy razem.

Whasciwie cate zycie przebywatam albo w ekstazie radosci, albo na dnie rozpaczy,
méwiac na pamie¢ stowami jednego z wierszy Verhaerena. A dziwna i rzadka rzecz.
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60 W twdrczodci si¢ to raczej nie zdarza. W twérczosci znajdowatam synteze dla tych
antytez.

Droga moja, pewno to jest rodzaj psychozy, ale ja mogg jako$ funkcjonowat, tylko
gdy stale otrzymujg listy. Na prézno, gdy ich nie ma, ttumaczg sobie, ze to naturalne, ze
trudno wymaga¢, na prézno wmawiam w siebie, ze si¢ tym nie przejmuje, ze tak lepiej,

65  bo list to przezycie na pét dnia co najmniej, w kt[6rym] znéw z radosci nic nie mogg
robi¢ itd., itd.

Na prézno, na prézno. Drugi dzien bez listu zaczyna juz by¢ czarnoscia, w ktorej
miotam si¢ bezsilnie, nie mogac donikad trafi¢. Prawd¢ méwiac, naleze do tych ludzi,

o ktdrych kiedy$ powiedziata$ z twym ,,szampariskim” humorem i/ est de ceux qui ne le

70 peuvent quavec une femme légitime — to zdaje si¢ a propos wielokrotnych ozenkéw Jana
Nepomucena. Pamigtam do dzis cierpienie i dziki niepokéj roztak z Marianem (znasz
go z listéw). A w matzenskim pozyciu byliémy najweselszymi, najbardziej ,francuskimi”
kochankami, jakich mozna sobie wyobrazi.

Dla przyktadu, chorobliwosci moich nerwéw ,,od sentymentu” — oto scena z dzisiej-

75  szego ranka. Jurek przyszedt jak zwykle. Méwil, jaka dostal cenzurg na okres. W poréw-
naniu z cenzurami z czasu pobytu u nas, pogorszyt si¢ ze wszystkiego. Z piatek spadt
na czworki, z czwérek na tréjki. Frania palaca w piecu zaczela krzyczeé: ,,A bo juzes nie
Drugi dZiC ﬁ u nlas,.to dlateféo gorz;j sie uczy.sz,!” - ,,A widzisz — mc.')wilq pot ia.rtem - je.dnal‘< [.)rzyd;}—
wata si¢ na co$ nasza kontrola, zesmy ci¢ przepytywali, pilnowali, czy umiesz juz lekgje,
bez listu 80  ze p. St. powtarzal z tobg francuski czy facing”. — ,Ale ja si¢ dlatego bardzo Zle czulem” —
odpalit Jurek, widocznie rozztoszczony tymi zartami. Cenne wyznanie.

zaczyna juz
ynaj Gtupstwo. Juz mnie to ni zigbi, ni grzeje. Nie kocham tego chiopca. A jednak przez

bYé czar nOS,Ci%, godzing chodzitam po jego odejsciu jak przeszyta $miertelnym grotem zatosci, rozpaczy,
w ktérej miotam preerazenia.
. L 85 Catujg, twoja M.
sie bezsilnie,
nie mogac List bez koperty — Muz. Lit., sygn. 2153, t. 9, k. 13-17.
donikad trafi¢ Objasnienia

9 jeslijuz nie nastgpit - Jerzy Kowalski zmart nastgpnego dnia. Pod datg 22 stycznia Anna zapisata w Dziennikach: ,Jerzy
umart o drugiej pietnascie przy mnie”. Dalsze zapisy diariusza odzwierciedlajg stan psychiczny, w ktorym znalazta sie po
$mierci meza: ,...zatoba oddziela mnie od wszystkich ludzi, nawet od tych, z ktorymi jestem szczesliwa. Nie moge jesz-
cze ani rozeznat, ani odwazyc¢ sie nazwac uczuc, ktore przezywam” (6 1l 1948 r); ,Im bardziej oddalam sig od dnia zgo-
nu J., tym natarczywiej opadajg mnie wspomnienia i co$ jakby jego obecnos¢” (8 Il 1948 1.).

38 do pani Rézy - Réza llgowa z domu Kowalska (1900-1978), siostra Jerzego Kowalskiego, zona Stanistawa (1902-1978)

41 u Dybowskiego - Stefan Dybowski (1903-1952), nauczyciel, dziatacz spoteczny i polityczny, w latach 1947-1952 poset
do Krajowej Rady Narodowej i na Sejm Ustawodawczy oraz minister kultury i sztuki

w delegacji od PEN Clubu - zebranie PEN Clubu (pierwsze po wojnie), na ktére zaproszono Stefana Dybowskiego, odby-
to sie 14 lutego. W Dziennikach Dabrowska relacjonowata: ,Zebranie odbyto sie w sali posiedzen przy gabinecie ministra,
a takze nowy minister je odwiedzit. Posta¢ catkiem w dotychczasowym zyciu Polski anonimowa, cho¢ nazwiskiem — Dy-
bowski. Z twarzy podobny w typie do Osobki na fotografiach. Od razu mnie zawiadomit, ze jest moim rodakiem z Kalisza,
ze zna wszystkie moje ksigzki i ze byt przed tamtg wojng na moim pierwszym w zyciu mtodzienczym odczycie w Tow[a-
rzystwie] Muzycznym w Kaliszu. Prawdopodobnie kolega moich braci. [...] Oczywiscie, jako pierwsze po tylu latach ze-
branie Penklubu zajeto sie przede wszystkim rezolucja polityczng, wystosowaniem akcesu do apelu intelektualistow fran-
cuskich (Joliot) do ONZ o catkowite rozbrojenie Niemiec” (zapis z 14 Il 1947 r.).

46 po smierci Mariana - Marian Dabrowski (1882-1925), maz pisarki, historyk, publicysta, wolnomularz, major o$wiatowy

Wojska Polskiego, brat Jozefa (pseud. Grabiec, 1876-1926), historyka, i Wactawa (1879-1962), mikrobiologa. Zmart na-
gle w Kosowie Huculskim w wyniku nierozpoznanej choroby serca.
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59 7 wierszy Verhaerena - Emile Verhaeren (1855-1916), poeta belgijski, tworzacy w jgzyku francuskim. W latach 1912-1914
Dabrowska przettumaczyta kilka jego wierszy, w tym Smier¢ (druk ,Dziennik Petersburski” 1912, nr 531, s. 2).

69-70 il est de ceux qui ne le peuvent quavec une femme legitime” - franc., on jest jednym z tych, ktorzy moga tylko z zong

70-71  wielokrotnych ozenkow Jana Nepomucena — Jan Nepomucen Miller (1890-1977), poeta ekspresjonista, krytyk literac-
ki i teatralny, publicysta, zwigzany z grupg poetycka ,Czartak”, wspotredaktor ,Ponowy”. W Dziennikach Dabrowska, po-
znawszy jego czwartg lub piatg zone, pisafa, ze ,nalezy do tych, co zenig sie z kazdym swoim romansem” (3111951 r).

Key Words: Maria Dabrowska, Anna Kowalska, Polish society, letters, edition of the correspon-
dence, friends’ mutual relations

Abstract: From among 474 letters which Maria Dabrowska and Anna Kowalska exchanged in
the years 1947-1948, 18 of them have been selected for publication. They concern one of the
most difficult periods in the life of Anna Kowalska — the illness and death of professor Jerzy
Kowalski. In the background of that tragedy, one can notice a moving trace of a difficult intimate
relationship between the writers, as well as the reality in which the Polish society had to function
in shortly after the war.
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