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rękopisach Zbigniewa 
Herberta. Rekonesans*

Z notatek Zbigniewa Herberta

Trzeba aby turystyka miała w sobie choć cząstkę dawnego pielgrzymowania, żeby 
zachował się w niej choć ułamek1 dawnej liturgii zborów wokół świętych miejsc choć 

ołtarze puste są i roztrzaskane.

Czego ja u licha szukam błądząc po bezdrożach Grecji jakbym uciekł na wagary2.

W pierwszym tomie monograficznej publikacji poświęconej Sparcie w kulturze 
polskiej znajduje się artykuł Grażyny Halkiewicz-Sojak przedstawiający wizję Sparty 
w twórczości Zbigniewa Herberta powiązaną z doświadczeniem podróżniczym 
poety3. Autorka zwraca uwagę na swoistą powściągliwość pisarza w podejmowaniu 
tematu spartańskiego i wskazuje na krótki fragment w Próbie opisania krajobrazu 
greckiego jako w istocie jedyny, czy najważniejszy, tekst poety poświęcony spotkaniu 
ze Spartą:
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Sparta nie dostarcza prawie żadnych (właściwie żadnych) 
przeżyć estetycznych. Miasteczko – siedziba ongiś grec-
kiej potęgi – jest małe, prowincjonalne i źle zabudowane. 
Żywy mur piersi spartańskich, o którym mówiono z prze-
chwałką, zszedł już dawno pod ziemię. Resztki żałosnych 
ruin, pochodzących zresztą z późniejszych czasów, są bez 
śladu wielkości i piękna. Muzeum jest ubogie – jedna 
tylko rzeźba godna uwagi, popiersie Leonidasa, wyła-
niające się z surowego kamienia niby nie dokończona 
rzeźba Michała Anioła. Sprawdziła się przepowiednia 
Tucydydesa – nic nie pozostało z dumnej Sparty.

Nie dostarcza przeżyć, ale pobudza do refleksji. Nie 
zdołano zatrzymać czasu, chociaż cała konstrukcja pań-
stwa i obyczajów spartańskich była próbą jego zatrzyma-
nia. Do końca (to znaczy do klęski zadanej Spartanom 
przez Teby w roku 371 przed Chr.) dzieliła Równych 
od helotów – wyjętych spod prawa – socjalna przepaść. 
Ci ostatni byli ofiarą ohydnych masakr, dokonywanych 
przez młodzieńców spartańskich nie z nienawiści tylko, 
ale (co gorsze) jako tre-
ning, zaprawa bojowa. 
Władza w tym najbardziej 
oligarchicznym państwie 
greckim pozostawała 
w ręku garstki obywateli. 
Działalność ekonomiczna 
wolnych obywateli była zakazana. Wojaczka stanowiła 
jedyne godne zajęcie Równych. Patronem sztuki był 
Tyrteusz – autor hymnów i ód – dwu rodzajów literac-
kich, które po wiekach znalazły uznanie w oczach Saint- 
-Justa.

Sparta miała jednak swoich wielbicieli. Byli to oczywi-
ście intelektualiści – Platon, Ksenofont, którzy, jak to oni, 
wolą państwa rządzone przez ideę niż przez nieobliczalne 
i podejrzane prawa życia4.

Autorka przywołanego studium w następujący – synte-
tyczny i bardzo trafny – sposób rekonstruuje Herbertowską 
wizję Sparty i rozpoznaje jej dwoistość, przy równoczesnej 
konstatacji o zasadniczej nieufności poety wobec mitu Sparty 
w kulturze europejskiej. 

Nie była to dla Herberta przestrzeń inspirująca wyobraź-
nię artystyczną, ale ustrój Sparty i jego, zarówno apolo-
getyczne, jak i krytyczne, interpretacje obecne w tradycji 
myśli europejskiej, skłaniały pisarza do refleksji. Ta re-
fleksja jest polemiczna wobec pochwały lacedemońskiej 

kultury zainicjowanej przez Platona i Ksenofonta, wynika 
z nieufności poety wobec abstrakcyjnych idei oraz holi-
stycznych systemów i wpisuje się w ważne dla Herberta 
opozycje: abstrakcji i konkretu oraz – idei i życia. Poeta 
odrzucał utopie – częściej zresztą utopie rewolucyjne 
niż retrospektywne (a do tych ostatnich należy utopijne 
myślenie wiążące się z tradycją Likurga). Był krytykiem 
spartańskiej pedagogiki, redukującej indywidualne cechy 
i emocje (por. esej Kleomedes). 

Obok tego krytycznego aspektu można jednak w twór-
czości pisarza odnaleźć również nawiązania do heroiczne-
go obrazu greckiego polis, do tradycji Leonidasa i obrony 
Termopil. W Prologu, Fotografii i Raporcie z oblężonego 
miasta można wskazać aluzje do tradycji spartańskiej, 
która dawała podstawy bohaterstwu i sankcjonowała ta-
kie wartości, jak: honor, patriotyzm, wierność danemu 
słowu. Te akcenty powracają zwłaszcza w tych utworach, 
w których autor nawiązuje do tematu utraconego miasta: 
Lwowa i w innym aspekcie – Warszawy.

Motywy i aluzje spartańskie 
ujawniają w twórczości Herberta 
swoją aksjologiczną dwoistość, któ-
rej pisarz nie stara się lub nie zdołał 
(jak świadczyć może o tym plano-
wany esej o Tukidydesie) złagodzić 
czy zredukować5.

Gdy Grażyna Halkiewicz-Sojak pisała swoją rozprawę, 
nie było jeszcze możliwości korzystania z rękopisów poety 
znajdujących się dziś w Bibliotece Narodowej w Warszawie. 
Dostęp do Archiwum Zbigniewa Herberta zmienia sytuację 
badawczą i każe ponownie zadać pytanie o Herbertowski 
obraz Sparty: czy lektura rękopisów i niedokończonych 
prac pisarza zasadniczo zmienia nasze myślenie o jego ob-
razie Sparty? Czy w archiwum poety znajdziemy ślady jego 
powrotów do odwiedzonego w 1964 roku współczesnego 
Lacedemonu? Czy z tych materiałów archiwalnych można 
dowiedzieć się czegoś ponad to, co Herbert w Labiryncie… 
udostępnił swoim czytelnikom? Czy rzeczywiście Sparta nie 
stanowiła szczególnego przedmiotu zainteresowań artystycz-
nych czy historiozoficznych eseisty? 

Przyjrzyjmy się rękopisom Herberta, aby zobaczyć, jak 
przebiegał proces twórczy, jak poeta pracował nad tematem 
spartańskim. W tym momencie niezbędna jest podstawo-
wa informacja: wszystkim greckim pracom i podróżom 
Herberta – realnym i literackim – towarzyszą szerokie studia 
historyczne i kulturowe, których świadectwem są liczne 

| |Wszystkim greckim pracom  
i podróżom Herberta  
towarzyszą szerokie  

studia historyczne i kulturowe
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zapiski i brudnopisy poety, mniej czy bardziej szczegółowe 
konspekty lektur czy notatki czynione na artykułach praso-
wych lub na odbitkach fragmentów różnych prac naukowych 
czy popularnonaukowych. Tak też jest w wypadku tematu 
„spartańskiego”: znajdujemy w archiwum poety ślady wielu 
różnojęzycznych lektur dotyczących Sparty, a wśród tych 
materiałów jeden ze śladów najwcześniejszych – wzruszającą 
„pamiątkę” toruńskich lat poety, wówczas studenta UMK: 
staranne i dokładne notatki o Sparcie i Atenach z książki 
Stanisława Łosia Hellada na przełomie (1938) (najpewniej do 
celów akademickich?), którym towarzyszy karta wypożyczalni 
bibliotecznej z datą 8 lipca 1949 roku. 

W archiwum poety wyodrębniono warsztatowe materia-
ły dotyczące Termopil i Salaminy (tak oznaczono je w BN), 
na które składają się notatki z dzieł antycznych i opracowań 
greckich wojen z Persami. Jak świadczą te zapiski i uwagi, 
Herberta zajmują bardzo szczegółowe kwestie historyczne, 
zwłaszcza strategiczne, obu bitew. Jest wśród tych materiałów 
ślad koncepcji tekstu zatytułowanego „Gorące wrota”, nigdy 
zresztą niedokończonego, oraz zapis podróżnego doświadcze-
nia spotkania z Termopilami, czy raczej silnego pragnienia 
ujrzenia słynnego miejsca bitwy (karta 24): 

GORĄCE WROTA
Motto

Jedziemy na złamanie karku, drogą wykutą w skale 
z Chorefto przez Zagorę dalej Volos aby wpaść na główny 
t[r]akt prowadzący do Aten i mój przygodny znajomy 
który łaskawie zaoferował mi usługę woźnicy stara się 
{wyperswadować}, wybić mi z głowy [mój] zamiar po-
stoju w Termopilach gdzie jego zdaniem (a można mu 
zaufać jest bowiem dyplomatą z zawodu, z wykształcenia 
filologiem klasycznym i od 20 lat w czasie wakacji prze-
rabia Grecję kamień po kamieniu….) otóż/więc zdaniem 
woźnicy nie znajdę w Termopilach absolutnie/ niczego 
godnego uwagi, przeczuwałem to a mimo to trwałem 
w uporze i nawet nie {potrafiłbym} mógłbym nikomu 
wyznać/ powiedzieć nic [-]6

Najobszerniejszy zbiór materiałów archiwalnych dotyczą-
cych Sparty znajduje się w zespole noszącym nr akc. 17 874 
i zatytułowanym „Wojna plemienna i jej bohater”7. Inwentarz 
Archiwum Herberta informuje, że są to notatki i materiały 
warsztatowe do eseju o tymże tytule. Oryginalna teczka jest 
podpisana przez poetę: „Wojna plemienna i jej bohater”, ale 

poniżej tego tytułu widoczne są jego inne, skreślone wersje, 
może wcześniejsze czy alternatywne: „wojna domowa” i „woj-
na peloponeska”. Zatem te odmiany tytułu pokazują obszar 
refleksji pisarza i krąg jego spartańskich zainteresowań, które, 
jak można sądzić, miały określić temat przygotowywanego 
eseju. 

Sytuacja badacza próbującego z tych brudnopisów, często 
trudno czytelnych zapisków i niedokończonych rękopisów, 
odczytać zamysł artystyczny czy myślowy całości jest skompli-
kowana i grożąca nadużyciem interpretacyjnym. Trzeba więc 
po tym obszarze poruszać się bardzo ostrożnie i delikatnie, 
szanując to, co niedokończone, a równocześnie jednak mimo 
wszystko próbować określić swoistość zamysłu pisarskiego 
Herberta, na ile oczywiście jest to możliwe. 

Pierwsza narzucająca się sugestia interpretacyjna dotyczy 
łączenia przez Zbigniewa Herberta porządku refleksji nad 
wojną peloponeską ze współczesnym polskim kontekstem 
politycznym połowy lat dziewięćdziesiątych. Śladem takiej – 
możliwej – koncepcji jest przede wszystkim karta (oznaczona 
jako 1) znajdująca się w powyższym zespole archiwalnym, 
opatrzona w prawym górnym rogu tytułem (?) „Demokracja. 
Wojna plemienna i jej bohater”. Stronę tę zapisał poeta 
notatkami dotyczącymi różnych kwestii bieżącego – z lat dzie-
więćdziesiątych – polskiego życia politycznego i społecznego 
oraz jego uczestników (pojawiają się nazwiska Kołakowskiego, 
Geremka, Miłosza, Bristigera, Mrożka), w tym samego 
Zbigniewa Herberta jako autora uwikłanego w aktualne 
polemiki publicystyczne. Są tu także próby ogólniejszej – nie-
dokończonej jednak – refleksji na temat mechanizmów życia 
politycznego, niektóre zawieszone w pewnej próżni, inne do 
pewnego stopnia ukierunkowane na konkretnych uczestni-
ków bieżących sporów (np. o „narkotycznej sile polityki”).  
Do zapisków „uogólniających” należy np. notatka:

Zapytani z nagła
o nasze poglądy polityczne
Rzecz dzieje się w sferze snu z waszej […] 
a więc w {sferze} stanie nieważkości wszelkich zobowiązań
odpowiadamy aż nadto lekkomyślnie […]

a także zapis u dołu tejże strony: 

W r. 1908 […] Polacy przypominali Żydów u kresu – tak 
się naiwnie wydawało – swojej heroicznej wędrówki przez 
pustynię gdy przed oczami majaczyło miało się w oczach 
zieleń Ziemi Obiecanej. Polacy w [–] swoich momentach 
historii w momentach uniesienia przypominają 
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Możemy oczywiście uznać, że związek tych uwag z zamy-
słem planowanej całości, pojawiającej się w opisywanym tu 
zespole dokumentów pod tytułem „Wojna plemienna” (i do 
pewnego stopnia alternatywnie: „domowa”, „peloponeska”), 
jest dość przypadkowy, a w każdym razie trudny do jedno-
znacznego odczytania. Jednak jest wart zastanowienia fakt, że 
wspólny – przywoływany wyżej – tytuł, wpisany przez poetę, 
znajduje się nad notatkami o różnym charakterze i scala co 
najmniej trzy typy zapisków: 1) fragmenty skoncentrowane 
wokół polskich, czy szerzej – dwudziestowiecznych wątków 
(ogólniej lub konkretniej ujętych), 2) wokół wojny pelopone-
skiej i tematu podróżniczego spotkania ze Spartą9, 3) a także 
wokół ogólniejszych kwestii związanych ze zjawiskiem wojny, 
z walką, czy szerzej, jak pisze poeta, z „Wielkim Teatrem 
Świata”. 

Do pierwszej z tych kategorii można zaliczyć (oprócz 
wspomnianej już pierwszej karty omawianego zbioru) także 
wycięty z czasopisma wybitnie polityczny wiersz Zbigniewa 
Herberta pt. Bezradność datowany 29 grudnia 1995 roku10 
oraz, jak podano w inwentarzu, fragment publikacji do-
tyczącej propozycji zmian w Konstytucji RP z 1997 roku 
z poprawkami poety. Jest w tym zbiorze również tajemni-
czy wiersz zatytułowany „Tamci ludzie. Wojna plemienna 
(z nadpisaną nad tym tytułem, choć już niepodkreśloną, 
formułą: „Początek wojny”: „Tamci ludzie zza rzeczki/  
/ Odwrócili się od nas plecami/ Nawet okna ich domów/ 
/ Nie patrzą w nasze okna// Tamci ludzie zza rzeczki/  
/ Wydali krótki okrzyk/ I wtedy z naszych okien/ Spłynęła 
lawina szkła”. Trudno w tym momencie podjąć się bardziej 
zasadniczej analizy czy interpretacji tego utworu, jednak 
w kontekście interesującego nas tu tematu z pewnością 
można w tym krótkim wierszu dostrzec wątek wewnętrz-
nego konfliktu jakiejś bliżej niekreślonej społeczności, choć 
niewątpliwie jest to społeczność, z którą podmiot liryczny 
identyfikuje się („nasze okna”).

Do drugiej kategorii trzeba zaliczyć różnego typu no-
tatki dotyczące konkretów antycznych: jest to m.in. zapis 
„Bogowie a demokracja” (karta 2), są to obszerne i szczegóło-
we refleksje nad charakterem bitew antycznych, liczne notatki 
o Alcybiadesie, np. spostrzeżenie następujące: Alcybiades 
„przeciw Sokratesowi i Platonowi/ miłość połączona ze skan-
dalem” (karta 2). Ważne miejsce wśród notatek oznaczonych 
tytułem „Wojna plemienna” zajmuje refleksja nad tekstami 
i świadectwami Herodota i Tukidydesa, np. na karcie nr 39 
czytamy: „Po lekturze Herodota uderza u Tukidydesa zni-
koma ilość imion własnych. Jeśli wojna przemawia głosem 
ludzkim to przez usta wodzów, strategów, posłów. Lud milczy. 

Nie słychać pomruków gniewu”. U dołu tej strony znaj-
dują się trudno czytelne uwagi o mitach wojny (Homera – 
o kobietę, dziewiętnastowieczne – o naftę), o kategorii siły 
i o ideologizacji wojen. Na karcie 40, z napisanym dużymi 
literami nagłówkiem LEUKOTEA, bardzo skrótowe i bru-
lionowe uwagi, z których można odczytać słowo „szarża”, ale 
też nazwy: Ateny – Sparta, a także nazwisko Zavady („chciał 
pokazać Czechom, że wszelki opór jest bezskuteczny”). Na 
karcie nr 44 (według numeracji archiwalnej) i równocześnie 
nr 1 tekstu zatytułowanego „Wojna plemienna i jej bohater” 
(według numeracji Zbigniewa Herberta) pod nagłówkiem 
„Jonowie i Dorowie” został wpisany tekst:

Ponieważ mowa będzie o wojnie plemiennej należałoby 
rozstrzygnąć, a przynajmniej próbować rozstrzygnąć, kwe-
stię w jakim stopniu Jonowie z jednej strony, a Dorowie 
z drugiej strony stanowili odrębne gałęzie, wyrastające ze 
wspólnego pnia etnicznego, plemiona – co to słowo zna-
czy, w jakim stopniu determinuje nieuchronne odmien-
ności postaw wobec człowieka i świata i czy tej fatalnej, 
bo niezawinionej różnic[y] nie można doszukać się źródeł 
konfliktu którego trudno uniknąć, chociaż dla przyszłych 
pokoleń konflikt ten jest jak w {dramacie} tragedii kon-
fliktem odwiecznych i wrogich charakterów.

Być może są to pytania prostaczka, ale ośmielam sobie 
uzurpować ciekawość i naiwność prostaczka, który zadaje 
pytania niestosowne, gdyż odpowiedź, jaka spotyka.

I kolejny fragment (u dołu tej samej strony), szczególnie waż-
ny ze względu na koncepcję całego eseju: 

Wojna peloponeska nie jest wojną w stylu klasycznym ani 
{wojną} żadnym innym stylu. Nie ma ani celu, ani kalku-
lacji środków w stosunku do planowanych wyników. Jest 
więc irracjonalna. Nie [ma] w niej także krwawej este-
tyki – krótkotrwałych glorii i mrocznego upokorzenia. 
Wojna peloponeska jest rakiem.

Na karcie 46 (3 – według numeracji Herberta) informacja 
o pederastii w Sparcie. Na karcie 47 (4 – według numeracji 
Herberta) z nagłówkiem „ALCYBIADES” notatka: „Ale kto 
był bohaterem tej długiej wyniszczającej fizycznie i moralnie 
wojny? Pytanie być może bez sensu młodzieńcze i egzalto-
wane cóż kiedy historia oferowała nam całą masę bohaterów, 
niezłomnych […]”. Do postaci Alcybiadesa powraca Herbert 
wielokrotnie, np. na kartach 72, 74, 75 znajdujemy notatki 
z pracy Jeana Hatzfelda (najprawdopodobniej dotyczy to 
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książki Alcibiade)11, na karcie 107 (i następnych) – raz jeszcze 
próba porządkowania faktów z życia Alcybiadesa. Możemy 
przypuszczać, że to chyba właśnie Alcybiades jest tym tytu-
łowym bohaterem „wojny plemiennej” Herberta, ale trudno 
stwierdzić, jaka wizja tej postaci wyklarowałaby się w tym 
nieukończonym eseju. Może pewne światło na Alcybiadesa, 
ale też na sposób myślenia Herberta o Atenach i Sparcie, daje 
notatka z Tukidydesa na karcie 110:

ALKIBIADES
 - typowy Ateńczyk
 Ateńczycy znani z pieniactwa
TUKIDYDES Ateńczycy
I 70 „poszukują stale nowości”
I, IV […] […]
Ważą się na rzeczy przerastające ich siły, są śmiałkami nie 
liczącymi się z rozumem, pełnymi nadzieji [!] w ciężkich 
chwilach
A.  odnosząc zwycięstwo nad przeciwnikami wyzyskują 

je do ostateczności chętni[e] 
przemieniają świat.

  - po to istnieją na świecie, żeby 
oni „sami nie zaznali spokoju, 
ani innym nie pozwolili go 
zaznać” 

Niemal identyczna notatka znajduje się na karcie 114. 
Trzeba także dodać, że jedna z notatek archiwalnych (kar-
ta 199) pokazuje inną koncepcję bohaterów tekstu pt. „Wojna 
plemienna” (z dopiskiem „dzieło ludzkiej woli odpowiedzial-
ność za wojnę agresywną”): „osoby dramatu” „Perykles Fidiasz 
Nikiasz”. Na karcie 48 uwaga „Leonidas/ w Sparcie marmu-
rowy tors”. Karta 53 znów ma nagłówek „Wojna plemienna 
i jej bohater”. Ponadto na wielu innych stronach notatki 
z różnych lektur, tytuły prac (np. A. Krawczuk, Sprawa 
Alcybiadesa), notatka o J. J. Barthélemym („Piekielny księżu-
lo”) jako autorze pierwszej popularnej książce o Grecji, który 
mógłby stać się konkurentem Winckelmanna (karta 57), 
a przede wszystkim bardzo szczegółowo i wnikliwie przestu-
diowany (choć raczej nieopatrzony przez poetę własnymi ko-
mentarzami) tekst Wojny peloponeskiej Tukidydesa oraz odbit-
ki dzieła Tukidydesa w polskim tłumaczeniu z podkreśleniami 
poety. Powracają także wątki bitwy pod Salaminą, powraca 
też postać Temistoklesa. Są wśród materiałów liczne notatki, 
które można by nazwać akademickimi, ponieważ stanowią, 
jak można sądzić, próby opanowania czy uporządkowania 
i usystematyzowania wiedzy, np. zestawienia chronologiczne 

okresu wojny peloponeskiej czy zestawienia faktów dotyczące 
„imperializmu Aten”. Karta 113 zawiera przykłady okrucień-
stwa w czasie wojny peloponeskiej, których dopuszczały się 
obie strony. Spośród innych zagadnień formułowanych przez 
autora w jego notatkach warto wymienić np. następujące, 
nierozwijane szerzej, ale jedynie hasłowo formułowane: „woj-
na trojańska a wojna peloponeska”, „udział Persów w wojnie 
peloponeskiej”. 

Możemy zaryzykować stwierdzenie, że kategorią łączącą te 
trzy kręgi tematyczne: dwudziestowieczną, zwłaszcza polską – 
współczesność, historię antyczną i próbę syntezy problemo-
wej, jest szersza refleksja nad zjawiskiem wojny. Znajdujemy 
przykładowo notatki z lektury książki pt. The Western Way 
of War, której autorem jest Victor David Hanson. Herbert 
niezwykle wysoko ceni tę pracę, a sposób pisania notatek 
wskazuje na podzielanie poglądów autora i utożsamianie się 
poety z jego stanowiskiem, czy raczej – i to jest stała praktyka 
Herberta-eseisty – tezy rozprawy naukowej stają się dla autora 
Labiryntu nad morzem punktem wyjścia jego własnej refleksji. 

W tym wypadku Herbert wydobywa 
różnicę między etosem wojennym 
starożytnych Greków a wojnami wcześ- 
niejszymi i późniejszymi: 

To jest fascynująca, całkowicie orygi-
nalna, bardzo ważna/ głęboko znacząca 

książka… Podziwiam ją z dwu zasadniczych powodów
Po pierwsze że napisana jest z wielką wyobraźnią. Po 

drugie że nie stara się definiować i całkowicie oszacować 
grecką sztukę wojenną. Idzie znacznie dalej. Stara się 
ukazać że była ona inna od sposobów prowadzenia wojny 
który ją poprzedzał. Że była inna nie tylko w sensie tech-
niki, ale etosu i że ten etos przenikał życie Greków, Ich 
kulturę i życie polityczne --- i aż po nasze własne również. 

Dla Greków bitwa była krótkim, bezpośrednim star-
ciem/spotkaniem… punktem od którego oddzielone były 
rodziny i własność oddzielona od tej niszczycielskiej siły 
i brutalnie podejmowanych decyzji

Jakkolwiek/ Nowoczesny świat żąda więcej niż Grek 
kiedykolwiek żądałby […] i aby oddano na zatracenie 
wszystkiego co kochał i posiadał. Zachodni sposób pro-
wadzenia wojny jest próbą wprowadzenia porządku, dla 
ich następców oznaczało się staczanie na dno holocaustu. 
V. H. – błyskotliwe i wzruszające medytacje nad fatalnym 
[?] tą drogą, pozwala mieć nadzieję wyciągnąć nas z kra-
wędzi przepaści (karta 26). 

| |Znajdujemy w archiwum 
poety ślady wielu 

różnojęzycznych lektur 
dotyczących Sparty
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Na karcie 34, znów pod tytułem „Wojna plemienna”, 
znajdujemy notatki przywołujące Trybunał Norymberski 
i amerykańskiego prokuratora, Francisa Biddle’a, poświęcone 
w dużym stopniu kwestii odpowiedzialności jednostki, nawet 
wówczas, „gdy rozkazy są wydawane przez rządy czy przełożo-
nych”. 

Wszystkie trzy obszary tematyczne przenikają się w jesz-
cze inny, bardzo subtelny sposób. Otóż gdy czytamy znajdu-
jące się na kartach nr 58–59 notatki z tekstu Tukidydesa (czy 
może także z nieustalonej książki autorki francuskiej, Claude 
Mossé?) o losach ludności Aten w czasie wojny peloponeskiej, 
o uchodźcach z okolicznych miejscowości, o zarazie dziesiąt-
kującej ludność, o stanie chaosu moralnego i utraty wiary 
w opiekę boską, to przychodzą nam na myśl obrazy dwudzie-
stowiecznych wojen i pognębionej, upokorzonej ludności 
cywilnej, widzimy w tych fragmentach bardziej XX wiek niż 
antycznych bohaterów i ich czasy:

Wojna peloponeska najbardziej udokumentowany roz-
dział/fragment historii Aten. Drobiazgowa kronika wyda-
rzeń politycznych i działań wojskowych – TUKIDYDES, 
ale także nastrojów i opinii publicznej Arystofanes  
(2 najwięksi przedstawiciele gatunku)

Ateny panowały niepodzielnie na morzu i Perykles 
apelował do wyobrażenia sobie że są/zamieszkują wyspą.

„I teraz powinniśmy się mniej więcej tak, jakbyśmy 
byli wyspiarzami opuścić ziemię i wsie i straż objąć nad 
morzem i miastem (I 143 T) Oznaczało to egzodus całej 
ludności Attyki do stolicy, która zamieniła się w obozowi-
sko uchodźców12.

Kolejne fragmenty, jak powyższy, są cytatami 
z Tukidydesa (II 14, II 17) i pokazują zagadnienia interesują-
ce Herberta: 

T II 17… „niewielu tylko znalazło mieszkanie czy 
schronienie u przyjaciół lub krewnych; większość zajęła 
niezabudowane place miejskie, świątynie i kaplice hero-
sów z wyjątkiem akropoli… wielu schowało się nawet 
w wieżach miejskich a nadto gdzie kto mógł; miasto 
było za szczupłe by schronić wszystkich przybyszów. […] 
Epidemia – najbardziej dokuczała mieszkańcom – po-
chłonęła ¼ ludności

T. opisuje objawy symptomy efekty moralne – ślepe
TII 53 hasło do bezprawia konwulsyjny hedonizm
…. widząc jak szybko umierają bogowie… każdy 

chciał prędko i przyjemnie użyć życia, uważając zarówno 

życie jak pieniądze za coś krótkotrwałego Nie miał więc 
ochoty trudzić się dla cnoty uważał bowiem, że nie wia-
domo, czy nie umrze wcześniej niż ją osiągnie; uchodziło 
za piękne to, co było przyjemne i służyło rozkoszy

I jeszcze obszerna notatka przy lokalizacji w tekście 
Tukidydesa (T II, 53): 

Ani obawa przed bogami, ani żadne prawa ludzkie nie 
krępowały nikogo. Jeśli idzie o bogów ludzie uważali, że 
pobożność tak samo nie ma znaczenia żadnego jak i obo-
jętność religijna; wiedzieli bowiem że oszczercy na równi 
giną

Z pogwałcenia zaś praw ludzkich nikt sobie nic nie 
robił, bo nikt nie był pewien czy doczeka wymiaru spra-
wiedliwości; o wiele cięższy wyrok wisiał nad nim już 
teraz w postaci zarazy, dlatego każdy chciał przynajmniej 
użyć życia, zanim go choroba dosięgnie”

Nad miastem objęła niepodzielne rządy zaraza. Była 
jak obłąkany tyran – tym groźniejszy że niewidoczny – 
który ferował swoje wyroki chaotycznie i bez odwołania 
na oślep. Wszystko jakby wymknęło się z rąk ludzkich 
Umierano w chaosie. Płonęły stosy na które bezradnie 
rzucano zwłoki. Zaniedbano starych obyczajów

Żyli jak ludzie skazani na śmierć którym odroczono 
wykonanie wyroku

Na Ateny spadło coś co wymyka się wszelkim porów-
naniom 

Ten fragment przypomina raczej współczesny, dwudzie-
stowieczny, pełen zwątpienia stan świadomości, może nawet 
o nachyleniu egzystencjalistycznym. Szkic o „wojnie plemien-
nej i jej bohaterze” nie powstał, a w archiwum pozostał jedy-
nie maszynopis pierwszej strony eseju13. Są w nim wspomnia-
ne niemal wszystkie kwestie, które pojawiały się w opisanych 
wyżej notatkach poety, ale tylko w wymiarze bezpośrednich, 
historycznych realiów wojny peloponeskiej. Nie ma w tym 
maszynopisie żadnych aluzji do współczesności, żadnych 
też prób uogólniania faktów z historii antycznej i tworzenia 
mniej czy bardziej bezpośrednich analogii czy aluzji. Trzeba 
przy tym podkreślić, że jest to tylko jedna strona zwartego 
i ciągłego tekstu, ale także zwrócić uwagę, że właściwie żaden 
z „greckich”, „antycznych” tekstów eseistycznych Herberta, 
co prawda w większości powstałych w czasach PRL-u, nie 
zawiera łatwych aluzji do współczesności, najczęściej ewentu-
alne paralele są głęboko ukryte w zdystansowanej, szerokiej 
perspektywie historiozoficznej proponowanej przez narratora-
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Sparta w niepublikowanych rękopisach Zbigniewa Herberta. Rekonesans

-erudytę, czy może nawet mędrca, a równocześnie podmiotu 
głęboko doświadczonego przez historyczny los. 

Przy wszystkich powyższych zastrzeżeniach o konieczności 
bardzo ostrożnego formułowania sądów interpretacyjnych na 
temat Herbertowskiej wizji Sparty wyłaniającej się z jego nie-
dokończonych materiałów archiwalnych, możemy chyba sfor-
mułować pewną hipotezę tej wizji i jej funkcji w dziele poety 
i – szerzej – w polskiej recepcji Sparty. Rękopisy i materiały 
warsztatowe, składające się na niezamkniętą i niewykrystali-
zowaną do końca całość zatytułowaną „Wojna plemienna (do-
mowa, peloponeska) i jej bohater”, pokazują obszary spartań-
skich zainteresowań Herberta: przede wszystkim, co istotne, 
ze wszystkich możliwych tematów i wątków spartańskich, 
tak obficie wykorzystywanych w kulturze polskiej i europej-
skiej, pisarz wybiera pod koniec swojego życia temat wojny 
peloponeskiej i świadectwo Tukidydesa. Próbuje „uchwycić” 
swoistość wojennego etosu greckiego, który odróżniał kulturę 
starożytnej Grecji od tego, co było przed nią, i od tego, co 
było później. Etosu, jak wspomina w swoich notatkach czy-
nionych na marginesie specjalistycznych lektur, tak różnego 
od bezwzględności wszechogarniającego zniszczenia współczes- 
nej wojny, zakończonej holocaustem. Równocześnie jednak 
główny szlak refleksji Herberta prowadzi niejako w kierunku 
przeciwnym tej tezie, ponieważ, jak wskazują notatki, wojna 
peloponeska wyłaniająca się z tych materiałów zaczyna – 
w swojej irracjonalności i tragicznej destrukcji – przypominać 
dwudziestowieczne formy wojennego zniszczenia, wyrastające 
z imperialnej czy totalitarnej ekspansji i chaosu wartości, 
a motywy zarazy i uchodźców, choć historycznie udokumen-
towane, stają się w tej narracji metaforą świata zmierzającego 
„na oślep” ku zagładzie. W tym sensie szkic o „wojnie ple-
miennej” i jej kontrowersyjnym moralnie bohaterze, którego 
przedmiotem jest walka Aten ze Spartą, dwóch wielkich 
formacji antyku, ale widziana przez człowieka XX wieku 
z perspektywy ich końca oraz destrukcji ideału greckiego sta-
nowiącego podstawę kultury europejskiej, mieści się w kręgu 
stałych zainteresowań Herberta, jak sam o tym pisał14, upad-
kiem wielkich formacji kulturowych, bardziej ich zmierzchem 
i upadkiem niż rozkwitaniem. Okrucieństwo wojenne doty-
czy tu obu stron, a obraz Aten jest bardzo odległy od mitu 
miasta-kolebki demokracji i innych wartości kultury euro-
pejskiej (naznaczony jest pieniactwem, ekspansją imperialną, 
pewną nieobliczalnością…). Trzeba także dodać, a przyjdzie 
do tej kwestii w tym artykule wrócić, że również drugi wielki 
polski poeta-myśliciel, Czesław Miłosz, tak bardzo i często 
fundamentalnie różniący się od Herberta, ze wszystkich moż-
liwych tematów i wątków spartańskich również wybrał wojnę 

peloponeską jako temat inspirujący dla współczesnej refleksji 
nad historią i stanem cywilizacji europejskiej. 

Oprócz omówionego powyżej zespołu materiałów z póź-
nego okresu twórczości Herberta w archiwum poety znajduje 
się zbiór wcześniejszych rękopisów, najczęściej notatek, zwią-
zanych z podróżniczym doświadczeniem Sparty15, wyłączo-
nych (jak informuje adnotacja biblioteczna) z materiałów 
do Labiryntu nad morzem. W większości mają one nagłówek 
„Przystanek Sparta”, co (jak można to interpretować) jest 
swoistą grą słów: między realiami współczesnej podróży grec-
kiej (przystanek autobusowy – Sparta) a wielkością historycz-
nej nazwy, a może w tym tytule jest zawarta myśl o szczegól-
nym miejscu Sparty w przemianach ludzkości czy kultury 
greckiej, ale to tylko mało uprawniona hipoteza.

W zbiorze są notatki, które w dużym stopniu pisarz wy-
korzystał przy pisaniu owego syntetycznego, przywołanego na 
początku artykułu „spartańskiego” fragmentu Próby opisania 
krajobrazu greckiego. Znajdujemy tu zatem wyciągi z różnych 
kompendiów i notatki: wiele uwagi poświęca osobie i pra-
wom Likurga (m.in. ciekawe uwagi na karcie 41), recepcji 
Sparty przez filozofów i polityków nowożytnych, wykopali-
skom, m.in. resztkom świątyni Ateny „Chalkioykos” (do tej 
świątyni wraca kilkakrotnie, m.in. na karcie 26), teatru czy 
grobu Leonidasa. Są notatki o strukturze społecznej antycznej 
Sparty, o Epaminondasie i sposobach walki („wprowadził 
taktykę szyku ukośnego”) oraz zapiski z Pauzaniaszowych 
Wędrówek po Helladzie, uwagi o budownictwie w antycznej 
Sparcie (z podkreśloną uwagą: „Znamienne że Grecy ustawiali 
posągi swoich wrogów”)16, odbitki haseł słownikowych po-
święconych Sparcie (w języku niemieckim). Herbert powraca 
w notatkach do bitwy pod Termopilami („Niezwykła siła 
moralna armii hoplitów VI i V wieku wytłumaczalna ude-
rzająco wysokim poziomem moralnym ich generałów […]”, 
karta 18). Na karcie 21v znajdujemy notatkę napisaną chyba 
dużo później, jak wskazuje pismo, może w okresie pisania 
„Wojny plemiennej”: 

Ciało
Mimo przeraźliwego postępu tech. i wciąż nowych wy-
nalazków wojna toczy się o ciało, jest zmaganiem ciała 
z ciałem, a jej wzniosłym celem jest jak mówią stare 
podręczniki – zniszczenie żywych sił wroga. {Dawne} 
Toczący się przez tysiąclecia {przeciwstawić} spór między 
pancerzem [?] a pociskiem przekreśliła możliwość aby 
w okamgnieniu wyparowało duże miasto. […] wyzwoleni 
z ciężaru zbroi17.
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Na karcie 27 jest fragment bezpośrednio związany z tek-
stem z Labiryntu nad morzem: „Wycieczkę do Sparty – śmier-
telnego wroga Aten […] gdzie spędziłem […] pracowite 
{tydzień} dni uważałem raczej za obowiązek niż przyjemność. 
Sparta […] teraz {małym} liczy niewiele ponad 10 tys. miesz-
kańców położona na płaszczyźnie unosi się nad nią atmosfera 
głębokiej prowincji. Dla turystów mało atrakcyjna […] [nie 
ma] pamiątek dawnej sławy”. Jest też przepisany przez poetę 
słynny obszerny fragment z Tukidydesa (I 10), porównu-
jący Ateny i Spartę, ich realną siłę i ich budowle (okazałe 
w Atenach i skromne w Sparcie), z konkluzją Tukidydesową: 
„Nie ma więc podstaw do powątpiewania, że więcej uwagi 
trzeba zwracać na i s t o t n ą  s i ł ę miast niż na ich wygląd 
zewnętrzny” i komentarzem poety: „Widziałem więc ruiny 
siły”18. Na karcie 35 opatrzonej nagłówkiem SPARTA (w ze-
spole materiałów oznaczonych przez archiwistę: „wyjęte z no-
tatek do Labiryntu”) znajdujemy m.in. zapis bezpośredniego 
spotkania ze Spartą i nawiązania poety do słów jego „kolegi 
z gimnazjum, później specjalisty i profesora od frontów 
atmosferycznych i hektopaskali”, 
który mówił mu o jakimś osobli-
wym zjawisku atmosferycznym 
(„bryza”?), z którego znana jest 
Sparta: „Nie doczekałem zachodu 
słońca w Sparcie i nie doczekałem 
owej bryzy/ nie wiem nawet, czy powtórzył się cud bryzy. 
Zresztą nie wiem, co mógłbym z tą bryzą począć. Jak opisać 
bryzę” (karta 35, pisane to w późniejszym okresie, bo na tej 
samej stronie, tym samym pismem pisze Herbert, ile razy 
był w Grecji, niejako podsumowując swoje spotkania z tym 
krajem). Aluzja do bryzy jest najpewniej nawiązaniem do 
słów owego kolegi, emerytowanego profesora, ale już wspo-
mnienie o zachodzie słońca, którego nie doczekał w Sparcie 
podróżujący poeta, jest czytelną aluzją do słynnego fragmen-
tu z opisu greckiej podróży Chateaubrianda.

Notatki z książki Oswyn Murraya Wczesna Grecja (kar-
ta 39) o micie Sparty w antyku i w czasach nowożytnych, 
zwłaszcza o pokusie podporządkowania jednostki państwu 
(przywołanie sądów Platona i Arystotelesa: „Obaj filozofo-
wie reprezentują […] naturalnie pogląd że błędów systemu 
spartańskiego należy szukać w jego metodach nie celach”). 
Ten fragment stanowił może podstawę sądów wyrażonych 
w cytowanym na wstępie artykułu fragmencie Próba opisania 
krajobrazu greckiego. Na stronie 43 poniżej tytułu Przystanek 
Sparta notatka najprawdopodobniej z pracy Mossé, choć 
trudno powiedzieć, z jakiej pracy pochodzi i czy jest przetwo-
rzeniem jej fragmentu:

W XIX wieku widziano w Sparcie model surowego, ega-
litarnego [państ.] patriotycznego ustroju przeciwstawiając 
{go} cud spartański […] burżuazyjnym Atenom

W Niemczech z narodzinami/narodził się „mitu doryc-
kiego” – cud spartański doczekał się nowego renesansu, 
bohaterscy wojownicy spartańscy ucieleśniali cnoty rasy 
nordyckiej tak różnej od zdegenerwowanej rasy śródziem-
nomorskiej.

Nie można zadać sobie pytania nad tym niezwykłym 
problemem. W jaki sposób to samo miasto/państwo-
-greckie być natchnieniem, modelem/wzorem rewolucjo-
nistów/ideolo [?] roku II i ideologów nazistowskich, dla 
Monteskiusza i Rousseau i Venecjan XVI w. jako model 
republiki arystokratycznej i dla prawodawców angielskich 
którzy znajdowali w niej podstawy monarchii konstytu-
cyjnej 

W tymże zespole materiałów, jak wspomniano, liczne są 
szczegółowe notatki Zbigniewa Herberta dotyczące historii 

Sparty, jej struktury społecznej 
(spartiaci, hoplici…) oraz osób waż-
nych dla jej historii, np. Pauzaniasza 
czy Likurga („Lykurg powraca 
w myśli europejskiej jak stary 
Upiór”), ale jest też tajemnicza 

notatka, może o charakterze zapisu stanu egzystencjalnego, 
w której pojawia się Sparta jako „zbiór pustek”, „galeria ram 
bez obrazów”:

N. finał
Zbliża się godzina zero a może jest już kilka minut po 
godzinie zero, kiedy przedmioty stają [się] coraz mniej 
realne a mnie samego ogarnia uczucie bezsensu. Czy nie 
ulegam jakiejś psychozie groźnej manii która każe {wa-
łęsać} snuć się w upale po tym zbiorze pustek jakim jest 
Sparta galerii ram bez obrazów 

czy {wart} przez to że to co piszę będzie nosiło cechę 
autentyczności. Czy lepiej byłoby pojechać pod koniec 
września do Shevengen i obłożywszy się książkami pisać 
o podróży, której nie było, jak to robią wszyscy lub pra-
wie wszyscy wynająć pokój w dużym […] hotelu z oknem 
na zimno szary siny ocean kiedy staje czas

Ta zastanawiająca notatka jest może wyrazem stanu 
wewnętrznego piszącego, kreacją pejzażu mentalnego, ale 
stanowi także dobry punkt wyjścia do sformułowania koń-
cowych wniosków na temat Herbertowskiego obrazu Sparty: 

| |Jedna z notatek archiwalnych  
(karta 199) pokazuje inną 

koncepcję bohaterów tekstu
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Sparta w niepublikowanych rękopisach Zbigniewa Herberta. Rekonesans

tego, który wyłania się z jego rękopisów. Obrazu niepełnego 
i niedokończonego, ale pokazującego trwałe zainteresowanie 
Herberta Spartą. Sparta jako „zbiór pustek” i „galeria ram bez 
obrazów” to znaczy, że w dziedzictwie Sparty brak elementów 
estetycznych, które zawsze były niezwykle ważne dla poe-
ty – brak przekazu tworzonego przez wielką i ponadczasową 
sztukę. Znajdujące się w muzeum w Sparcie słynne popiersie 
wojownika – zwane popiersiem Leonidasa, opisanym przez 
Herberta jako podobne do dzieł Michała Anioła, stanowi 
jedyny element kultury spartańskiej, znajdujący się w polu 
doświadczenia estetycznego poety. 

Sparta interesuje Herberta, jak dowodzą notatki w jego 
archiwum, w dwóch aspektach: jako termopilskie świadectwo 
„niezwykłej siły moralnej i woli walki”, ale przede wszystkim 
jako uwikłana w niszczącą wojnę peloponeską, stanowiącą 
koniec pewnej cywilizacji.

„Wojna peloponeska stała się […] wielką wojną, po-
nieważ mogła roztrwonić wszystkie cywilizacyjne zdobycze 
Grecji, z umiłowaniem piękna, prawdy i sprawiedliwości 
na czele. Ta wojna stała się wojną ostateczną, albowiem 
największa w historii ludzkości kultura mogła na powrót 
zapaść się w największe barbarzyństwo”19 – ten cytat z tekstu 
Szymona Wróbla przywołuje Magdalena Bauchrowicz- 
-Kłodzińska, autorka wnikliwego i bogatego tekstu o wy-
korzystaniu motywu wojny peloponeskiej przez Czesława 
Miłosza w jego powieści Zdobycie władzy i o budowaniu 
w niej paraleli między tragiczną historią Polski z lat 1944– 
–1950 a początkowym epizodem wojny peloponeskiej na 
wyspie Kerkyra. To bardzo znamienne, że dwaj tak ważni 
pisarze, którzy wpłynęli na polską świadomość XX wieku, 
spośród wszystkich możliwych aspektów europejskiego 
mitu Sparty wybierają właśnie motyw wojny peloponeskiej 
jako najbardziej ich zajmujący i najbardziej inspirujący. 
Magdalena Bauchrowicz-Kłodzińska wskazuje na znacze-
nie snutych przez Miłosza analogii między powstaniem na 
Kerkyrze a sytuacją Polski lat czterdziestych. Trudno powie-
dzieć, w jakim stopniu Herbert chciał związać motyw wojny 
peloponeskiej z polskim życiem politycznym i społecznym 
lat dziewięćdziesiątych XX wieku, choć niewątpliwie takie 
elementy możemy znaleźć w koncepcji pisarskiej Herberta. 
Raczej jednak autor nieskończonej „Wojny peloponeskiej” 
i zarysowanego w notatkach „Przystanku Sparta” interesu-
je się tym aspektem wojny peloponeskiej, o którym pisał 
w przywołanym cytacie Szymon Wróbel: końcem klasycznej 
cywilizacji greckiej, upadkiem tej cywilizacji i związkiem 
tej destrukcji z ideą traktowania Grecji jako źródła kultury 
europejskiej. Magdalena Bauchrowicz-Kłodzińska wskazu-

je, że również u Miłosza, w jego wykładach harwardzkich, 
znajdujemy „wymowną analogię między wojną pelopone-
ską a wiekiem XX, w którym widział „koniec całej kultury 
europejskiej i jej wielką kompromitację, […] kolejne etapy 
pogrążania się Europy w nieludzkość”20. Czy w podobnym 
kierunku zmierzała refleksja Herberta i jaki jest związek obu 
dróg myślenia o Sparcie – Herberta i Miłosza – trudno w tej 
chwili stwierdzić. 

Szukając syntezy Herbertowskiego, „brudnopisowego”, 
niepublikowanego obrazu Sparty, warto na koniec sięgnąć do 
jednej z kart archiwum (nr 211), stanowiącej może konspekt 
nienapisanego eseju, integrującego dwa jego „skrzydła”: 
„Wojnę plemienną” i „Przystanek Spartę”. Po lewej stronie 
widzimy tytuł łączący oba wątki: historiozoficzny i podróż-
niczy: „DOROWIE”, nieco niżej „WOJNA PLEMIENNA 
I JEJ BOHATER”, a jeszcze niżej: „Przystanek Sparta”. 
Poniżej rozważanie doryckości Sparty. Po prawej stronie karty 
raz jeszcze tytuł: „Wojna plemienna i jej bohater”, a poniżej 
krótki tekst, który może oddaje uniwersalizujące intencje 
Herbertowskiej refleksji nad Spartą: „Wielki teatr świata ma 
nieliczny personel. W kostiumach historycznych z językiem 
z różnych epok na ustach w y s t ę p u j ą  w nim wciąż te same 
postacie grają w paru druid[yc]znych21 [?] konfliktach”. 

Key Words: Sparta, reception of the Sparta topic, the Pelopon-
nesian War, Zbigniew Herbert

Abstract: The article concerns Herbert’s vision of Sparta, recon-
structed on the basis of unpublished materials stored in the poet’s 
archive at National Library. The analysis of those documents indi-
cates poet’s interest in Sparta, especially the Peloponnesian War and 
the testimony of Thucydides, which was greater than it could be 
suspected based on the published compositions. Apart from those 
materials from Herbert’s late works, the writer’s archive contains  
a collection of his earlier manuscripts, most frequently notes, relat-
ed to the experience of travelling through Sparta. The whole body 
of analyzed manuscripts and materials demonstrates that the author 
of Labirynt nad morzem showed lasting interest in Sparta-related 
issues.
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* Praca powstała w ramach projektu kierowanego przez dra Mateusza Antoniuka z UJ 
Archiwum Zbigniewa Herberta – studia nad dokumentacją procesu twórczego (Wydział Polo-
nistyki UJ, 2014–2017, Narodowy Program Rozwoju Humanistyki, 11H 13 0167 82). Autorka 
bardzo serdecznie dziękuje Drowi Mateuszowi Antoniukowi za pomoc w przygotowaniu tek-
stu oraz Panu Henrykowi Citce z Biblioteki Narodowej za pomoc w odczytywaniu rękopisów 
poety. W artykule zachowano interpunkcję poety.

1 Trudno czytelne: może ułomek? 
2 Oba fragmenty pochodzą z notatek poety w Archiwum Zbigniewa Herberta.



3 G. Halkiewicz-Sojak, Sparta Zbigniewa Herberta, w: Sparta w kulturze polskiej, t. 1, 
pod red. M. Borowskiej, M. Kalinowskiej, J. Speiny i K. Tomaszuk, Warszawa 2014, s. 345– 
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4 Z. Herbert, Próba opisania krajobrazu greckiego, w: idem, Labirynt nad morzem, War-
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1966, nr 9). Autorka, przywołując ten fragment, korzystała z wydania pośmiertnego, które pi-
sarz zdążył poprawić, uzupełnić i przygotować do druku. Por. Nota wydawcy, w: Z. Herbert, 
Labirynt nad morzem, s. 206. 

5 Fragment streszczenia przywoływanego artykułu Halkiewicz-Sojak, przygotowanego 
przez Autorkę do celów wydawniczych.

6 W zapisie tekstów z rękopisów Zbigniewa Herberta stosuję następujące oznaczenia:  
{ } – tekst skreślony przez poetę, [ ] – odczytanie niepewne lub fragment rekonstruowa-
ny, […] – fragment opuszczony, [-] – tekst nieczytelny, // – wyrazy równolegle funkcjonujące 
w tekście poety, np. dodane powyżej lub poniżej głównego tekstu, / – koniec wersu (w wier-
szach lub tam, gdzie jest to istotne).

7 Pełen zapis w inwentarzu Archiwum Herberta BN: „akc. 17 874 Wojna plemienna 
i jej bohater Notatki i materiały warsztatowe do eseju Wojna plemienna i jej bohater, w tym 
m.in. o wojnach peloponeskich, Alcybiadesie, fragmenty tekstu Cargo. Fragmenty innych tek-
stów: notatki dotyczące tomu Labirynt nad morzem; fragment wiersza Spóźniony erotyk; po-
prawki we fragmencie publikacji dotyczącej propozycji zmian w Konstytucji RP z 1997 roku. 
Pol., ok. 1992–1996, rps, maszyn., dr., kserokop. dr., 30 × 21 cm i mniej, ok. 120 k.”. Autor in-
wentarza podaje, że są to materiały z lat ok. 1992–1996; Archiwum Zbigniewa Herberta. In-
wentarz, oprac. H. Citko, Warszawa 2008, s. 53.

8 Tak w notatce Herberta: 190.
9 O stałym zainteresowaniu Zbigniewa Herberta wojną peloponeską oraz dziełem Tuki-

dydesa świadczy obszerny prywatny księgozbiór poety poświęcony tejże problematyce. Spis 
książek zebranych przez pisarza i wykorzystywanych w planowanym studium sporządzi-
ła Emilia Olechnowicz; Spis książek o „Wojnie peloponeskiej” Tukidydesa, w: Herbert. Studia 
i dokumenty, oprac. P. Kłoczowski, Warszawa 2008, s. 305.

10 Zaczynający się od słów: „Jeśli się okaże/ że mój Premier/ o dobrodusznej twarzy/ 
/ opata dochodowego klasztoru/ mnie naprawdę zdradził”. Pierwodruk tego wiersza: „Tygo-
dnik Solidarność” 1996, nr 1 (5 stycznia), s. 5.

11 J. Hatzfeld, Alcibiade. Étude sur l’histoire d’Athènes à la fin du Ve siècle, Presses Uni-
versitaires de France, Paris 1940 (1 wydanie), (2 wydanie – 1951).

12 Brak zamykającego cudzysłowu.
13 Trzeba dodać, że niemal wszystkie omówione wyżej notatki to rękopisy.
14 „Zauważyłem […], że kiedy zastanawiam się nad dziejami odległych cywilizacji, bar-

dziej interesuje mnie pytanie, jaka była przyczyna ich śmierci niż wszystkie kwestie dotyczą-
ce ich życia, wspaniałości i potęgi”; Z. Herbert, Labirynt nad morzem, s. 47.

15 Sygn. akc. 17855, t. 3.
16 K. 6 numeracji bibliotecznej.
17 K. 21v.
18 K. 28.
19 Sz. Wróbel, Wojna Tukidydesa a świat współczesny, „Przegląd Polityczny” 2012, 

nr 113, s. 169. Cyt. za: M. Bauchrowicz-Kłodzińska, „Wojna peloponeska” Czesława Miło-
sza. Antyczna aluzja jako element dyskusji z tyrtejskim etosem, w: Sparta w kulturze polskiej, 
cz. 1, s. 317.

20 M. Bauchrowicz-Kłodzińska (op. cit., s. 317) zauważa ponadto, że w wykładzie V, 
pt. Ruiny i poezja, Miłosz konstatuje: „Gdyby chcieć jednym słowem określić, co się stało, na-
leżałoby powiedzieć: rozpad. Ludzie zawsze żyją w środku, tak czy inaczej odczuwanego, 
ładu i nie potrafią przedstawić sobie chwili, w której ów ład przestałby istnieć. Nagłe zawa-
lenie się wszelkich obiegowych pojęć i kryteriów zdarza się rzadko i przypada na wyjątko-
wo burzliwe epoki w historii. Może na przykład pokolenie Francuzów, które przeżyło rewo-
lucję i wojny napoleońskie, odczuwało coś podobnego, może Amerykanie z Południa po 
wojnie domowej też zaznali ruiny ich całego sposobu życia. Na ogół jednak wiek XIX nie do-
świadczył zmian tak szybkich i gwałtownych jak wiek następny, którego analogii trzeba szu-
kać chyba w czasach wojny peloponeskiej, tak jak ją znamy z Tukidydesa”; Cz. Miłosz, Ruiny 
i poezja, w: idem, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Pa-
ryż 1983, s. 77–78. 

21 Odczytanie tego słowa zawdzięczam Panu Henrykowi Citce z BN.


