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               oeta „do usług” 
w objęciach  
„wielkiego manipulatora”
(na marginesie korespondencji  
Kazimierza Wierzyńskiego z Jerzym Giedroyciem)

Korespondencja Jerzego Giedroycia od lat budzi zainteresowanie badaczy różnych 
dziedzin. Wydane dotychczas tomy listów wymienianych ze współpracownikami 
„Kultury” (Konstanty Jeleński, Juliusz Mieroszewski, Jerzy Stempowski) lub z auto-
rami określanymi często mianem „gwiazdozbioru »Kultury«” (Andrzej Bobkowski, 
Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz) pokazują przede wszystkim ogromną aktyw-
ność epistolograficzną redaktora. Znane już edycje to jednak tylko wierzchołek góry 
lodowej, bo na opracowanie i wydanie oczekują inne ważne dialogi korespondencyj-
ne, które Giedroyc prowadził z wybitnymi postaciami życia politycznego i kultural-
no-literackiego na emigracji – jednym z nich był Kazimierz Wierzyński.

Blok korespondencji Giedroyc–Wierzyński składa się z czterystu czterdziestu 
listów wymienianych przez dwadzieścia pięć lat od 1944 roku, ze znaczącymi prze-
rwami. Okres pierwszy to lata 1944–1949, kiedy Giedroyc był najpierw redaktorem 
pisma 2. Korpusu „Orzeł Biały”, a później przystąpił w Rzymie do organizowania 
Instytutu Literackiego i wydawania miesięcznika „Kultura”. Na przełomie roku 
1944 i 1945 zabiegał więc o możliwość drukowania w „Orle” nowych wierszy 
Wierzyńskiego (dotychczas korzystał bowiem głównie z przedruków z redagowane-
go przez Jana Lechonia w Nowym Jorku „Tygodnika Polskiego”), a później od roku 
1946 – przesyłając właśnie Lechoniowi projekt planu wydawniczego i „deklarację 
ideową” Instytutu – bardzo liczył na intensywną współpracę z obu poetami w prze-
konaniu, że ich nazwiska mogą zapewnić „Kulturze” lepszy start w różnych skupi-
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skach polskiej emigracji. Istotnie, do 1949 roku Wierzyński 
nie tylko ogłaszał w tym miesięczniku wiersze, ale służył 
redaktorowi pomocą, np. sugerując nazwiska ewentual-
nych współpracowników z terenu Stanów Zjednoczonych 
czy komentując publikowane teksty (na prośbę Giedroycia 
kwalifikował też wiersze innych poetów do druku). W tym 
czasie Wierzyński był również autorem ostatecznej koncepcji 
nagrody „Kultury” (przyznawanej wprawdzie dopiero od 
1954 roku, lecz w pierwotnym zamyśle redaktora mającej 
inne założenia). Wydaje się, że na osłabienie (by nie powie-
dzieć: niemal wygaśnięcie) kontaktów w latach pięćdziesią-
tych mogły wpłynąć dwie okoliczności: najpierw – gwał-
towna dyskusja i podział emigracji po wydrukowaniu przez 
Giedroycia reportażu Aleksandra Janty Wracam z Polski, 
następnie zaangażowanie Wierzyńskiego w sprawę Kongresu 
Wolnej Kultury Polskiej, planowanego w 1956 roku 
w Paryżu, który nie został jednak zrealizowany – głównie ze 
względu na „storpedowanie”1 go przez środowisko „Kultury”, 
krytykujące jego założenia i cele oraz sposób organizacji, 
a także finansowanie przez Amerykanów (choć Giedroyc 
zabiegał wówczas o wsparcie finansowe z tego samego źródła).

Latem 1959 roku Andrzej Bobkowski, z równą atencją 
i przywiązaniem odnoszący się do Giedroycia i Wierzyńskiego, 
przed planowaną podróżą Anieli Mieczysławskiej do Francji 
wyrażał w liście do redaktora nadzieje: 

Aniela pewnie rzeczywiście będzie się starać o pogodzenie 
Wierzyńskiego z Panem, tylko nie jestem pewny, czy on na 
to pójdzie. Bo Pan nigdy się z nim nie pokłócił chyba? No, 
ale on ma się trochę (i może jeszcze więcej) za wieszcza2.

Jesienią tego roku Wierzyńscy przenieśli się do Europy, 
Giedroyc mógł więc informować Bobkowskiego:

Tu gdzieś grasuje Wierzyński, ale do nas się nie odezwał. 
Wiem, że ranię Pana serce, ale te minoderie i to granie roli 
wieszcza działa mi na nerwy3,

na co autor Szkiców piórkiem replikował: 

No trudno – uważa się za gwiazdę, co Pan na to poradzi? 
Give him a chance, trzeba ludzi brać, jakimi są, a nie jakimi 
by się chciało, żeby byli4. 

Do nawiązania osobistych kontaktów doszło latem 
1960 roku, co redaktor relacjonował znów Bobkowskiemu:

Wierzyński rzeczywiście był u nas z żoną. Cały flirt polega 
na tym, że chce wydać tomik swych wierszy (który zresztą 
wydaję)5. Strasznie zapatrzony w siebie […], ale w sumie 
dość sympatyczny6.

Na marginesie można odnotować komentarz, z jakim 
publikacja Tkanki ziemi spotkała się w liście Józefa Wittlina do 
Wacława Iwaniuka:

Zaskoczył mnie fakt wydania nowego tomu Wierzyńskiego 
nakładem „Kultury”, z którą Wierzyński od wielu lat był 
raczej na stopie zimno-wojennej. Widocznie jego pobyt 
w Paryżu stopę tę odmienił7.

Gdy następnie po kilku tygodniach Bobkowski dzie-
lił się z Giedroyciem zachwytami nad „Kulturą” z listu 
Wierzyńskiego, redaktor już bez ogródek komentował:

[…] cała zmiana stosunku do nas to fakt, że pierwszy (!) 
do niego zatelefonowałem i wydaję ten tomik. To biedny, 
skompleksiały facet. Mam do nich wszystkich dużo litości, 
ale żadnego szacunku. Ale co Pan chce: gdyby robić pismo 
czy literaturę pod kątem ludzi, to by ta literatura nie  
istniała8.

Ciężko pogodzić to wyznanie z treścią listu do 
Wierzyńskiego zaledwie półtora roku późniejszego, kiedy 
redaktor pisał o zbliżającym się piętnastoleciu „Kultury”:

Nie mam najmniejszego zamiaru robienia jakiegoś śmiesz-
nego jubileuszu, ale chciałbym przy tej okazji wydać dobry 
numer […], w którym figurowaliby ci współpracowni-
cy, których uważam dla „Kultury” za najcenniejszych. 
W pierwszym rzędzie chciałbym widzieć Pana. Czy to 
będzie możliwe?9

Wróćmy jednak do korespondencji, która od 1960 roku – 
wobec licznych podróży poety po Europie i Stanach 
Zjednoczonych – rozwinęła się dość obficie i jest wyrażona 
liczbą trzystu osiemdziesięciu listów. Ostatni list nosi datę 7 lu-
tego 1969 roku – był więc pisany niespełna tydzień przed nagłą 
śmiercią Wierzyńskiego (13 lutego) w Londynie. 

Całość tego listowego dialogu niesie bogactwo problemów 
i wątków tematycznych – zdecydowana większość koncentruje 
się na sprawach politycznych. Nie zaskakuje to w przypadku 
Giedroycia, polityczny „nerw” Wierzyńskiego wyjątkowo traf-
nie scharakteryzował zaś Zbigniew Herbert:
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Był z samej istoty swego temperamentu zaprzeczeniem 
stereotypu emigranta z politycznej szopki. Wiem, bo go 
znałem. Była w nim żywa, autentyczna pasja, niezgoda, 
ale także pilne nasłuchiwanie tego, co dzieje się w kraju, 
cierpliwa uwaga dla racji odmiennych. Gniew, oburzenie, 
wstyd – wszystkie formy gorzkiej miłości – ale nigdy obo-
jętność, żółć czy wyniosłość wieszcza, o które pomawiała go 
plotka10.

W owej mnogości spraw i tematów zwraca uwagę jeden 
intrygujący problem: pisanie przez Wierzyńskiego wierszy 
(lub innych tekstów) na wyraźne zamówienie Giedroycia.

Niektóre z zamówień zostały zrealizowane zgodnie 
z oczekiwaniem „zleceniodawcy”, inne – w nieco odmiennej 
formie, jeszcze inne pozostały albo w sferze projektów, albo 
w ogóle zostały przez poetę odrzucone.

Gdy spojrzeć na to od strony Wierzyńskiego, nasuwają 
się dość istotne pytania – nie tylko o motywy, jakimi kiero-
wał się, podejmując zobowiązanie, 
ale także o to, czy wiedza, że dany 
utwór został napisany na zamówie-
nie, wpływa na jego interpretację. 
Proza życia, w warunkach emigra-
cyjnych oznaczająca często mizerię 
finansową, może podsuwać jeden 
z powodów – zwłaszcza wtedy, kiedy wiemy, że poeta skru-
pulatnie egzekwował należne mu honoraria, nawet (a może 
zwłaszcza wtedy) jeśli nie były to znaczące sumy; byłoby to 
jednak wytłumaczenie dalece uproszczone. Z listów wynika 
bowiem, że wszystkie zamówienia Giedroycia Wierzyński 
traktował z uwagą i jeśli je realizował, to czynił to z całkowi-
tym przekonaniem i należnym mu zaangażowaniem. Wydaje 
się więc, że przemawiały do niego przede wszystkim względy 
natury merytorycznej i ideologicznej, znakomita większość 
próśb redaktora pojawiała się w ściśle określonym kontekście 
wydarzeń społeczno-politycznych. Wypada zatem uznać, że 
wiedza o genezie tych kilku ważnych wierszy raczej rozsze-
rza niż zmienia ich interpretację, przydając jej wartości – bo 
w istocie są one poetyckim wyrazem od dawna ugruntowa-
nych przekonań autora, a nie tylko spontaniczną reakcją na 
„przypływ weny twórczej”.

Kwestia tekstów na zamówienie widziana od strony re-
daktora wydaje się jeszcze bardziej skomplikowana. 

Zapewne Giedroyc kierował się przede wszystkim do-
świadczeniem, gdy przed zbliżającą się rocznicą bitwy pod 
Monte Cassino prosił w 1948 roku Wierzyńskiego o okolicz-
nościowy wiersz:

Wychodzę z założenia, że wiersz Pana będzie lepszy od każ-
dego artykułu wstępnego na ten temat11.

Był bowiem świadomy siły oddziaływania jego poezji, 
o czym (przy innej okazji) pisał do Jerzego Stempowskiego:

Pamiętam z okresu bezpośrednio przed Monte Cassino, 
[…] że dwa wiersze podane w formie artykułów wstępnych, 
Wierzyńskiego i Broniewskiego, jakkolwiek bardzo pesymi-
styczne, bardziej wpłynęły na podniesienie morale żołnie-
rzy niż wszystkie wypociny oficerów oświatowych12.

Szlachetność i pewna mądrość w zamyśle powtórzenia tej 
sytuacji nie budziłyby wątpliwości, gdyby nie to, że w istocie 
intencje redaktora nie do końca były czyste – oto bowiem także 
Stempowskiemu wyznawał, że musiał „złożyć swoją porcję 
wazeliny na rocznicę Monte Cassino ze względu na burzę, 
jaką wywołała nowela Bobkowskiego u czynników miarodaj-

nych”13, chodziło zaś o kontrowersyjny 
dla wielu ówczesnych czytelników 
artykuł-nowelę Pożegnanie, porusza-
jący problem relacji emigracja–kraj14. 
W tych okolicznościach wybór właś- 
nie Wierzyńskiego i Lechonia, którzy 
jako jedyni spośród poetów składali 

literacki hołd bohaterom spod Monte Cassino, był zabiegiem 
głęboko przemyślanym – i to na takie zamówienie powstała 
Litania na Monte Cassino Wierzyńskiego i Nike spod Monte 
Cassino Lechonia (notabene był to jedyny jego wiersz ogłoszo-
ny na łamach „Kultury”).

Wcześniejszego zamówienia Giedroycia Wierzyński jednak 
nie zrealizował mimo natarczywych nalegań z przełomu 1947 
i 1948 roku czy oczekiwań redaktora, że poeta „da się zgwałcić 
na poemat o Wiośnie Ludów” (z okazji setnej rocznicy tych 
wydarzeń), który miałby być „manifestem emigracji”, potrzeb-
nym jej i krajowi15, przy czym Giedroyc argumentował:

Mam nadzieję, że jednak da się Pan przekonać. Jeśli się jest 
jedynym dziś poetą tak związanym ze „sprawą”, to nakłada 
obowiązki i nic na to nie poradzę. Naprawdę nie docenia 
Pan ich rezonansu i potrzeby16.

Trudno nie zadać w tym miejscu pytania, czy była to 
istotnie ocena roli, jaką w środowisku emigracyjnym odgrywa-
ła wówczas poezja Wierzyńskiego, czy też był to rodzaj dość 
przewrotnej gry, wykorzystującej ambicje autora, w jakimś 
stopniu pragnącego miana wieszcza? Jakkolwiek w później-
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szych latach w korespondencji z Bobkowskim Giedroyc dał 
wyraz negatywnemu stosunkowi do Wierzyńskiego, nie 
mógł przecież lekceważyć tego, że emigracja właśnie jego 
ceniła spośród pisarzy najbardziej, czego dowodziły wyniki 
ankiety „Wiadomości” przeprowadzonej w 1959 roku przez 
Mieczysława Grydzewskiego pod hasłem „Kogo wybraliby-
śmy do emigracyjnej Akademii Literatury Polskiej, gdyby 
taka powstała?”. Wierzyński zajął w niej bezapelacyjnie 
pierwsze miejsce (zyskując cztery tysiące sześćset pięćdziesiąt 
sześć głosów)17. A zatem to „magia nazwiska” nakazywała 
Giedroyciowi uczynić poetą „do specjalnych poruczeń” właś- 
nie Wierzyńskiego. 

Redaktor nie ukrywał zresztą tych motywacji, kiedy – 
planując wydanie tomu esejów Józefa Wittlina Orfeusz w piekle 
XX wieku – otwarcie zwracał się do Wierzyńskiego z prośbą 
o „artykuł-apel” w sprawie subskrypcji:

Mówiąc cynicznie, Pana nazwisko może zmobilizować 
dużo osób dzięki Pana popularności i to będzie dla nas 
wielka pomoc18.

Z tych samych powodów wkrótce kolejne „zamówienie 
społeczne” opiewało na „okolicznościowy artykulik” o twór-
czości Rafała Malczewskiego i wiązało się z przyznaniem 
schorowanemu artyście nagrody „Kultury”, która była w istocie 
zawoalowaną formą pomocy finansowej. 

Artykuł o Wittlinie Wierzyński napisał – jak twierdził – 
„z przekonaniem, bo wart jest wydobycia z szuflady, […] i daj 
Boże, żebym przyczynił się do powodzenia książki”19. Nie zde-
cydował się natomiast na pisanie o Malczewskim, bo „choć 
kiedyś gustował w jego olejach, […] dziś tak się jego opinie 
zmieniły, że nie potrafiłby sfabrykować odpowiedniej rzeczy 
i podpisać się pod nią”20. 

Nie miał przy tym złudzeń, czym były inspirowane owe 
„zamówienia społeczne” Giedroycia, ale odnosił się do tego 
z dystansem i swoistą autoironią, gdy pisał:

Niech mnie Pan nie uwodzi na „popularność”. Popularność 
to Wańkowicz i już to samo może od niej odstręczyć21.

Inne zapotrzebowania na tekst Wierzyńskiego również 
były podyktowane względami finansowymi, bo Giedroyc mu-
siał być też menadżerem Instytutu Literackiego, któremu dość 
często przychodziło borykać się z kruchym budżetem jego fir-
my. Planując w 1965 roku „kampanię monstre za powiększe-
niem prenumeraty” na terenie Stanów Zjednoczonych, błagał 
poetę o niezbędny list-apel do potencjalnych nabywców:

[…] nikt tego nie zrobi lepiej niż Pan. Wiem, że takie 
sprawy są nieznośną corvè22, ale niech się Pan poświęci23,

a dziękując za zrealizowane zamówienie, obiecywał 
Wierzyńskiemu pomnik w ogrodzie w Maisons-Laffitte24. 

Wróćmy do spraw bardziej literackich. Wśród nich pojawia 
się historia, która dowodziłaby, że Giedroyc jako redaktor 
„Kultury” miał ambicję szybkiego reagowania na bieżące 
wydarzenia. Co najmniej kontrowersyjna, by nie powie-
dzieć – bulwersująca, wydaje się w tym kontekście prośba do 
Wierzyńskiego o artykuł pośmiertny o Marii Dąbrowskiej na 
wieść o pogorszeniu się stanu jej zdrowia, w istocie na dwa 
miesiące przed jej śmiercią (!) – 27 marca 1965 roku – pisał:

[…] z Dąbrowską jest bardzo źle. […] ponownie musiała 
wrócić do szpitala. […] Myślę, że trzeba być przygoto-
wanym na najgorsze i to w niedługim czasie. Dlatego też 
zwracam się z prośbą, by zechciał Pan pomyśleć o artykule- 
-wspomnieniu o niej. Dobrze? Nie wyobrażam sobie, by 
ktoś poza Panem mógł o niej napisać25.

Poetę po ludzku przeraziły te wiadomości, ale tę zaskaku-
jącą „ofertę” pominął milczeniem, ponownie zaś nagabywany 
już po śmierci pisarki 19 maja, zdecydowanie odmówił:

[…] nie potrafię napisać nic o Dąbrowskiej. Jestem zupeł-
nie roztrzęsiony. Chciałem polecieć na jej pogrzeb, nie 
starczyło jednak czasu na formalności ani nie było samo-
lotu26.

Wierzyński stracił nie tylko osobę serdecznie zaprzyjaź-
nioną, ale także (jak pisał Giedroyciowi) kogoś, kto był dla 
niego „linią orientacyjną w sprawach krajowych, zwłaszcza 
pod względem moralnym”27.

Nie można wszak wykluczyć, że to jednak zbytnia na-
tarczywość Giedroycia spowodowała odmowę poety, który 
przecież wkrótce potem napisał krótki, ale przejmujący tekst 
pożegnalny Pani Maria odeszła, wydrukowany w dodatku 
londyńskich „Wiadomości” – „Na Antenie”28.

łatwiej przyszło Wierzyńskiemu uczcić pamięć 
Władysława Broniewskiego, „cygana i brata-łaty”29, o którym 
ze Zbigniewem Herbertem snuł jeszcze po wielu latach „opo-
wieści niedialektyczne”:

[…] jak to pan Kazimierz telefonuje rano do Bolka (generała 
Wieniawy-Długoszowskiego, pupila Marszałka) w sprawie 
Władka (Broniewskiego, znakomitego poety rewolucyjnego, 
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który był także sekretarzem mieszczańskich „Wiadomości 
Literackich”), domagając się wypuszczenia tego ostatniego 
z aresztu. Władka wypuszczają. Kazio, Bolek i Władek idą 
do „Adrii” (restauracja z czasów Republiki) uczcić zwycięs- 
two (chwilowe) ludzkiej solidarności30.

Gdy Broniewski zmarł w Warszawie w lutym 1962 roku, 
Giedroyc postanowił wydać tomik jego wierszy niedopusz-
czanych w kraju do druku przez cenzurę z uwagi na „akcenty 
antysowieckie”, zakładał bowiem przewrotnie, że:

[…] to nie tylko by popsuło uroczystości warszawskie, ale 
byłoby uzupełnieniem twórczości Broniewskiego i przy-
sługą dla jego pamięci. Wolę tę formę niż wypominanie 
poematu o Stalinie. […] nie widzę, byśmy tolerowali akcję 
komunistów, którzy w ogóle każdego zmarłego pisarza  
czy poetę bezceremonialnie włączają do swego panteonu31.

Z myślą o tym zbiorku oczekiwał więc 
od Wierzyńskiego wiersza o Broniewskim 
„w charakterze wstępu czy przedmowy”, 
podkreślając, że „tylko Pan może to zro-
bić w odpowiednim tonie”32. Już tydzień 
później Wierzyński wysłał mu epitafium 
Na śmierć Broniewskiego33. Reakcje na wiersz 
były skrajnie różne: według Giedroycia był „bardzo dobry”34, 
w opinii Aleksandra Wata:

[…] niepotrzebny, nietaktowny. Że zabijaka, żołnierz, szla-
chetka – to i co? Stara to tradycja polskich poetów i rewo-
lucjonistów. W dodatku zmarłemu poecie, tak w gruncie 
rzeczy nieszczęśliwemu, należy się trochę wspaniałomyśl-
ności, po śmierci35.

Ale najważniejsze w tym wierszu są ostatnie wersy:

umarł mi ex-przyjaciel,
Zadziorny, niemądry, wrogi.
A jednak?
[…]
Polska bez niego potoczy się dalej,
On wciąż będzie krzyczał:
Ale jaka?
I to nas pojedna36.

Właśnie szukanie odpowiedzi na pytanie „Polska – ale 
jaka?” było w latach sześćdziesiątych przedmiotem nieustan-

nej troski Wierzyńskiego i Giedroycia i głównym tematem ich 
korespondencji, w której dzielili się otrzymywanymi z kraju 
informacjami – przy czym bezkompromisowość i kryty-
cyzm redaktora, który twierdził, że „największym wrogiem 
ojczyzny jest przede wszystkim głupota jej mieszkańców, to 
naprawdę beznadziejne”37, współgrały z surową oceną śro-
dowisk emigracyjnych, gdy Wierzyński pełen determinacji 
i gotowości do działania z goryczą stwierdzał: „Jestem tu sam 
jak palec. Nikogo nic nie obchodzi”38. 

Okres Bożego Narodzenia 1964 roku Wierzyńscy spę-
dzili w Paryżu, częściowo w gościnnym domu „w Laficie”, co 
było znakomitą okazją do „spokojnego pomówienia o wszyst-
kich sprawach”39. To najpewniej wówczas pojawiła się idea 
napisania przez Wierzyńskiego jego własnego Poematu dla 
dorosłych, który odegrałby taką rolę jak swego czasu poemat 
Ważyka, dokonując rozliczenia postaw emigracyjnych, ale 
i oceny sytuacji w kraju. Z początkiem pobytu we Włoszech 
w lutym 1965 roku pisał więc redaktorowi:

Rozpakowałem moje papiery i ze zgrozą 
spostrzegłem, że nie wziąłem ze sobą frag-
mentu, który miał być zaczątkiem mego 
„poematu dla dorosłych”. To Pana elektry-
zujący wpływ podsunął mi ten pomysł,  
 myślałem o moim fragmencie jako o nie-
złym starcie40.

Giedroyc z radością przyjął tę wiadomość:

Teraz tylko ściskam palec, by ruszył „Poemat dla do-
rosłych”. Boję się, że Pan nie docenia mimo wszystko 
znaczenia, jakie to może mieć w kraju na tle obecnej sytu-
acji41, 

a w następnych miesiącach, zwłaszcza w kontekście wiado-
mości z kraju (m.in. o decyzjach plenum partii), wielokrotnie 
dopytywał i nalegał na ten utwór.

Wierzyński z czasem donosił:

Mój, a właściwie Pana poemat dla dorosłych przedstawia 
się w formie kilku strof, poza które nie mogę się przebić. 
Nie daję jeszcze za wygraną, ale nie wiem, czy kiedykol-
wiek coś z tego będzie. Gdyby Pan wiedział, jak chciał-
bym to zrobić, uwielbiałby mnie Pan zasłużenie42.

Wreszcie po kilku miesiącach zmagań wysłał redaktorowi 
wiersz Quai d’Anjou, pisząc, że są w nim „pewne elementy, 
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które chciałem włączyć do »naszego« pamfletu, niestety nie 
udał się”43.

Quai d’Anjou było jednak ważnym utworem – wykorzy-
stując motyw rzekomego listu z Polski namawiającego do 
powrotu, poeta kreśli w nim dramatyczny obraz społeczeń-
stwa w kraju:

zdychający dzisiaj naród 
30-tu milionów bezwolnych 
Ziaren piasku

i równie dramatyczny obraz emigranta:

Siedzę w mojej mysiej kryjówce,
Gryzę moje mysie paznokcie 
I mysia krew mnie zalewa, 

który – choć poddany różnym ograniczeniom – jest jednak 
uprzywilejowany:

Przynajmniej mogę się wykrzyczeć
Także i za was, 

a pozostając wierny swoim wyborom, godzi się trwać w specy-
ficznej „syntezie ślepoty i jasnowidzenia”44.

Wydaje się, że w bardzo kameralnej tonacji, ale jednak 
przejmująco, Wierzyński wyraził sedno właściwej mu po-
stawy emigranta – trwałej i ugruntowanej, skoro wiersz ten 
włączył do ostatniego tomu poezji Sen mara, którego zawar-
tość i układ obmyślał tuż przed śmiercią45.

I poeta, i redaktor zdawali sobie jednak sprawę, że Quai 
d’Anjou nie było jednak manifestem na miarę niezrealizowa-
nego „Poematu dla dorosłych”. A wobec nastrojów politycz-
nych i rodzącej się opozycji demokratycznej w krajach Europy 
Wschodniej zapotrzebowanie Giedroycia na wiersze „poli-
tyczne” jeszcze wzrosło, proponował więc:

Nie namawiam Pana na wiersze „socrealistyczne”, ale 
gdyby Pan zechciał napisać wiersz poświęcony młodym, 
walczącym w bloku: Kuroń – Modzelewski, Mihajlov, 
Siniawski i Daniel, to mogłoby mieć ogromny rezonans, 
specjalnie przy Pana popularności. Poezja w naszych kra-
jach (naszych, bo ja jestem mieszaniną wschodnioeuro-
pejską) to silniejsze od dynamitu46.

W takiej atmosferze Wierzyński przystąpił jesienią 
1966 roku do pracy, o której pisał do Giedroycia:

Siedzę teraz nad cyklem, który – jeśli mi wyjdzie – sprawi 
Panu frajdę47.

To wówczas począł rodzić się Czarny polonez, którego 
genezę mało wyszukana krytyka literacka zwykła przypisywać 
po prostu wydarzeniom przedwiośnia 1968 roku. Cykl był 
niemal gotowy już w grudniu roku poprzedniego, ale wypadki 
polityczne w kraju sprawiły, że Giedroyc czekał nań bardzo 
niecierpliwie na „jak najbardziej aktualny”48, a otrzymawszy go, 
złożył jeszcze zamówienie na „ważny i potrzebny »rewolucyjny 
wiersz«, który by był akordem zamykającym Czarny polonez”49. 
Wierzyński zdecydował się jednak zakończyć cykl wierszem 
Nocna ojczyzna, choć deklarował, że dla redaktora „zrobiłby 
»rewolucję« i »Marsyliankę«”, proponował, by jednak „odło-
żyć coś na przyszłość”50.

Druk Czarnego poloneza w marcowym numerze „Kultury” 
z 1968 roku spotęgował jeszcze wrażenie, że jest to „świeża” 
reakcja na wydarzenia w kraju i cierpki obrachunek z ówczes- 
ną rzeczywistością. Nie miejsce tu na relacjonowanie głosów 
krytyki w kraju i na emigracji – ale paradoksalnie dość bliski 
prawdy był publicysta „Żołnierza Wolności”, przekonany, że 
zbiór ten powstał na „ścisłe zamówienie ośrodka dywersji ideo- 
logicznej”, czyli paryskiej „Kultury”, przy czym poecie „pod-
sunięto płaskie teksty Hemara, aby się na nich wzorował” i by 
„opluł wszystko, co polskie”51.

Na ten temat Tadeusz Nowakowski ironizował na łamach 
„Wiadomości”, który „uchem wyobraźni” usłyszał instruk-
cję Giedroycia przekazaną telefonicznie Wierzyńskiemu do 
Londynu:

Panie Kazimierzu, pilne zadanie dywersyjne w ramach 
sprzysiężenia Waszyngton – Bonn – Tel-Aviv przeciwko 
PRL! Machnijcie na poczekaniu kilkanaście soczystych 
wierszy przeciw Gomułce! Tylko galopem, bo numer już na 
maszynie! Podsuwam wam rym: „Gomułka – gżegżółka”. 
Honorarium jak zawsze; po funcie izraelskim od linijki!52

Specjalnie nie dziwi też opinia Jarosława Iwaszkiewicza, że 
Czarny polonez to „zupełna pomyłka polityczna i artystyczna”53. 
Gdy jednak Miłosz uznał, że „jeżeli Wierzyński zwariował, to 
nie jest powód, żeby go drukować”54, a „temat do ponurej farsy 
nie nadaje się do ujęcia w tonie tragedii”55, zaś Wierzyński „dał 
się nabrać”56, Giedroyc zdecydowanie replikował, że wiersze te 
są dla niego ważne ze względu na sytuację w kraju57, a sugestię 
o rzekomym „nabraniu się” Wierzyńskiego skwitował bez par-
donu: „Tak napisać może tylko ktoś, kto się zupełnie oderwał 
od rzeczywistości krajowej”58.
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Poeta „do usług” w objęciach „wielkiego manipulatora”

Mógł też dodatkowo powołać się na reakcję czytelników 
krajowych, zaskoczonych, że autor Czarnego poloneza nigdy nie 
był w Polsce: „[…] to niemożliwe na odległość do tego stopnia 
odczuć nasze nastroje czy myśli” – relacjonował poecie w liście 
zasłyszane opinie i komentował: „piękny komplement”59.

Wypadki 1968 roku Giedroyc śledził z pasją i (jak pisał) 
„pochłonięty był laniem oliwy do ognia”, zatem jeszcze w marcu 
zwracał się do Wierzyńskiego w dość przewrotnym tonie:

Wiem, że nie można pisać na zamówienie, ale jakby był 
teraz potrzebny Pana wiersz do walczących studentów 

– i z rozmysłem odwoływał się do „prehistorii”, czyli poezji 
Wierzyńskiego w prasie 2. Korpusu:

Te „czarne” wiersze w jakimś stopniu były przy zdobyciu 
Bolonii i w jakimś stopniu wpłynęły, 
że po klęsce wojsko nie stało się bandą. 
To dziwny naród, ci Polacy60.

Niemal równocześnie z wypadkami 
studenckimi rodziła się „praska wiosna”, 
zdławiona wkrótce przy pomocy także 
polskiego wojska, które w ramach układu Warszawskiego prze-
kroczyło granice Czechosłowacji w nocy z 20 na 21 sierpnia. 
Już następnego dnia Giedroyc apelował do Wierzyńskiego 
„o dramatyczny wiersz” w przekonaniu, że: 

[…] będzie on wyrazem naszego stosunku do walczących 
Czechów oraz może stać się kamieniem węgielnym nor-
malizacji stosunków polsko-czesko-słowackich, od czego, 
czy nam się podoba, czy nie, będzie zależała nie tylko nasza 
przyszłość, ale przyszłość wschodniej Europy61. 

Nazajutrz nalegał natarczywie na tę „rzecz najważniejszą”, 
sugerując nawet pożądane treści i akcenty:

Niech Pan pomyśli o palu dla pisarzy polskich, że ich 
milczenie okryje ich hańbą, tak samo trzeba uderzyć 
w Wyszyńskiego i hierarchię, że nie ogłosiła modłów za 
Czechosłowację. Jak daleko jesteśmy od tradycji  
arc. Felińskiego. Takie rzeczy wyjdą najlepiej i najbardziej 
emocjonalnie w poemacie. Niech Pan „zatarga trzewiami”62.

W następnych tygodniach, przygotowując specjalny 
czesko-słowacki numer „Kultury”, wielokrotnie ponawiał 
nalegania, jednak Wierzyński (choć uważał się za „czechofila od 

dziesiątków lat”)63 – mimo podejmowanych prób – nie podołał 
temu zamówieniu, usprawiedliwiając się: „[…] cała ta zbrod-
nia tatarska zupełnie mnie rozstroiła i właściwie nadaję się do 
sanatorium”64.

Prośba o „wiersz okolicznościowy” wróciła ponownie tuż 
przed zamknięciem numeru i wówczas Wierzyński zapytywał:

Jakiego charakteru miałby być wiersz do Czechów 
i Słowaków? […] 5 grudnia to bardzo krótki termin, mimo 
że miałem coś na ten temat w głowie. Zobaczymy65.

Z rozmysłem przytaczam tu grudniową datę 1968 roku, 
padającą w tym liście – bo niewykluczone, że można by próbo-
wać doszukać się tu jeśli nie rzeczywistej genezy, to w każdym 
razie pewnej „gotowości emocjonalnej” do napisania ostatniego 
w życiu Wierzyńskiego wiersza, jakim był utwór zatytułowany 

Na śmierć Jana Palacha. Ten „wolnościowy 
tren na całopalenie”66 czeskiego studen-
ta jest opatrzony wprawdzie adnotacją: 
„25 stycznia 1969 w dzień pogrzebu Jana 
Palacha w Pradze”, ale wolno przypuszczać, 
że tragedia ta mogła w pewnym stopniu 
odegrać rolę katalizatora w wyartykułowaniu 

w poetyckiej formie bardzo już nabrzmiałych przeżyć i emocji, 
gdyż bolesną „sprawę czeską” Wierzyński nosił w sobie od daw-
na. Nie dziwi też, że na ten heroiczny akt chciał natychmiast 
zareagować Giedroyc, zadając poecie dwa dni później pytanie: 
„Czy interesowałoby Pana napisanie wiersza o Janie Palachu do 
najbliższego numeru?”67, a otrzymawszy go niemal natychmiast, 
ocenił, że jest „świetny”68. 

Wszystkie powyższe przykłady (które z powodzeniem 
można by mnożyć) wskazują, że wieloletnia współpraca poety 
i redaktora stworzyła między nimi – ludźmi o tak wydawa-
łoby się różnych osobowościach – rodzaj szczególnej więzi 
czy porozumienia, które pozwalało na dość sprawne na ogół 
działanie tego specyficznego układu, jakim było „pisania na 
zamówienie”. Giedroyc określał to wprawdzie mianem „zamó-
wień społecznych”, były to wszak zapotrzebowania redaktora – 
żywił bowiem przekonanie, że dzięki temu łatwiej mu będzie 
realizować cele społeczne i polityczne, jakie wyznaczał swojemu 
pismu wobec społeczeństwa w kraju i środowisk emigracyjnych. 
Wierzyński znalazł z kolei w „Kulturze” nie tylko miejsce dla 
publikacji swoich utworów (po dość znacznym „ochłodzeniu” 
kontaktów z „Wiadomościami” Grydzewskiego na początku lat 
sześćdziesiątych na tle problemu współpracy emigracji z kra-
jem), ale i intelektualne środowisko, z którym dzielił wspólną 
troskę o sprawy Polski i polskie oraz zyskał pewną formę uczest-
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niczenia w nich. Pozostawałoby otwarte pytanie, czy redaktor 
dla swoich celów wykorzystywał poetę, uznawanego za wiesz-
cza, czy też realizując linię ideową swego pisma, stworzył poecie 
warunki do ugruntowania tak definiowanej jego pozycji? 
A odwróciwszy pytanie, można by też dywagować, czy gdyby 
redaktor posługiwał się w określonym kontekście historycz-
nym utworami poetyckimi innych autorów, miałyby one taki 
rezonans społeczny i polityczny, a „Kultura” byłaby postrzegana 
przez czytelników w ten sam sposób? Wydaje się, że – jakkol-
wiek układ ten dla obu stron był z różnych powodów w pew-
nym stopniu interesowny – jednocześnie dla obu stron był 
satysfakcjonujący. Wszelka „interesowność” jest zaś usprawie-
dliwiona przez głębokie zaangażowanie polityczne Giedroycia 
i Wierzyńskiego, by nie nadużywać najprostszego, a najbardziej 
adekwatnego w tych okolicznościach określenia – patriotyzm. 

Key Words: Jerzy Giedroyc, Kazimierz Wierzyński, “Kultura”, Mai-
sons-Laffitte, letters, Polish emigration, Polish culture

Summary: The text is based on unpublished letters written by Jerzy 
Giedroyc and Kazimierz Wierzyński, which are stored in the archives 
of “Kultura” in Maisons-Laffitte as a collection of 440 works from 
the years 1944–1969. The exchange of letters continued in the years 
1944–1949 when Giedroyc first as an editor of “Orzeł Biały” 
and later in the early period of the publication of “Kultura” sought 
Wierzyński’s cooperation. Their communication stopped in 1949 
due to differences in political views and was revived after 1960 when 
Wierzyński came back to Europe from the united States. From 
Giedroyc’s letters to other authors (e.g. Andrzej Bobkowski) emerges 
his rather critical attitude towards Wierzyński; however, the editor 
of “Kultura” was aware of the poet’s position in the environment of in-
dependence emigration and purposefully used his name to achieve 
important goals. After some time, Giedroyc started to ask Wierzyński 
for the creation of particular texts and his requests were connected 
mainly with current political events. The poet undertook those tasks 
as he knew that his name played a significant role; nevertheless, he 
treated his activity with a self-ironic distance. Some poetic works such 
as Na śmierć Broniewskiego, Quai d’Anjou and Na śmierć Jana Palacha 
were written on order. As a result of personal and correspondence dia-
logues with the editor, the poet started to work on a series of poems 
known as Czarny polonez. The discovery of the works’ origin does not 
undermine their poetic values – it gives important knowledge which 
enables their broader interpretation. It seems that the specific kind 
of cooperation between Giedroyc and Wierzyński, who shared their 
concern about Poland’s affairs, was satisfying for both sides. 
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15 Listy J. G. do K. W. z 11 grudnia 1947 roku i 23 stycznia 1948 roku (kopie masz. – 
arch. „Kult.”).

16 List J. G. do K. W. z 1 marca 1948 roku (kopia masz. – arch. „Kult.”). 
17 Całość wyników ankiety zob. „Wiadomości” (Londyn) 1959, nr 41 (706), z 11 paź-

dziernika. Tu można odnotować, że Czesław Miłosz, poeta znacznie bardziej utożsamiany 
z „Kulturą” niż Wierzyński, zajął w tym swoistym plebiscycie dziesiąte miejsce, zyskując ty-
siąc osiemset sześćdziesiąt sześć głosów. 

18 List J. G. do K. W. z 13 września 1962 roku (kopia masz. – arch. „Kult.”). 
19 List K. W. do J. G. z 18 października 1962 roku (masz. – arch. „Kult.”). Tekst ukazał 

się jako Zaproszenie do przedpłaty na książkę Józefa Wittlina, „Kultura” 1962, nr 11. 
20 List K. W. do J. G. z 5 listopada 1962 roku (rkps – arch. „Kult.”). 
21 Zob. przypis 19. 
22 Z franc. – pańszczyzna. 
23 List J. G. do K. W. z 10 sierpnia 1965 roku (kopia masz. – arch. „Kult.”).
24 List J. G. do K. W. z 21 sierpnia 1965 roku (kopia masz. – arch. „Kult.”). 
25 List J. G. do K. W. z 27 marca 1965 roku (kopia masz. – arch. „Kult.”). Wiadomość 

o ciężkim stanie pisarki dotarła do Jerzego Stempowskiego w połowie marca 1965 roku. 
Spodziewając się jej rychłej śmierci, 21 marca pisał do Giedroycia: „W razie niepomyślnego 
obrotu sprawy proszę pamiętać, że na emigracji najlepiej mógłby napisać o niej Wierzyński. 
Czy zna Pan jego rzymski adres?”. Do tej myśli Giedroyc nawiązał w liście do Stempowskie-
go z 23 maja, pisząc, że zwracał się w tej sprawie do Miłosza i Wierzyńskiego, ale  
ze względu na ich sytuację nie był pewien ich zgody; J. Giedroyc, J. Stempowski, op. cit.,  
cz. 2, s. 305–306. 

26 List K. W. do J. G. z 25 maja 1965 roku (rkps – arch. „Kult.”). 
27 List K. W. do J. G. z 11 września 1967 roku (rkps – arch. „Kult.”). 
28 „Na Antenie” (Londyn) 1965, nr 27–28. Obok tekstu Wierzyńskiego pod wspólnym 

z nim tytułem ukazały się też wspomnienia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Tadeusza No-
wakowskiego.

29 Określenia z wiersza Wierzyńskiego Na śmierć Broniewskiego.
30 Zob. przypis 10.
31 List J. G. do K. W. z 19 lutego 1962 roku (kopia masz. – arch. „Kult.”).
32 Ibidem.
33 W liście z 25 lutego 1962 roku Wierzyński pisał: „Wiersz plus-minus gotów. Epita-

fium dla Broniewskiego. Przyślę go Panu, jak tylko się z nim prześpię. Pewnie jutro – poju-
trze”, a 28 lutego posyłał „nie Epitafium, lecz Na śmierć Broniewskiego” (rkpsy – arch. „Kult.”). 
Utwór wydrukowano w „Kulturze” (1962, nr 4) i obok szkicu-przedmowy Wiktora Weintrau-
ba O Broniewskim na emigracji wszedł to tomu Władysława Broniewskiego Wiersze (Paryż 
1962). 

34 Tak Giedroyc określił ten utwór w liście do Stempowskiego z 8 marca 1962 roku; 
J. Giedroyc, J. Stempowski, op. cit., cz. 2, s. 188. 



35 List A. Wata do Cz. Miłosza z 3 kwietnia 1962 roku; cyt. za: A. Wat, Korespondencja, 
cz. 1, oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 2005, s. 404. 

36 Zob. przypisy 29 i 33.
37 List J. G. do K. W. z 22 stycznia 1962 roku (kopia masz. – arch. „Kult.”). 
38 List K. W. do J. G. z 11 lutego 1962 roku (rkps – arch. „Kult.”). 
39 List J. G. do K. W. z 9 grudnia 1964 roku (kopia masz. – arch. „Kult.”).
40 List K. W. do J. G. z 2 lutego 1965 roku (rkps – arch. „Kult.”). 
41 List J. G. do K. W. z 7 lutego 1965 roku (kopia masz. – arch. „Kult.”). 
42 List K. W. do J. G. z 7 kwietnia 1965 roku (masz. – arch. „Kult.”). 
43 List K. W. do J. G. z 5 maja 1965 roku (masz. – arch. „Kult.”). 
44 Pierwodruk: „Kultura” 1965, nr 6.
45 Z korespondencji Giedroycia z Haliną Wierzyńską (listy z lutego i marca 1969 roku) 

wynika, że po nagłej śmierci poety postanowił on wydać ten tom wcześniej, niż to pierwot-
nie było planowane – zbiór (po korektach sporządzonych przez żonę poety) ukazał się już 
w kwietniu 1969 roku. 

46 List J. G. do K. W. z 24 sierpnia 1966 roku (kopia masz. – arch. „Kult.”). 
47 List K. W. do J. G. z 1 grudnia 1966 roku (rkps – arch. „Kult.”). 
48 List J. G. do K. W. z 7 lutego 1968 roku (kopia masz. – arch. „Kult.”). 
49 List J. G. do K. W. z 16 lutego 1968 roku (kopia masz. – arch. „Kult.”).
50 List K. W. do J. G. z 19 lutego 1968 roku (rkps – arch. „Kult.”).
51 R. Pietrzak, Nostalgia i trwoga, „Żołnierz Wolności” 1968, nr 164. 
52 T. Nowakowski, „Piszę pod rozpacz, pod gniew”, „Wiadomości” (Londyn) 1968, nr 36; 

przedruk w: Wspomnienia o Kazimierzu Wierzyńskim, s. 209.
53 J. Iwaszkiewicz, Kazimierz Wierzyński, „Twórczość” 1969, nr 4; przedruk w: ibidem, 

s. 125. 
54 List Cz. Miłosza do J. Giedroycia z 12 marca 1968 roku; cyt. za: J. Giedroyc, Cz. Mi-

łosz, Listy 1964–1972, oprac. M. Kornat, Warszawa 2011, s. 165. 
55 List Cz. Miłosza do J. Giedroycia z 6 maja 1968 roku; cyt. za: ibidem, s. 178. 
56 List Cz. Miłosza do J. Giedroycia z listopada 1969 roku; cyt. za: ibidem, s. 291.
57 List J. Giedroycia do Cz. Miłosza z 22 marca 1968 roku; cyt. za: ibidem, s. 167.
58 List J. Giedroycia do Cz. Miłosza z 5 grudnia 1969 roku; cyt. za: ibidem, s. 296. 
59 W liście J. G. do K. W. z 12 marca 1968 roku została powtórzona opinia Pauliny Żu-

ławskiej, żony Juliusza (kopia masz. – arch. „Kult.”). 
60 List J. G. do K. W. z 12 marca 1968 roku (kopia masz. – arch. „Kult.”).
61 List J. G. do K. W. z 21 sierpnia 1968 roku (kopia masz. – arch. „Kult.”).
62 List J. G. do K. W. z 22 sierpnia 1968 roku (kopia masz. – arch. „Kult.”).
63 List K. W. do J. G. z 23 sierpnia 1968 roku (rkps – arch. „Kult.”). 
64 List K. W. do J. G. z 5 września 1968 roku (rkps – arch. „Kult.”).
65 List K. W. do J. G. z 27 listopada 1968 roku (masz. – arch. „Kult.”).
66 Określenie Nowakowskiego z tekstu Pan Kazimierz, „Na Antenie” (Monachium) 1969, 

nr 72; przedruk w: Wspomnienia o Kazimierzu Wierzyńskim, s. 231.
67 List J. G. do K. W. z 27 stycznia 1969 roku (kopia masz. – arch. „Kult.”).
68 List J. G. do K. W. z 7 lutego 1969 roku (kopia masz. – arch. „Kult.”).


