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Przyklad Szpitala
powstariczego Bronistawy
Magdaleny Ochman’

Przegladajac materialy archiwalne zgromadzone w Archiwum Akt Nowych, w ktérych
znajduje si¢ maszynopis wspomnien Bronistawy Magdaleny Ochman, mozna odnie$¢
wrazenie, ze utwor ten jest zupelnie nieznany i oto odnalezlismy ineditum. Tymczasem
prawda jest inna, poniewaz ksiazke uczestniczki powstania kiedys juz wydano. Prézno
jednak szuka¢ tej informacji cho¢by w katalogach Biblioteki Narodowej. Biblio- i bio-
graficzne $lady, przez zaniedbanie, nieuwagg albo celowe dzialanie, zatarly si¢. Dzisiaj
warto chyba zmierzy¢ si¢ z préba ich odtworzenia.

Niestety, nie sposdb odnalez¢ obszerniejszego biogramu autorki Szpitala powstari-
czego'. Informacji nie dostarcza nawet ksiazka Pielggniarki i sanitariuszki w Powstanin
Warszawskim w 1944 roku* Bozeny Urbanek. Autorka opracowania kilka razy cytuje
i wymienia w przypisach Bronistawe Magdalen¢ Ochman, jednak ogranicza si¢ jedynie
do podania nazwiska sanitariuszki oraz adreséw placéwek, w kedrych petnita stuzbe
podczas powstania warszawskiego (ulice: Widok 7 i Chmielna 28). Biogram Ochman
jest dostepny na stronie internetowej Muzeum Powstania Warszawskiego®.

Na zawartos¢ teczki o sygnaturze 664 (55/64) z zespotu GUKPPiW* sktada si¢

maszynopis Szpitala powstariczego, zgloszonego jako powie$¢ do wydania w odcinkach
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na famach ,,Stowa Powszechnego’, oraz jego recenzja. Sytuacja
jest nietypowa — maszynopisy bowiem (szczegdlnie zachowane
w komplecie) s3 w materiatach GUKPPiW rzadkoscia. Poza
tym w teczce znajdujg si¢ recenzje innych utwordw, pozbawio-
ne jednak anekséw.

Utwér Ochman w zadnym wypadku nie jest nieudolny
czy — jak si¢ nierzadko zdarza w wypadku ksigzek zatrzy-
manych — grafomanski; przeciwnie — Szpital powstarczy
to sprawnie opracowane wspomnienia, bardzo interesujace,

o wartkiej akgji i warto$ciowych opisach miejsc, zdarzen,
0s6b, odczué i emocji. Parafrazujac cenzora, mozna stwier-
dzi¢, ze utwér zostal napisany z talentem.

Szpital powstariczy powstal na podstawie dziennika,
kedry autorka prowadzila podczas wojny. Dzigki temu, kiedy
po latach prébowata odtworzy¢ to, co przezyta i widziata
w 1944 roku, mogta zrobi¢ to niezwykle skrupulatnie, nada-
jac zapiskom odpowiedni dystans czasowy. Tym samym, do$¢
paradoksalnie, dziennik przeksztalca si¢ we wspomnienia, za$
narracja — poczatkowo pozbawiona dystansu — po odtworze-
niu notatek i nadaniu im innej postaci — owego dystansu na-
biera. Wtasciwie utwér Ochman przejawia
cechy powiesci. Autorka jednak, jak mozna
wnioskowac z jej zapiskéw, na pewno
w taki spos6b swojego dzieta nie okreslata.

Jak wynika z materiatéw GUKPPiW,
Szpital powstariczy zgtoszono do recenzji

prawdopodobnie w 1961 roku (z tego

okresu pochodzi teczka). Nie wiadomo jednak, dlaczego
utwor znalazt si¢ whasnie w redakeji ,Stowa Powszechnego”.
Zapewne przestata go tam autorka. Warto zatem przyjrzeé
si¢ recenzji utworu. Cenzor, jak si¢ zdaje, podszedt do niej

z wielka staranno$cia, skrupulatnie wyszczegdlniajac wszelkie
potencjalnie kontrowersyjne punkty i proponujac odpowied-

nie ingerencje:

Zgloszona do druku w odcinkach przez redakeje ,,Stowa
Powszechnego” praca B. M. Ochman posiada warto$¢
dokumentu historycznego. Autorka na podstawie prowa-
dzonych nieregularnie notatek odtwarza dzieje szpitala
powstariczego, dzialajacego przez caly okres powstania
warszawskiego na Srédmie$ciu. Notatki te przeniesione
przez obdz jeniecki mogta opracowaé dopiero teraz, z cze-
go usprawiedliwia si¢ na 2 s. przedmowy. Opracowanie
literackie tekstu pozostawia wiele do zyczenia.

Przez tekst ksigzki przewija si¢ zal i pretensja do armii
czerwonej, ze nie przyszta z pomoca walczacym powstan-

com (s. 39, 90), ... [nieczyt.] si¢ sprawe internowania od-
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Utwér Ochman
w zadnym wypadku
nie jest nieudolny
czy grafomanski

dzialéw AK z Wileniszezyzny (s. 57). Ingerencji wymaga
réwniez ustawienie sprawy z mianowaniem gen. Bora
Naczelnym Wodzem polskich Sit Zbrojnych. Pozycja
zawiera momenty wyjasniajace obecny stosunek autorki
do dowddztwa AK oraz surowa oceng politycznego zna-
czenia wybuchu powstania dla emigracyjnego ,Rzadu”.
Natomiast ,Epilog” ksiazki jest apoteoza bohaterstwa
Akowcow.

W okresie rocznicy powstania, w chwili, gdy wzmaga
si¢ prezno$¢ $rodowiska bylych akowcéw, nie wydaje mi
si¢ mozliwe publikowanie tej ksigzki w odcinkach ,,Stowa
Powszechnego” — ze wzgledu takze na charakter redak-
¢ji i bazy czytelniczej. Dyskutowaé mozna jedynie nad
celowo$cia wydania tej pracy w wydawnictwie ksigzko-
wym — oczywiscie po opracowaniu redakcyjnym i prze-
prowadzeniu ingerencji’.

Podpis pod recenzja jest nieczytelny. Co cickawe — jak
wynika z daty zamieszczonej na karcie (recenzjg napisano
na oddzielnej kartce i dolaczono do formularza) — dokument
sporzadzono 12 sierpnia 1961 roku, zas
oficjalnie wlaczono go do materiatéw
GUKPPiW dopiero 27 grudnia tego roku
(notatka na formularzu recenzyjnym).

Ochman nie mogta liczy¢ na to,

ze peten maszynopis jej ksiazki ,,przejdzie”
przez cenzorskie sito. Autorka Szpitala
powstariczego napisala nawet wstep do swoich powstaniczych
wspomnien, majac nadzieje, ze ,usprawiedliwi” on tre$é
ksiazki. Przedmowa jednak brzmi momentami zbyt sugestyw-
nie, dajac do zrozumienia, ze autorka do$wiadczyta po wojnie
perypetii, o ktérych nie wolno wspomina¢. Cenzor zwrécit
uwagg (zalecil usuniecie) np. takich zdar ze wstepu:

Dtugie lata moje warunki tak si¢ sktadaly, ze do opra-
cowania swoich notatek nie moglam si¢ zebraé. Nie
mogltam nawet pisa¢ ,do szuflady”, jak to czynito wielu.
Czekatam sposobnej chwili, a dokumenty zétkty, lezac

spokojnie w pszczelim ulu®.

Sprawe utrudniaja wprawdzie wspomniane juz biblio-
oraz biograficzne ,,biale plamy”, brak konkretnych informacji
czy choc¢by dat, ktére moglyby powiedzie¢ wigcej o po-
wojennych losach Ochman. Mozna jednak wysnu¢ pewne
przypuszczenia. Utwor traktujgey o powstaniu warszawskim
nie mégt ukazad si¢ w okresie stalinowskim. Co wiecej,
jak wynika z notatek Ochman, autorka Szpizala bata si¢



opracowac¢ zapiski sporzadzone w czasie wojny. O sytuacji
bylej sanitariuszki pisze, cho¢ niezbyt szczegétowo, réwniez
cenzor: ,,[...] notatki te przeniesione przez obdz jeniecki
mogla opracowa¢ dopiero teraz, z czego usprawiedliwia si¢
na 2 s. przedmowy””. Do materialéw, w ktérych Ochman
opisata powstanie dzien po dniu, ktdre zreszta przewiozta naj-
pierw do obozu jenieckiego w Niemczech, a pézniej — po jego
wyzwoleniu — zabrata z powrotem do Polski, mogta wréci¢
dopiero kilkanascie lat po wojnie®.

Efekty dziatan powojennych wiadz i 6wezesnego budowa-
nia swoistej ,recepcji” powstania warszawskiego — jak wyjasnia
Jacek Zygmunt Sawicki — przetrwaly jeszcze wiele lat:

Tezy sformulowane przez PPR w latach 1944—-1945 staly
sic kanonem oficjalnie uznawanej wiedzy o Powstaniu
Warszawskim, przeniesionym nastgpnie do publicystyki

i historiografii, ktéry, moze nieco z uptywem lat modyfiko-

wany czy fagodzony, przetrwat w sumie caly okres PRL’.

Byta to, rzecz jasna, sytuacja nickomfortowa dla twér-
cow literatury. Pisarze borykali si¢ z nieustanng $wiadomo-
§cig, ze ich utwory — predzej czy pdzniej — zostang uwiktane
w kontekst polityczny'’; beda czytane w pewien — odgérnie
narzucony — sposob. Co wigcej, owo pierwsze czytanie na eta-
pie recenzowania utworu w GUKPPiW moze zadecydowa¢
o jego losach na wiele kolejnych lat. Cenzorzy poszukiwali
w literaturze traktujacej o powstaniu warszawskim, kierujac sie
skryteriami”, ktdre w utworze nie zawsze mozna byto odnalezé.
Nic dziwnego, przyjecie w tej kwestii punktu widzenia wiadzy,
nawet kosztem pézniejszej publikacji, okrytoby niestawa autora,
szczegdlnie kogo$, kto w powstaniu walczyl.

Oczywiscie, we wspomnieniach spisanych przez Ochman
padaja stowa o biedach, klesce i narodowej tragedii, wplatane
zreszta w wypowiedzi bohaterdw, lecz nie jest to ton oskarzy-
cielski, zawierajacy ,elementy wymagane” przez powojenny
porzadek polityczny. Trudno sobie zresztg Szpital powstasiczy —
napisany w takiej poetyce — wyobrazié. Autorka nie wpisata si¢
zatem w pewna tendencj¢ zauwazalng na poczatku lat pig¢-
dziesigtych. Ten okres z historii literatury polskiej Zbigniew
Jarosiniski charakeeryzuje w taki sposéb:

Powstala gars¢ utwordw, w kedrych starano si¢ stworzy¢
szerszy obraz wojennej przesztosci, zestrojony z oficjalng jej
interpretacja. Nalezaly do nich W¥zesiezi Putramenta i Dni
klgski Zukrowskiego, poswiecone kampanii wrzesniowe;.
[...] Starali si¢ upowszechnié¢ przekonanie [...] - ze klgska

wojenna Polski miala wymiar historycznej koniecznosci, bo
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byta upadkiem klasowego panistwa wyzysku. [...] Na réw-
nie jaskrawych kltamstwach propagandowych oparta byta
relacja o Powstaniu Warszawskim w Czlowiek nie umiera
(1951). Brandys nie staral si¢ nawet oblec ich w konkret
fabularny, wygtaszat je w odautorskim publicystycznym ko-
mentarzu, z ktérego czytelnik dowiadywat sig, ze AK byta
podziemiem ,faszystowskim”, ze dowddztwo powstania
staralo si¢ odcia¢ Warszawe od pomocy radzieckich wojsk
ludowych, walczacych o przyczotki na Wisle, ze ludnos¢
Warszawy wyklinata to dowédzewo [...]".

Przyszta autorka Szpitala powstariczego wolata zapewne
poczekaé — nie wiedzac zreszta, jak dtugo — do momentu, kiedy
czasy beda bardziej sprzyjajace. Niestety, trudno bylo wéwczas
mysle¢ o publikacji i chociaz spéznionym wpisaniu utworu
w proces historycznoliteracki. A bytoby to szczegélnie cenne,
tym bardziej ,ze niektére z do§wiadczent wojennych przedsta-
wiane s3 prawie wylacznie przez pisarzy, ktérzy sami przez nie
przeszli [...]”"%. Bronistawa Ochman nie byla uznang autorka
(w ogdle za autorke nie uchodzita), w dodatku w jej zyciorysie
widniat udzial w powstaniu warszawskim. Mimo wszystko nie
nalezala do ,,pokolenia wojennego” czy tez ,rocznika 19207",
jak nazywa si¢ ludzi walczacych w powstaniu — byta oden blisko
dwadziescia lat starsza; i t¢ réznice autorka odczuwata, piszac
o tym rdéwniez we wspomnieniach.

Mimo $mierci Jézefa Stalina i ztagodzenia dziatan cenzu-
ry w potowie lat pigédziesiatych w GUKPPiW weciaz bardzo
»ostroznie” podchodzono do tematu powstania. Chociaz warto
zauwazy¢, ze przy okazji recenzowania jednej z ksiazek Jerzego
Andrzejewskiego zastosowano pewien precedens. Jak pisze
Kamila Budrowska:

W roku 1954 zastrzezenia urzedu budzi dodany do dru-
giego wydania zbioru Noc tekst Warszawianka, w ktérym
zawarta jest ,raczej pochwata powstania”. Zezwolenia
udzielono jednak bez ingerencji, dnia 9 VIII 1954. Dwa
razy publikowana wezesniej w prasie Warszawianka
(»Odrodzenie” 1945, nr 17, ,Nowe Widnokregi” 1945,
nr 6) zasilita ostatecznie wznowiony przez PIW zbidr, be-

dac jednym z sygnaléw zblizajacej si¢ zmiany'.

Zauwazalna liberalizacja kursu wladzy wobec kwestii
powstania warszawskiego nastgpita w 1956 roku’, kiedy po raz
pierwszy zorganizowano obchody rocznicy jego rozpoczecia.
By¢ moze wlasnie wowczas Bronistawa Magdalena Ochman
zrozumialta, ze wreszcie bez zadnych przeszkéd moze opraco-

wa¢ wojenne notatki. Szansa na publikacje miata pojawid si¢
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podzniej — dzigki konkursom zorganizowanym przez miesi¢cz-
nik ,Pielegniarka i Polozna” Tymczasem ponowne zaostrzenie
kursu wobec literatury akowskiej, juz pod koniec lat pie¢dzie-
siatych, sprawito, ze Ochman znéw musiala swoje wspomnienia
odtozy¢ na pétke.

Powréémy jednak do recenzji sporzadzonej w GUKPPIW
12 sierpnia 1961 roku. Urz¢dnik uwaza, ze ,,Stowo
Powszechne” nie jest najlepszym miejscem, by wydaé utwér
Ochman. Na przeszkodzie moze bowiem stangé ,baza czytel-
nicza” dziennika oraz zblizajaca si¢ rocznica powstania, kiedy
~wzmaga si¢ preznos¢ srodowiska bytych akowcéw”. Cenzor
zdawat sobie sprawe z tego, ze utwér opublikowany w czasopi-
$mie, po ktére siegaja byli powstaricy, moze okaza¢ si¢ ,klopo-
tliwy”, to znaczy niezrozumiany w taki sposéb, jak wymagataby
»ogolnie przyjeta” recepcja. Wspomina takze o nadchodzacej
rocznicy powstania — pamigtajac zapewne o jej obchodach
chodby w latach 1956-1958, ktére mialy charakter masowy,
stajac sie manifestacja nie tylko pamieci o polegtych podczas
powstania, lecz réwniez sily tych, kedrzy ocaleli’®. Tym samym
urzednik zaleca zastanowienie si¢ nad ,celowoscia wydania tej
pracy w wydawnictwie ksigzkowym — oczywiscie po opraco-

17, ,Stowo

waniu redakcyjnym i przeprowadzeniu ingerencji”
Powszechne” (czyli dziennik katolicki) nie bylo natomiast sto-
sownym miejscem, by utwér opublikowaé. Takie uzasadnienie
decyzji bylo czestym zabiegiem — odmawiajac wydrukowania
utworu w czasopiémie, zalecano jednoczcénie starania o pu-
blikacj¢ ksiazkowa. W ten sposéb kwestia wcigz pozostawata
nierozstrzygnieta. Przytoczone fragmenty cenzorskiej recenzji
wyjasniaja, dlaczego maszynopis wspomnient Ochman odlozo-
no na pétke. Oczywiscie, starania, by jednak wyda¢ utwér, mo-
gly zosta¢ podjete. Problem w tym, ze wlasnie w tym momencie
$lad po Szpitalu powstariczym w materiatach GUKPPiW znika.
Warto — w kontekscie opisanych wezesniej ,kryteriow”,
jakie utwér opowiadajacy o powstaniu warszawskim powinien
spetniaé¢ — oméwid takze inne uwagi cenzora. Urzednik zauwa-
za wprawdzie niemala warto$¢ utworu, lecz juz w drugim akapi-
cie swojej recenzji przechodzi do najbardziej drazliwych kwe-
stii, ktére pod zadnym pozorem nie mogty znalez¢ si¢ w druku.
Na kartach wspomnien przewijaja si¢ bowiem zdaniem cenzora
tresci niedopuszezalne, takie jak choéby ,zal i pretensja do ar-
mii czerwonej, ze nie przyszta z pomoca walczacym powstan-
com”"®. Oprécz wynotowania odpowiednich stron w recenzji,
cenzor zaznaczyl w tekscie kilka fragmentéw traktujacych o tej

tematyce. Zasugerowal, by usunaé zdania:

Przyniesli gazety. Mikotajczyk gada w Moskwie, narazie
[sic!] bez rezultatdw, prasa i radio z Londynu obiecuja po-
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zytywne rozstrzygniccie. Nie tracimy nadziei. Swiat by sie
chyba przewrdcit do géry nogami, gdyby niemieckie fotro-
stwo nie znalazto kary, a my pomocy. Tylko jaka jest praw-
da polityczna [...]. Boze, Boze, moze to ofensywa radziecka

i pomoc dla nas”.

Cenzor zwrdcil ponadto uwage na informacje o internowa-
niu zotnierzy AK przez Armi¢ Czerwona zaréwno w recenzji,
jak w tekscie, podkreslajac najbardziej niewygodne fragmenty.
Najogélniej mozna stwierdzié, ze zastrzezenia budzity wszel-
kie zdania, w ktdrych byta mowa o ewentualnej pomocy
Armii Czerwonej dla Polski oraz o oczekiwaniu na t¢ pomoc.
Urzednik GUKPPiW zalecit nawet usunigcie wzmianki na te-
mat rosyjskiego samolotu, ktéry ukazal si¢ na niebie®.

Z jednej strony Bronistawa Magdalena Ochman mogta
wples¢ w tekst fragmenty na temat Armii Czerwonej przypad-
kowo, poniewaz np. w czasie powstania na taka pomoc rze-
czywiécie oczekiwano. Z drugiej jednak — istnieje mozliwos¢,
ze uznane przez cenzora za problematyczne ustepy dopisata
celowo, za$ dzialanie to przyniosto skutek odwrotny od zamie-
rzonego. Urzednik GUKPPiW nie docenit bowiem albo nie
zauwazyl w tym wypadku ,,politycznych” staran autorki.

WHhasciwie, oprécz uwag tak oczywistych jak wymienione
powyzej, cenzor nie ma wielu innych watpliwosci. Stwierdza
przy tym ogélnie, ze ,opracowanie literackie tekstu pozostawia
wiele do zyczenia”; jednak nie jest to zarzut, ktéry méogtby
przekresli¢ ewentualne wydanie wspomnieri Ochman.

Na dokumentach GUKPPiW widnieje data 27 grudnia
1961 roku. Ksiazka jednak, jak juz wspomniano, trafita do re-
cenzji kilka miesigcy wezesniej, w sierpniu. Po wielomiesiecz-
nym oczekiwaniu i uzyskaniu niejednoznacznej opinii cenzora
autorka zaczeta prawdopodobnie szuka¢ innych mozliwosci
wydania utworu. Jej determinacja byta pewnie tym wigksza,
ze w 1959 roku Szpital powstariczy uzyskal pierwsza nagrode
w konkursie miesi¢cznika ,Piclegniarka i Polozna”

Co zaskakujace, przegladajac wszystkie numery
»Pielegniarki i Potoznej” z 1959 roku, nie mozna odnalez¢
zadnego artykutu czy chocby niewielkiej notki, ze ogtoszono
konkurs na wspomnienia pielegniarek, sanitariuszek czy potoz-
nych. Takiej informacji w miesi¢czniku wowcezas nie zamiesz-
czono. O konkursie poinformowano w innym czasopi$mie
skierowanym do podobnej grupy odbiorcéw — ,,Pielegniarce
Polskiej”.

W podsumowaniu pierwszego konkursu, ktérego zwy-
ciezczynia byla Bronistawa Magdalena Ochman, narzekano
na male zainteresowanie oraz niewielkg liczb¢ nadestanych

prac. W artykule znalazto si¢ réwniez miejsce na kilka akapi-



téw bedacych swego rodzaju recenzja nagrodzonych utworéw.
Warto przytoczy¢ obszerne fragmenty tego, co pisano, albo

co mozna byto wowczas napisa¢ o Szpitalu powstariczym.

Jest to doskonale studium tego, na co mégt sobie pozwoli¢

nie tyle autor ksiazki, co redaktor czasopisma — recenzujac

w 1960 roku bardzo problematyczny z punktu widzenia wia-
dzy tekst:

W napisanym z duzym talentem pamictniku autorka
przedstawia histori¢ jednego ze szpitali powstaniczych.

Niestychanie cigzka i petna ofiarnosci praca jego
personelu, wielki hart ducha, olbrzymie poczucie od-
powiedzialnosci za zycie innych pozwolito garstce
ofiarnych ludzi prowadzi¢ t¢ straszng i nierdéwnga walke
ze $miercia, ratujac z jej szpondw mlode istoty ludzkie.
Pamigtnik w stowach prostych podaje fakty bohaterskicej
postawy pracownikéw stuzby zdrowia na posterunku,
ktéry, zdawato sie, nie bedzie w stanie egzystowaé w tak
straszliwych wéwczas warunkach. Mimo to garstka ludzi
pracowata do ostatniego dnia walki, a po jej zakoriczeniu
zdolala przeprowadzi¢ ewakuacj¢ chorych w bezpieczne
miejsce.

Pamietnik zawiera rowniez wiele cennego materiatu
historycznego, jak legitymacje powstariczej stuzby zdro-
wia, rozkazy dzienne, odznaczenia wojenne, korespon-
dencje komendanta szpitala z dowddztwem itp. Autorka
pamietnika, obrazujac prace szpitala, pokazuje nie tylko
bohaterstwo personelu sanitarnego, ale réwniez i zol-
nierzy walczacych o wolnos$¢ Warszawy w beznadziej-
nej walce z okupantem, walce, ktéra przyniosta §mier¢
wielu tysigcom ludzi kochajacych nad zycie swoj kraj
i swoja stolice, przyniosta $mier¢ ukochanemu miastu —
Warszawie — i ktéra spowodowala niepowetowane straty
w szeregach najbardziej ideowo wartosciowej mtodziezy,
pograzyla w zalobie matki, zony, dzieci.

Pamietnik, aczkolwick tragiczny w swej tredci, jest

niewatpliwie pickna kartka historii stuzby zdrowia.
Ma on duze wartosci wychowawcze i jest $wietng lektura
dla mtodych kadr pielegniarskich, ktére moga na podsta-
wie opisanych przyktadéw ksztattowa¢ stosunek do czto-
wicka, rozwija¢ uczucie patriotyzmu i ocenié¢ znaczenie

pracy personelu medycznego w walce o Zycie*.

Druga nagrode w konkursie z 1959 roku zdobyta Waleria
Kisielewska, trzecig natomiast — Danuta Kasina. Mimo
niezadowolenia redakgji z liczby otrzymanych tekstéw, plon

konkursu okresla si¢ jako ,réznorodny” i ,,jakosciowo cie-
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kawy”*. Na tym etapie nie méwi si¢ jeszcze o ewentualnym
wydaniu ksigzkowym wspomnien pielegniarek. Redakcja
obiecuje jednak, ze bedzie na swych famach drukowa¢
fragmenty nagrodzonych prac. Jako ze byt wéwczas marzec
1960 roku, mozna by si¢ spodziewad, ze pierwsze teksty
czytelnicy poznaja najpdzniej w maju. Tymczasem fragment
wspomniert Ochman wydrukowano dopiero w listopadzie
tegoz roku pod tytulem Gloria victis. Czytelnicy mogli by¢
zdezorientowani, biorac pod uwage fakt, ze w spisie tresci
nie ma nazwiska Ochman, lecz jedynie wspominany tytul.
Co wigcej, na dwudziestej i dwudziestej pierwszej stronie,
gdzie opublikowano fragmenty utworu, nazwisko autorki
réwniez si¢ nie pojawia. Umieszczono tylko tekst — zapiski

z 1 sierpnia 1944 roku, a takze kilka linijek wstepu, kedry
Bronistawa Magdalena Ochman przedlozyta ponad rok pé6z-
niej w GUKPPiW. W druku znalazt si¢ m.in. fragment, kt6ry

w grudniu 1961 roku cenzor nakaze usuna¢:

Dzi$, kiedy historja [sic!/] udostepnita nam juz wiele Zr6-
del naszej klegski w Powstaniu, pragne goraco, zeby nigdy
w dziejach naszego Narodu nie powtérzyly sie dni, w kt6-
rych dzigki naiwnosci politykéw Nardd samochcacy [sic/]
rujnuje drogie miasto i wlasnymi rekami uktada do gro-

béw swoje dzieci®.

W ,Piclegniarce i Poloznej” powyzsze stowa ukazaly si¢
natomiast jedynie z poprawkami stylistycznymi, nie budzac
wowczas — a przeciez miesigcznik musial zosta¢ poddany
kontroli®® — zastrzezen cenzury.

Na marginesie mozna jeszcze dodad, ze fragmenty
Szpitala powstariczego opublikowano w odcinkach whasnie
w ,,Piclegniarce i Poloznej”. W przeciwienstwie do ,,Stowa
Powszechnego” — na przeszkodzie nie stanal wowczas ani
~charakter redakcji’, ani ,,baza czytelnicza” czasopisma.

W chwili ogloszenia wynikéw pierwszego konkur-
suw marcu 1960 roku redakcja miata zbyt malo ma-
terialéw, by mysle¢ o opublikowaniu pracy zbiorowe;.
Prawdopodobnie to dlatego w kwietniu tego roku, a takze
dlatego, ze konkurs pomyslano jako cykliczny — juz na tamach
»Pielegniarki i Poloznej” zamieszczono informacje o kolejnym
konkursie, moze liczac na to, ze tym razem redakcja otrzyma
zdecydowanie wiecej zgloszen. Tematyka pielegniarskich
wspomnient mogta by¢ naprawde dowolna, nie tylko wojenna,
dotyczaca konkretnych zdarzen historycznych:

Sadzimy, ze opublikowane pamietniki moga staé si¢ cen-

nym materialem zawodowym, a nickiedy i historycznym,
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rzucajacym $wiatlo na rolg tych dwéch zawodéw [ piele-
gniarki i potoznej — W. G.], na ich rozwdj i ich osiagniecia
oraz wylonia problemy specyficzne dla tego typu pracy
w poszczegdlnych pionach stuzby zdrowia. [...]

1. Tematem pamietnika moga by¢ wspomnienia
z kazdego odcinka pracy zawodowej i spotecznej (pra-
ca w szpitalu, w przychodni, na wsi, w przemysle itp.)
z okresu obecnego, wojennego lub migdzywojennego.
Wspomnienia moga réwniez dotyczy¢ pobytu w szkole

pielegniarskiej lub w szkole potoznych?.

Warto dodad, ze prace konkursowe ocenialo wéwezas jury
pod przewodnictwem ministra zdrowia i opieki spolecznej
Rajmunda Baranskiego. Ostateczny termin przesylania tek-
stéw wyznaczono na 31 pazdziernika 1960 roku.

Zainteresowanie drugim konkursem przerosto, jak sie
wydaje, oczekiwania organizatoréw. Jeszcze w lutym 1961 roku
na famach ,,Pielegniarki i Potoznej” pisano, ze jury jest dopiero
po pierwszej lekturze tekstéw (czterdziestu pigciu maszynopi-
séw, kazdy o objetosci nawet sto stron). Wyrazano jednak na-
dzieje na jak najszybsze rozstrzygniecie konkursu, podkreslano
réwniez, ze nadestany material — nawet na tym etapie — mozna
oceni¢ jako niezwykle cenny.

Co cickawe, w kolejnym konkursie réwniez najlepsza
okazata si¢ Bronistawa Magdalena Ochman - tym razem zdo-
bywajac druga nagrodg (pierwszej nie przyznano). Niestety,

w artykule informujacym o rezultatach konkursu nie podano
tytutéw nagrodzonych utworéw. Prawdopodobnie chodzi

o kolejng cze$¢ wspomnien Ochman, Zeithein — relacje sanita-
riuszki z pobytu w obozie jenieckim w Niemczech. To wiasnie
ten utwor, obok Szpitala powstariczego, znalazt si¢ w opubliko-
wanej po konkursie pracy zbiorowe;.

W 1962 roku naktadem Paristwowego Zakfadu
Wydawnictw Lekarskich ukazaly si¢ Wspomnienia pielggniarek
pod redakeja Ireny Brzozowskiej, Haliny Stefariskiej (redak-
tor naczelna ,,Pielegniarki i Poloznej”) i Stanistawa Teofila
Rybickiego (Dyrektor Paristwowego Zaktadu Wydawnictw
Lekarskich). Na Wspomnienia ztozyly si¢ prace nadestane
na konkurs zorganizowany przez Zarzad Gléwny Zwiazku
Zawodowego Pracownikéw Stuzby Zdrowia, Paristwowy
Zaklad Wydawnictw Lekarskich i miesi¢eznik ,,Pielegniarka
i Potozna” w 1961 roku®. Do antologii wlaczono wéwczas
takze Szpital powstasiczy Bronistawy Magdaleny Ochman,
czyli zwycigski tekst z poprzedniej edycji konkursu, ogloszone-
go w 1959 roku. By¢ moze byta to jedyna okazja, by ten utwér
wyda¢. Co cickawe, w swej recenzji urzednik GUKPPiW nie
wspomina ani stowem o konkursie.
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W przeciwienstwie do innych nagrodzonych utworéw
obok tytutu Zeithein nie znalazta si¢ informacja, ze jest zdo-
byweca jakiegokolwick miejsca w konkursie?®.

Zeithein jest zapisem wspomnien i opowiada o dalszych lo-
sach sanitariuszki juz po powstaniu — transporcie do Niemiec,
pobycie w obozie jenieckim, probie przetrwania (przede
wszystkim psychicznego) przy jednoczesnej checi niesienia
pomocy potrzebujacym, czy wreszcie — dniu wyzwolenia, kiedy
wycofujacy si¢ Niemcy opuszczaja obdz i pewnego dnia mozna
wréci¢ do domu...

Warto z pewnoscig przeczytal wstep, ktory zaproponowa-
ta autorka, czy przesledzi¢ skreslenia bedace efektem dziatan
cenzury. Jest to swoiste, cenne uzupetnienie lekeury Szpizala
powstariczego czy Zeithein. W archiwalnej wersji ksiazki znaj-
duje si¢ takze dedykacja, pomini¢ta w pézniejszym wydaniu:
»Bojownikom najsmutniejszego odcinka walki w Powstaniu
Warszawskim, lekarzom, pielegniarkom i stuzbie sanitarnej
pracg swoja poswiecam”?. To zdanie jest nie tylko dedykacja,
lecz réwniez sugestia, jak Szpital powstariczy czy Zeithein nalezy
czytaé. W utworach nie ma mowy o martyrologii czy stusznej
ofierze; oczywidcie, miejscami pojawiaja si¢ — wérdd uczestni-
kéw powstania — zréznicowane opinie: czy warto bylo podja¢
walke. Bronistawa Magdalena Ochman przytacza wiele z tych
zdan, czy to w dyskusjach toczacych si¢ jeszcze podezas powsta-
nia, czy w rozmowach prowadzonych juz w obozie jenieckim
w Zeithein, lecz - z perspektywy czasu — zdecydowanie odpo-
wiada: nie. Ochman ze szczegétami przytacza obraz powstania
z punktu widzenia sanitariuszki pracujacej w zorganizowanym
prowizorycznie, lecz dobrze zaopatrzonym szpitalu. Pracuje
z pelnym poswi¢ceniem. Po latach jednak okresla sze$¢dzie-
sigt trzy dni walki jako niepotrzebng ofiarg, a nawet wyslanie
zolnierzy na $mier¢. Symptomatyczny jest zwlaszcza akapit
wieniczacy niepublikowany wstep do ksiazki, w tym artykule
przywolany juz wezeéniej, rozpoczynajacy si¢ od stéw: ,Dzis,
kiedy historja [sic/] udostgpnita nam juz wiele zrédel naszej
kleski w Powstaniu...”*.

Piszac o ksiazkowym wydaniu Szpitala powstariczego, nie
wolno pomina¢ jeszcze jednej kwestii. W tekscie dokonano
bowiem znaczacej ingerencji. O ile w maszynopisie zglo-
szonym do wydania przez ,,Stowo Powszechne” znajduje si¢
obszerny epilog, o ktérym zreszta wyraznie wspomina cenzor
jako o ,apoteozie bohaterstwa Akowcédw”, o tyle 6w fragment
»znika” w pokonkursowym tomie. Epilog jest chyba ust¢pem,
w ktérym najbardziej zaznacza si¢ dystans czasowy, dzigki ktd-
remu jasno mozna stwierdzié, ze Ochman swoje Wspomnienia
opracowata po latach. Warto przywotaé go tutaj w calosci,

jako ze pojawia si¢ jedynie w materiatach archiwalnych. Epilog



przynosi rowniez odpowiedz na pytanie, dlaczego fragmen-
tom wspomniert Ochman nadano w czasopi$mie tytut Gloria
victis, jak tez odnosi si¢ do kilku istotnych w historii Polski
wydarzen, wedlug autorki — réwnie tragicznych jak powstanie
warszawskie:

O zmierzchu zamykaja bramy cmentarza i Oni zostaja tam
sami. Plynie cichy szmer od kwatery do kwatery, od mogily
do mogily. Gwarza ze sobg Ci z Sze$¢dziesiatego Trzeciego
i Ciz Dwudziestego i Ci z Dwudziestego Szdstego

i Trzydziestego Dziewiatego, jacy$ dziwnie bolesni i za-
pomniani i na koricu Ci najmlodsi, Ci z Czterdziestego
Czwartego. Mija noc, wschodzi pickne storice i zaczynaja
si¢ krzataé ludzie. I jest tak jak w szpitalu. Rozsadna i ser-
deczna reka spetnia jakie$ celowe czynnoéci, odmiata liscie,
sadzi kwiaty, tu co$ poprawi, tam zagrabi ziemie. Leza tu
postuszni i cisi.

A tam gdzies dzieje si¢ wielkie zycie...

Czasem, jak obchdd lekarski w asyscie studentow
przechodza grupowe wycieczki mtodziezy i robotnikéw.
Oprowadzajacy ich wymienia poszczegdlne daty i nazwy,
jak znamienne przypadki chorobowe. Mtodzi chodza mie-
dzy mogitami i sami rozpoznaja te bolesne miejsca:

»zginal dnia 30 sierpnia 1944 roku na Zakroczymskiej,
lat 187,

»polegl w gimnazjum Gérskiego dnia 3 wrzesnia
1944 roku’,

»zgingta na Chmielnej 28, lat 257

srozstrzelany przez Niemc6éw dnia 17 pazdziernika
1943 roku, lat 20”.

Cichutko jest, czytaja i uczg si¢ bolesnych i bohaterskich
dziejéw swojego Narodu.

W niedzielg jest dzien odwiedzin. Cmentarz si¢ zapel-
nia i serca si¢ do siebie zblizaja.

A jest jeden taki dziert w roku, kiedy mito$¢ i tesknota
dokonuja cudu. Cmentarz ozywa. To 1 sierpnia kazde-
go roku.

Posréd kwiatéw i swiatelek dtugie rzedy krzyzy i krzyzy-
kéw, jednakowych, skromnych, a obok nich stoja wyczaro-
wani rozpaczliwg wizjg tesknoty — prodci, junaccy i pigkni,
pelni u$miechu mlodosci, w panterkach, w hetmach,

w matych alpejskich czapeczkach Ci ze Staréwki. W grana-
towych narciarkach Ci od Leliwy, to znéw inni w beretach,
a obok nich drobne, mate dzielne dziewczyny..... Stoja jak
grenadierzy na paradzie, to najdziwniejsze wojsko....

Swiatelka na mogitkach, $wiadectwo niewygastej mito-
$ci, migoca.....
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Id¢ dtuga, pickna aleja do wyjscia. Zmierzch otula
cmentarz i stysze czysty, silny $piew:

»Hej chlopcy, bagnet na bron...

Bo kto wie, czy jutro, pojutrze, czy dzis...

Czuje, ze serce moje nie jest ztamane.

Jest taki pomnik skromniusieriki, a na nim napis:
»ZOLNIERZOM ARMII KRAJOWE] POLEGLYM
W WALKACH 1939-1945 a obok: ,GLORIA
VICTIS”.

Nieprawda, nie jestesmy zwyciezeni.

gpiewa najpickniejsze z picknych ,,Mazowsze”

»Ukochany kraj, umitowany kraj’.....

Zawsze jednakowo i przez wszystkie pokolenia kolejno?.

Bronistawa Magdalena Ochman miafa watpliwosci, czy potrafi

odpowiednio oddaé to, co przezylta podczas wojny:

Podejmujac t¢ pracg obawiatam si¢, ze czas znieksztalci
moje odczucia. Niewatpliwie w niektdrych wypadkach tak
jest, nie potrafitam wydoby¢ ani potegi grozy, ani wznio-
stosci chwil, ani przekomicznych i humorystycznych mo-
mentdw, kedrych naprawdg nie brakowalo w tych dniach
wielkosci i patosu. Caly jednak klimat wspomnien jest, jak

sadze, bardzo bliski prawdy uczuciowej i psychicznej*.

Ochman, jak si¢ zdaje, zbyt surowo oceniata swoje mozli-
wosci, skoro zdobyta dwie najcenniejsze nagrody w konkursach
literackich i zostata tym samym doceniona jako autorka.

Sprawa, nad ktéra nalezatoby si¢ zastanowid, jest z pewno-
$cig takze kwestia istnienia réznych postaci utworu Bronistawy
Magdaleny Ochman. Obecnie dysponujemy dwoma petnymi
wersjami Szpitala powstariczego (wydanie ksigzkowe oraz ma-
szynopis w Archiwum Akt Nowych), szczatkowa wersja utwo-
ru — przedstawiajaca pierwsze dziesig¢ dni powstania (fragmen-
ty drukowane na tamach ,,Piclegniarki i Potoznej” pod tytutem
Gloria victis) oraz jedna wersja Zeithein.

Réznice migdzy nimi nie s3 zbyt duze, niemniej jednak
warto przytoczy¢ niektdre z nich. We fragmentach opublikowa-
nych w miesi¢czniku pojawia si¢ kilka akapitéw, ktére pdzniej
usunieto z wydania ksigzkowego. Jest wéréd nich m.in. ten,

pojawiajacy si¢ na kartach poczatkowych:

O moi drodzy chlopcy i dziewczgta... Moje powstanie
bedzie sig liczy¢ nie datami, nie rozdziatami o pigknych
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i bohaterskich nazwach, ale Waszymi ranami. Moje akcje
na poszczegdlne obickty to bedg Wasze Imiona, Wasze ope-
racje i walka o Wasze zycie...”

Z fragmentu zrezygnowano raczej ze wzgledu na jego —
oceniong jako niska — warto$¢ artystyczna. Trudno doszukiwaé
si¢ tutaj $wiadomych dzialan cenzury, probujacej odnalez¢
np. ,niebezpieczne” aluzje — takowych tutaj nie ma. Podobny
charakter maja pozostale ingerencje.

Zastanawiajacy jest takze niski naklad Wspomnier piele-
gniarek — zaledwie pieciotysieczny, co réwniez moglo stanowié
forme cenzury. Zapotrzebowanie ,,bazy czytelniczej’, jak ujatby
to cenzor, byto wéwczas — jak mozna przypuszczaé — nawet
kilkukrotnie wyzsze. Ksigzke tymczasem wydano, aby na za-
wsze ,zamknaé sprawe” i mie¢ ewentualne argumenty, gdy keos
upomni si¢ o utwory, ktérych akcja toczy si¢
w czasie powstania warszawskiego.

Powie$¢ w odcinkach, oglaszana na ta-
mach ,,Stowa Powszechnego”, dotartaby
zapewne do znacznie wigkszej rzeszy czytel-
nikdw. Rzeczone pi¢é tysiccy Wspomnier:

pielggniarek byto liczba tak niska, ze shuch

o ksiazce szybko zaginal. Nie bez znaczenia bylo tu réwniez
pominigcie w stowach kluczowych nazwisk autoréw i tytutdw,
tak jak to zrobiono w Bibliotece Narodowej. Uczestniczki
konkurséw ogloszonych przez ,,Pielegniarke i Polozng” skazano
w ten sposdb na anonimowo$¢. ,,Ocalono” natomiast nazwiska
redaktoréw tomu, ktére dzisiaj — w kontekscie wspomnien czy
pami¢tnikéw napisanych przez pielegniarki i sanitariuszki — na-
prawde niewiele méwia.

Autorki utwordw, ktére zlozyly si¢ na Wspomnienia piele-
gniarek, ani przed ogloszeniem konkursu, ani po nim nie byty
powszechnie znanymi twérczyniami. Z pewnoscig mozna bylo
chociaz sprébowad to zmienié, np. umieszczajac ich nazwiska
w katalogu Biblioteki Narodowej czy wreszcie — zawierajac
w wydanej ksiazce jakickolwick biogramy. Tymczasem teksty
sa podpisane jedynie imieniem i nazwiskiem — loséw autorek
nalezy si¢ chyba domysli¢, czytajac utwory. Jest to szczegdlne
utrudnienie, zwlaszcza w wypadku wspomnien. Trudno prze-
ciez, positkujac si¢ jedynie tak watlg podstawg, umiesci¢ dany
utw6r w odpowiednim miejscu i czasie, w dodatku nie bardzo
wiedzac, kto go napisal. Sytuacja bylaby pewnie odmienna, gdy-
by temat byt bardziej ,wygodny”. O ile wspomnienia piel¢gnia-
rek pracujacych w Polsce Ludowej byly przez organizatoréw
konkursu oczekiwane, o tyle te — z okresu miedzywojennego
czy z czasu powstania warszawskiego — mogly okaza¢ si¢ dos¢

klopotliwe, zwlaszcza ze w konkursie zwycigzyly wspomnienia
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Zastanawiajacy
jest takze
niski naktad

‘Wipomniers pielggniarek

z trudnego z punktu widzenia wladzy 1944 roku. Ksigzka zo-
stala wprawdzie opublikowana, lecz nietrudno dostrzec w tym
miejscu pewna ,,zachowawczo$¢”, o czym najlepiej $wiadczy
wysokos¢ naktadu. Taka forma cenzury dotkneta wszystkie
autorki, ktérych utwory weszly w sktad Wspomnier.

Warto zaznaczy¢, ze ksigzke podzielono na trzy czedci:

w pierwszej znalazly si¢ zaledwie dwa utwory traktujace o pracy
stuzb medycznych w okresie migdzywojennym, w drugiej — losy
piclegniarek i sanitariuszek ,w czasie wojny i okupacji”**, za$

w trzeciej — wspomnienia tychze stuzb spisane juz w okresie
Polski Ludowej.

Istotne sa réwniez daty. W czerwcu 1961 roku roz-
strzygnigto drugi konkurs na wspomnienia miesi¢cznika
»Piclegniarka i Polozna’, jednocze$nie jego organizatorzy
wyrazaja nadzieje, ze nicbawem uda si¢ wyda¢ nagrodzone
teksty w formie ksigzki zbiorowej.
Ochman z pewnoécig o tym wiedzia-
ta. Mimo to Szpital powstasiczy pod
koniec grudnia tego samego roku
trafia do recenzji jako utwér majacy
ukaza¢ si¢ w odcinkach na tamach

»Stowa Powszechnego” Cenzor,
ktéry jakby nic nie wie o konkursie ani planowanej pracy
zbiorowej, sugeruje wydanie ksiazkowe. Wreszcie, w maju
1962 roku, Wspomnienia pielggniarek oddano do skladania.
Czy Bronistawa Magdalena Ochman prébowata niemal w ostat-
niej chwili ocali¢ swéj utwér od zapomnienia, prébujac oglosié
go w czasopismie? Niewykluczone. Jak wynika z materiatéw
archiwalnych, to wlasnie Szpizal traktowala priorytetowo; wy-
danie Zeithein by¢ moze planowala pézniej. Niestety, nie udato
si¢. Utwor, mimo opublikowania, przepadl. Co wigcej, odszu-
kanie go, nawet dzisiaj, jest niezwykle trudne. Moze warto$¢
artystyczna Wspommniesn, kilku-, kilkunasto-, a czasem nawet kil-
kudziesi¢ciostronicowych utworéw — nie jest wysoka. Szkoda
jedynie, ze niewielka szanse, by to oceni¢, otrzymali czytelnicy.

Nie tylko ci z lat sze$¢dziesiatych, lecz réwniez wspdtezesni.

Summary: Censorship of Polish People’s Republic towards the topic
of the Warsaw Uprising in Polish literature. The example of “Szpital
powstarsczy” by Bronistawa Magdalena Ochman

Key Words: Bronistawa Magdalena Ochman, Szpizal powstariczy,
censorship of Polish People’s Republic, Warsaw Uprising, Second
World War, memoirs

The publication of a literary work which raised the subject of the
Warsaw Uprising was in the post-war years virtually impossible.
The authors who survived the war could not publish their novels,



short stories or memoirs; even studies on literary texts collected du-
ring the war could be dangerous. In the case of Szpizal powstariczy
the situation was similar.

Its author, Bronistawa Magdalena Ochman, took part in the War-
saw Uprising as a paramedic. She participated in the acts of war that
proved to be tragic for Warsaw. At the same time, she regularly made
notes. In spite of the uprising’s downfall and her stay in a German
labour camp, Ochman managed to save her notes.

Unfortunately, after the end of the Second World War and her
return to Poland, the author could not even think about their pub-
lication. The attitude of censorship towards issues associated with
the uprising was ambiguous. As in the German camp, Ochman had
to hide her notes.

The situation slightly changed in the second half of the 1950s.
In 1956, for the first time, celebrations of the anniversary of the
outbreak of the uprising were organized. Moreover, the liberaliza-
tion of censorship towards the issues referred to the uprising was
introduced.

Finally, Ochman could think about the publication of her work;
therefore, in 1959, she prepared her notes and sent them for a lite-
rary competition organized by a monthly magazine “Pielegniarka
i Polozna”. The author won the first prize. However, the works award-
ed in the competition were not published in a collective volume;
the authors had to be patient. Excerpts from Ochman’s memoirs
appeared in print only in “Pielegniarka i Polozna”.

Apparently, the author of Szpital powstasiczy had no intention
of waiting and in 1961 she set her work in the editor’s office of “Stowo
Powszechne”. The work was supposed to be published in installments
in the journal. Unfortunately, the efforts were not successful.

In 1961, “Pielegniarka i Potozna” organized another literary com-
petition for nurses’ memoirs. Once again Ochman proved
to be the best; she was awarded the second prize (the first was not
given) for her work Zeithein.

The “odyssey” of Szpital powstariczy ended in 1962 when — along
with Zeithein — it was published in a post-competition volume.

The activity of censorship in the 1950s significantly influenced
the editorial history of the work.
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