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Tradycje literackie i kulturowe dwudziestolecia w latach czterdziestych i pięćdziesią-
tych XX wieku, a zwłaszcza w okresie 1949–1955, zostały prawie całkowicie wyparte 
z oficjalnej przestrzeni. Kwestionowano je ze względów oczywistych historycznie, spy-
chając w niepamięć nie tylko dorobek polityczny czy społeczny II Rzeczypospolitej, 
ale także idee estetyczne, i nazywając wszystko łącznie: wrogą, „burżuazyjną” ideolo-

        ykluczanie tradycji.
Cenzurowanie 
międzywojennej  
literatury kobiecej  
w latach czterdziestych 
i pięćdziesiątych  
XX wieku 
(na przykładzie twórczości  
Zofii Nałkowskiej)*
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gią. Zagadnienie jest przez badaczy opisywane i komentowane1, 
choć nie doczekało się jeszcze ujęcia monograficznego. W tym 
szkicu pragnę zaprezentować perspektywę, której w stanie 
badań nie znalazłam, a która jest warta namysłu. 

W latach 1918–1939 bujnie rozwinęła się w Polsce, 
doganiając trendy europejskie i światowe, literatura kobieca2, 
tworzona przez autorki tej miary, co Zofia Nałkowska, Maria 
Kuncewiczowa, Irena Krzywicka, Maria Pawlikowska- 
-Jasnorzewska, ale i przez całą plejadę gwiazd mniejszej wiel-
kości: Anielę Gruszecką, Polę Gojawiczyńską, Wandę Melcer, 
Halinę Krahelską, Magdalenę Samozwaniec. Literatura ta 
wyrastała z zainteresowań i literackich doświadczeń wcześniej-
szych pokoleń pisarek: Elizy Orzeszkowej, Marii Konopnickiej, 
Narcyzy Żmichowskiej, Gabrieli Zapolskiej, by wymienić tylko 
najwybitniejsze z nich, i podejmowała zagadnienia specyficznie 
„kobiece”, związane z ich losem, cielesnością, próbami emancy-
pacji, wybijaniem się na niepodległość w niepodległej i gwaran-
tującej im równe prawa ojczyźnie3:

Rozpiętość skali artystycznej bywała tu wprawdzie 
ogromna – pisze Ewa Kraskowska – od Nocy i dni Marii 
Dąbrowskiej po Dzikuskę Ireny Zarzyckiej – ale pomiędzy 
skrajnymi przypadkami znalazła się spora liczba książek 
na poziomie co najmniej przyzwoitym i atrakcyjnych 
w odbiorze. One to kształtowały gusty literackie czytelnika 
o rodowodzie inteligenckim, i to bynajmniej nie wyłącznie 
czytelnika płci żeńskiej4. 

Po drugiej wojnie światowej fala twórczości kobiecej wyraź-
nie słabnie, na pewien moment – nawet zamiera. Powodów jest 
wiele: śmierć i emigracja części artystek (Pawlikowska- 
-Jasnorzewska umiera w 1945 roku, Kuncewiczowa i Krzywicka 
emigrują), tragiczne doświadczenia wojenne, które zdominują 
ich twórczość i spowodują zmianę tematyki (Nałkowska), a tak-
że – świadome działania decydentów kreujących życie literackie 
w Polsce Ludowej. Jak stwierdza badaczka:

Z tego barwnego obrazu [literatury międzywojennej – 
K. B.] gumka historii wytarła wyrazistość i kolory. W kul-
turze PRL-u kobiecy głos właściwie zanikł, bo miała to być 
wszak kultura jednogłosowa. Literaturę popularną i rozryw-
kową pisaną przez kobiety dla kobiet (romanse, kryminały) 
usunięto z zasobów bibliotek i księgarń […]. Pisarki walczące 
przed wojną o kobiecy ton w kulturze miały szansę odnaleźć 
swoje miejsce w szeregu (np. w Lidze Kobiet) – wspierając 
nowy system, który wszak równouprawnienie kobiet wypisy-
wał na swoich sztandarach. Feministyczną potrzebę rewizji 

wzorców kultury traktowano więc jako w pełni zaspokojoną; 
problem kobiecego widzenia i odczuwania świata stawał się 
burżuazyjną faramuszką w sytuacji, gdy kobietom oferowano 
poważną rolę towarzysza w pracy i w walce ideologicznej, 
a ciotki rewolucji (np. Melania Kierczyńska) tropiły z pasją 
kobiecą odmienność jako przesąd5.

I właśnie sprawa wpływu „czynników oficjalnych”, w tym 
wypadku Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk (GUKPPiW), na zahamowanie czy wykluczenie 
tematyki kobiecej we wczesnych latach powojennych będzie 
tematem mojego tekstu. 

Przygotowując artykuł, przejrzałam na nowo cenzorskie 
opinie na temat tekstów zgłoszonych przez najważniejsze 
polskie wydawnictwa publikujące literaturę piękną w la-
tach czterdziestych i pięćdziesiątych; materiały PIW-u6, 
Książki i Wiedzy7, Iskier8, Czytelnika9, Naszej Księgarni10. 
Zgromadzony materiał okazał się ciekawy i – jak można się było 
spodziewać – niesłychanie bogaty. Znalazłam wiele przykła-
dów cenzurowania tekstów Gojawiczyńskiej, Samozwaniec, 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Kuncewiczowej (na którą 
nałożono w latach 1948–1957 pełny „zapis”), Krzywickiej. 
Wyróżniającą się grupę, z racji liczby, stanowią oceny pisarstwa 
najwybitniejszej przedstawicielki przedwojennej prozy psycho-
logicznej, jednocześnie – prozy kobiecej – Zofii Nałkowskiej. 
I jej „zmagania” z upaństwowioną kontrolą słowa, a także 
strategie przyjmowane przez urzędników GUKPPiW wobec jej 
tekstów, chciałabym uczynić przykładem ilustrującym przyjęte 
w artykule hipotezy. Mając jednak świadomość wagi materiału 
źródłowego, którego nie mogę wykorzystać w tym artykule, 
postuluję dalsze badania nad tematem.

Wybór Nałkowskiej jako exemplum nie jest oczywiście 
powodowany tylko liczbą zachowanych źródeł, choć w częstej 
przy badaniach nad cenzurą Polski Ludowej sytuacji po-
ważnych luk w materiałach i tego argumentu nie sposób nie 
docenić. Nałkowska jest pisarką płodną, ważną dla historii 
literatury i – co istotniejsze dla decydentów w latach czter-
dziestych i pięćdziesiątych – piszącą na najwyższym poziomie 
i po wojnie. Wprawdzie artystka Medalionów wysoko nie 
ceniła, dziełem swego życia pragnąc uczynić Węzły życia, lecz 
rangi wojennych opowiadań byli świadomi wszyscy, nawet 
najbardziej „żelazne” komunistyczne głowy (o wybitnych 
Dziennikach we wczesnych latach powojennych krążyły tylko 
opowieści). Nie bez znaczenia dla sposobu traktowania dorob-
ku autorki Granicy było także wielkie uznanie, jakim cieszyła 
się w środowisku literackim, a o którego pozyskanie toczyła 
się przecież bitwa. W 1953 roku, w apogeum stalinizmu, 
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przypadało pięćdziesięciolecie jej twórczości, z okazji którego 
przygotowano edycję zbiorową dzieł pisarki. Nawet Pisma wy-
brane okazały się jednak książką na tyle niecenzuralną, że pere-
grynowały w urzędzie cenzury przez trzy lata, „spóźniając się” 
ostatecznie na obchody rocznicowe. 

Zatrzymam się zatem przy kilku najbardziej charakte-
rystycznych opiniach dotyczących „kobiecych” utworów 
Nałkowskiej11, przywołując je zgodnie z chronologią zgłaszania 
do kontroli w GUKPPiW. 

Niedobra miłość 

Zastrzeżenia urzędników budzi powieść Niedobra miłość. 
Romans prowincjonalny (cenzorzy posługują się tylko pierw-
szą częścią tytułu). Jej pierwodruk ukazał się w 1928 roku, 
wydano ją jeszcze trzy razy przed wojną, potem w „libe-
ralnym” 1946 roku12, ale gdy trafiła do urzędu raz jeszcze 
w 1951 roku – zaczęły się problemy. W aktach zachowały 
się dwie opinie podpisane we wrześniu tego roku. Cenzor 
Piklikiewicz na początku obszernie streszcza Niedobrą miłość, 
potem przechodzi do oceny zasadności wznowienia: 

Powieść jest słabą ilustracją okresu międzywojennego 
(jego początków) i z marksistowskiego punktu widzenia 
reprezentuje wartość niemal równą zeru, że zaś nie jest ona 
pod względem artystyczno-literackim poważniejszą pozy-
cją polskiego piśmiennictwa, przeto wydaje się, że jedynym 
motywem czy argumentem przemawiającym na rzecz 
wydania tej książki jest możliwość pozyskania dla naszej 
twórczości talentu Nałkowskiej, jest nakaz walki o prze-
ciągnięcie na naszą stronę zdolniejszych z grona starych 
pisarzy, którzy nie są zdecydowanymi wrogami nowego 
ustroju. 

Na stronie 93, w zdaniu „rozmawiał nawet z Żydami”, 
należy słowo „nawet” zastąpić słowem „także”13. 

Druga opinia jest znacznie ostrzejsza, cenzor Dobrzyński 
nie udziela zgody na skład. Warto zwrócić uwagę na złośliwą 
ocenę całokształtu dorobku Nałkowskiej:

Dziwną wydaje się propozycja wydania książki Niedobra 
miłość Zofii Nałkowskiej. Pozycja pozbawiona jakich-
kolwiek wartości już nie tylko ideologicznych czy poli-
tycznych, ale i literackich. […] Wątek miłosny bzdurny, 
zupełnie w stylu Nałkowskiej [wyróżnienie – K. B.]. Nie 
ma w zasadzie ani jednej nie tylko pozytywnej, ale chociaż 

zdrowej społecznie postaci […]. Powieść nastawiona jest 
na gust przedwojennych pracownic domowych, w naj-
lepszym razie drobnomieszczaństwa. I wydanie z 1946 r. 
wydaje się poważnym błędem, nie widzę powodu powta-
rzania go. Reasumując, powieść w żaden sposób nie powin-
na się ukazać14.

U dołu karty z pierwszą opinią widnieje jednak adnotacja 
zwierzchnika: „Udzielić zezwolenia na skład. Ing. na stronie 74 
(uzgodniono z tow. Hofmanem – KC). 5 X 1951” (podpis 
nieczytelny). Wiadomo, że partyjna Książka i Wiedza opubli-
kowała powieść w 1952 roku, wprowadzono też zmianę, o któ-
rą upomina się cenzor (różnice stron – 93 albo 74, wynikają 
prawdopodobnie z nowego składu). Jednak w związku z poja-
wiającymi się zastrzeżeniami oraz ogólnie nieprzyjazną at-
mosferą wokół przedwojennego dorobku literackiego w lutym 
1952 roku, a więc już po oficjalnej zgodzie na skład i zatwier-
dzeniu sprawy na wysokim szczeblu partyjnym, Niedobra miłość 
trafia raz jeszcze w ręce urzędników GUKPPiW. Skierowanie 
powieści do ponownego czytania ma też związek z pozycją 
Nałkowskiej na literackim Parnasie, o czym wspomina bez 
ogródek cenzor Piklikiewicz: „[…] jedynym motywem czy 
argumentem przemawiającym na rzecz wydania tej książ-
ki jest możliwość pozyskania dla naszej twórczości talentu 
Nałkowskiej”15. Urząd „potrzebuje” po prostu jeszcze jednej 
zatwierdzającej druk recenzji, stąd kolejna, trzecia już opinia. 
Cenzor Probołowska wywiązuje się z powierzonego zadania 
bez zarzutu. Wydobywa z Niedobrej miłości – wbrew intencjom 
i głównej tematyce tekstu – jej polityczne walory:

Powieść psychologiczna z okresu międzywojennego – jej 
zagadnieniem naczelnym jest miłość – jako uczucie od 
człowieka niezależne, wdzierające się siłą niszczycielską 
w życie rodzinne, odbierające spokój i szczęście tym, którzy 
jej się oddali z samozaparciem (Renata, Nina). 

Powieść przesiąknięta jest duchem fatalizmu – czyny 
ludzkie, działalność poszczególnych osób są określone gra-
nicami socjalnych i emocjonalnych czynników, nie dadzą 
się odwrócić – ludzie są ślepym narzędziem w rękach losu, 
który nimi się posługuje jak marionetkami (rola Renaty – 
kobieta, która wbrew swej naturze, wnosi ze sobą zło, przy-
nosząc innym nieszczęście). 

Autorka kreśli obraz życia warstwy ziemiańskiej, która 
w okresie po I wojnie światowej – na ziemiach wschodnich 
wyznacza politykę ucisku narodowościowego i klasowe-
go – i znajduje się już na szczeblu swego rozpadu. Autorka 
ukazuje nam upadek moralny i intelektualny tej warstwy – 
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ustępuje ona miejsca klasie kapitalistycznej, którą w powie-
ści reprezentuje cudzoziemka (Fleur). 

Uważam, że książkę można wydać, gdyż pomimo 
jej braków, daje ona jednak obraz warstw ziemiańskich 
i inteligencji, pokazuje nam, jak warstwy rządzące Polski 
sanacyjnej realizowały politykę nacisku względem chłopów 
i innych narodowości na ziemiach wschodnich16. 

Jakie wnioski nasuwają się po analizie przytoczonego 
materiału? Po pierwsze, uwidacznia się, opisywana po wielekroć 
w stanie badań, zasada cenzurowania tekstu nie ze względu 
na treść, ale czynniki wobec niego zewnętrzne – w tym wypad-
ku: pozycję autora17. 

„Z twórcami tej miary [co Maria Dąbrowska – K. B.] 
trzeba było rozmawiać […] – pisze Konrad Rokicki – Władze 
liczyły, że z czasem objawią się nowe talenty, które zmienią 
hierarchię upodobań czytelniczych, a przy tym będą lepiej wy-
pełniać zadania stawiane literaturze przez partię”18. Podobnie 
jak Dąbrowską traktowano i autorkę Granicy. Zastąpić ją kimś 
innym w artystycznym gwiazdozbiorze nie było łatwo, wyda-
wać bez zastrzeżeń teksty – także nie można było tego robić. 
Nałkowskiej wybacza się więc liczne „błędy”, poszukując 
w utworach elementów, które można zinterpretować jako 
aktualne, w wypadku Niedobrej miłości: opis rozpadu świata 
kapitalistycznego, krytykę burżuazji, krytykę ucisku naro-
dowego i społecznego. Powieść wykorzystuje doświadczenie 
biograficzne autorki, która lata 1923–1926 spędziła jako żona 
podpułkownika Gorzechowskiego w środowisku ziemiańskim 
na Kresach19. W bogatym w szczegóły tekście, ze starannie za-
rysowanym tłem, bez trudu udaje się zatem odnaleźć elementy 
pożądane przez decydentów. To wniosek drugi: obserwacyjne 
mistrzostwo, wieloaspektowość i bogactwo znaczeń „obraca 
się” przeciwko powieści, którą można różnorodnie zinterpre-
tować. Po trzecie, „kobiecość”, romansową tematykę, uznają 
urzędnicy GUKPPiW za poważną usterkę tekstu, jednocześnie 
przyznając, że jest to ujęcie typowe dla Nałkowskiej: „Wątek 
miłosny bzdurny, zupełnie w stylu Nałkowskiej” – stwierdza 
cenzor Dobrzyński. „Powieść nastawiona jest na gust przed-
wojennych pracownic domowych, w najlepszym razie drobno-
mieszczaństwa” – wtóruje mu Probołowska, wyliczająca liczne 
postacie kobiece: Renatę, Ninę Fleur. „Jej [powieści – K. B.] 
zagadnieniem naczelnym jest miłość – jako uczucie od czło-
wieka niezależne, wdzierające się siłą niszczycielską w życie 
rodzinne, odbierające spokój i szczęście tym, którzy jej się 
oddali z samozaparciem. […] książkę można wydać, pomimo 
jej braków […]”. W niechętnym wobec podejmowania tema-
tyki miłosnej stanowisku cenzorów można dostrzec przejawy 

cenzury obyczajowej. Wprawdzie dekret z 5 lipca 1946 roku 
stanowił, że niedozwolone są jedynie treści naruszające dobre 
obyczaje20, ale praktyka kontroli była w tym względzie inna: 
znacznie surowsza. Pisałam o tym bardziej szczegółowo w in-
nym miejscu21, tu tylko zaznaczę, że pod hasłem „nieszerzenia 
pornografii” nie wznawia się w latach czterdziestych i pięćdzie-
siątych, a zwłaszcza w okresie 1949–1955, literatury „romanso-
wej” (pod tym określeniem kryje się literatura kobieca), neguje 
naturalizm, nie dopuszcza do wznowień literatury zachodniej. 
Wyjątkiem będą lata „odwilży”, gdy wydawanie utworów 
śmielszych obyczajowo stanie się swoistym wentylem bezpie-
czeństwa, prowadzącym do rozładowania społecznych napięć, 
co sygnalizuje w tytule programowy Poemat dla dorosłych 
Adama Ważyka. Po 1958 roku literatura będzie na powrót 
bardziej pruderyjna, co potrwa do końca lat sześćdziesiątych. 

Niedobrą miłość opublikowano ostatecznie w 1952 roku. 
Nie weszła potem do pierwszego wydania Pism wybranych, 
które ukazało się pod redakcją Wilhelma Macha w 1954 roku, 
na kilka zaledwie miesięcy przed śmiercią Nałkowskiej. Pojawia 
się w wersji drugiej, poprawionej i uzupełnionej z 1956 roku. 
Na kolejną edycję utworu czytelnicy czekali potem prawie lat 
dwadzieścia. 

Granica 

Podobnie ułożyły się cenzuralne losy najsłynniejszego 
przedwojennego tekstu Nałkowskiej – Granicy. Urzędnicy 
GUKPPiW formułują przeciwko niej te same zarzuty jak 
w przypadku Niedobrej miłości, podobnie powieść interpretują 
(przez pryzmat spraw polityczno-społecznych), na koniec – 
zgadzają się na jej wydanie. Przy czym trudno porównywać 
popularność obu utworów: Granica (pierwodruk pochodzi 
z 1935 roku) miała w latach czterdziestych i pięćdziesiątych 
kilkanaście wznowień w Czytelniku22. W wypadku większości 
z nich cenzorzy nie sporządzali obszernych opinii, posiłkując 
się jedynie skróconą wersją formularza recenzyjnego, na któ-
rym stwierdzali – często jednym zdaniem – że znana praca 
może iść do druku bez zastrzeżeń. Wyjątkiem były lata stali-
nowskie, kiedy pieczołowicie sprawdzano i opisywano nawet 
najgłębiej utrwalone w tradycji utwory, w tym i Granicę. 

Przyjrzyjmy się dwu charakterystycznym cenzorskim 
recenzjom z 1950 roku i 1953 roku. 

Bardzo surowa zwykle Renata Światycka pisze opinię 
wtórną, oceniającą utwór po wydaniu z 1948 roku. Recenzja 
jest wysoce pozytywna, co nie przeszkadza autorce zapropo-
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nować trzech korekt, „drobnych zastrzeżeń”, jak je nazywa, 
które – niewyszczególnione konkretnie w opinii – najpraw-
dopodobniej nie zostały wprowadzone. Światycka, mimo 
kuriozalnego wniosku o konieczności wprowadzenia zmian, 
trafnie analizuje znaczenia tekstu, skupiając się jednak, 
wedle obowiązujących dyrektyw, na kwestiach polityczno-
-społecznych. Na początku krótko streszcza tekst, po czym 
przechodzi do konkluzji: „Społecznie jest ta książka oskarże-
niem […]. Autorka ani słowem nie określiła swego stosunku 
do omawianych zagadnień – ona tylko sprawy te dostrze-
gła i opisała. Ale to, co opisała, świadczy samo za siebie. 
[…] Problem obyczajowy w tej powieści ma również podkład 
społeczny [...]”23. W ocenie kontrolującej jedynym tematem 
Granicy jest oskarżenie sanacji, nie pisze nic na temat wątku 
miłosnego: historii zdrady i zemsty, czy opisu kobiecej kon-
dycji rozpiętej między pustką a „niedobrą miłością”. 

Podobnie ocenia powieść przy kolejnym wznowieniu 
cenzor Sowadski* (lekcja niepewna) 2 lutego 1953 roku. 
Na krótkiej recenzji, którą przytaczam w całości, widnieje też 
zgoda zwierzchnika na druk: „Powieść znanej pisarki postę-
powej napisana w okresie międzywojennym. Jest to X wy-
danie tej pozycji, zatwierdzone przez Ministerstwo Oświaty 
jako książka pożądana w bibliotekach nauczycielskich. 
Należy zwrócić uwagę wydawnictwu na konieczność prze-
prowadzenia gruntownej korekty. Zastrzeżeń nie mam”24. 

Warto zauważyć, że Nałkowską ochrzczono tu mia-
nem „pisarki postępowej”, co w urzędniczej nomenkla-
turze można odczytać jako prawdziwy komplement. 
Przypomnijmy, że w latach 1952–1954 autorka Medalionów 
angażowała się aktywnie w życie społeczno-politycz-
ne: w 1952 roku wybrano ją posłanką na sejm, należała 
do Komisji Upowszechniania Książki przy Ministerstwie 
Kultury i Sztuki, działała w Komitecie Obrońców Pokoju, 
Lidze do Walki z Rasizmem, Związku Literatów Polskich. 
W 1952 roku odznaczono ją Krzyżem Komandorskim 
z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski, w 1953 roku – 
w związku z jubileuszem pięćdziesięciolecia pracy twórczej – 
przyznano Nagrodę Państwową za całokształt twórczości25. 
Z Dzienników wiemy, jak wszystkie te obowiązki i zaszczyty 
były niechciane, trudne, jakiego przysparzały cierpienia26; 
wzmiankowana Nagroda Państwowa, przypieczętowana ma-
sowym (pięćdziesiąt tysięcy egzemplarzy) nakładem Granicy 
wywołała w pisarce niesmak („potworne te frazesy”) indok-
trynującym wstępem27. 

Mimo zastrzeżeń sformułowanych w cytowanych cenzor-
skich opiniach nawet w apogeum socrealizmu Granica może 
być opublikowana po raz kolejny. To najbardziej hołubione 

przedwojenne dzieło Nałkowskiej, jeden z niewielu utworów, 
który nie budzi poważniejszych zastrzeżeń: warto zauważyć 
częstotliwość wznowień, nakłady i wpisanie powieści na biblio-
teczne listy. Granica jest jednak interpretowana przez cenzorów 
w sposób szczególny, z pominięciem innych niż polityczne 
i społeczne kontekstów. W ten sposób buduje się pewien wzór 
krytycznego, aprobowanego przez władze mówienia o tekście, 
niezgodnego co prawda z intencją autora, ale „dostosowujące-
go” utwór do potrzeb epoki. Przyjrzyjmy się charakterystycznej 
ocenie Granicy zawartej w artykule naukowym wydrukowanym 
w 1953 roku w „Pracach Polonistycznych”: 

[…] realizm w tworzeniu postaci ludzkich i ludzkich środo-
wisk pojawiał się u Nałkowskiej tu i ówdzie, mimo wszyst-
kich, silnych niestety, „naleciałości” schyłkowych poglądów 
epoki. Pojawiał się w uwzględnieniu, przynajmniej częścio-
wym, społecznych, klasowych czynników wpływających 
na człowieka. Powieścią, w której ów realizm wystąpił w ca-
łej pełni, jest Granica28.

W takiej perspektywie „psychologizm” czy „kobiecość” 
musi ustąpić pola innym odczytaniom. 

Pisma wybrane 

Sprawa edycji Pism wybranych wydaje się bardzo skomplikowana. 
Już to, że opublikowano dwie różne wersje Pism w odstępie 
dwóch lat (1954 i 1956 rok) oraz ich spóźnienie na pięćdziesię-
ciolecie pracy twórczej Nałkowskiej, wskazuje na liczne napię-
cia i trudności. Jak stwierdza monografistka, Nałkowska dostała 
pięknie oprawiony tom na posiedzeniu Rady Nadzorczej 
Czytelnika dopiero w dniu swoich imienin (a więc 15 maja 
1954 roku) łącznie z bukietem dziesięciu róż29. Cenzorskie 
opinie na temat książki pojawiają się zarówno w teczkach z ma-
teriałami partyjnej Książki i Wiedzy, jak i Czytelnika, który 
ostatecznie ją wydał, co odzwierciedla drogę, jaką przeszedł 
tekst w GUKPPiW. 

Oficyna Książka i Wiedza zgłosiła Pisma do kontroli już 
w końcu 1951 roku, czyli tak, by zdążyć z drukiem na jubileusz. 
W obszernej recenzji podpisanej 12 listopada przez Renatę 
Światycką czytamy: 

W tomie tym zebrano urywki ze wszystkich napisanych 
przez Nałkowską dzieł prozy. Nie wiem, czy wyboru do-
konało wydawnictwo, czy też autorka – myślę, że raczej 
Nałkowska. Układ wskazuje, że w wyborze nie odgry-
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wała żadnej roli tendencja wykazania politycznego 
przeobrażania się autorki Granicy. Nie wszystkie dzieła 
Nałkowskiej znam – niektóre urywki z dzieł nieznanych 
mi wprawiają mnie w zakłopotanie. Trudno jest po-
wiedzieć, czy urywek z powieści Narcyza lub Tajemnice 
krwi charakteryzuje ją i czy jest to naprawdę najlep-
szy. Na przykładzie Granicy można jednak stwierdzić, 
że w wyborze bardzo często pominięto kapitalne z punk-
tu widzenia politycznego i społecznego akcenty na rzecz 
nie najbardziej charakterystycznych dla tej powieści psy-
chologistycznych [sic!] i filozoficznych rozważań  
(na przykład Ryby). 

Największe wątpliwości nasuwają urywki z powieści 
Tajemnice krwi strona 47–49, 59–60 oraz powieści  
pt. Hrabia Emil – postać socjalisty Rutena, biorącego 
udział w ruchu nacjonalistycznym jest bardzo drastyczna 
(strona 70, 75–6). Urywek z Romansu Teresy Hennert 
jest nieszczęśliwie zakończony (strona 115) – urywek 
ten nie oddaje prawdziwej postawy „anarchizującego 
biesa drobnomieszczańskiego”, Andrzeja Laterny. Należy 
zaznaczyć, że wątpliwości te we wstępie nie zostały omó-
wione – np. o Tajemnicach krwi i Hrabim Emilu – stro-
na XVII.

W wyborze tym zamieszczono urywki z powieści 
Choucas. Politycznie są one prawie obojętne – ale czy 
należy zamieszczać ustępy z powieści, która teraz ukazać 
się nie może? 

Ponieważ w urywkach pewne sformułowania inaczej 
brzmią niż w kontekście całej powieści – wydają mi się 
pewne ustępy wątpliwe – np. strona 250–251 (ury-
wek z Granicy) oraz opowiadanie Człowiek jest mocny 
z Medalionów. Bohaterem jego jest Żyd, który grzebał 
innych Żydów, a wśród nich całą swoją rodzinę. 

Z prac pisanych po Wyzwoleniu zamieszczono, 
poza Medalionami, kilka prasowych wywiadów itd. 
Zamieszczono również wspomnienia z Czechosłowacji, 
w których są grube polityczne błędy. Nałkowska suge-
ruje, że w Czechosłowacji nie było żadnego społecznego 
przewrotu, że ten [jedno słowo nieczytelne] naród prze-
szedł swą dawną demokratyczną dróżką do jakiegoś [jed-
no słowo nieczytelne] porządku (strona 329–331). 

Politycznie niesłuszne wydaje mi się przemówienie wy-
głoszone na zebraniu Sekcji Prozy, w którym Nałkowska 
atakuje krytykę, zbytnio ingerującą według jej [jedno  
słowo nieczytelne] w sprawy „natchnienia”, niesłusznie 
ocenia samokrytyczny stosunek pisarzy do swej twórczości 
(strona 363) oraz istotę postulującej krytyki (strona 365). 

Przedmowa Macha jest tak trudna, tak zawikłana, 
że trudno mi powiedzieć, jaka jest jej myśl przewod-
nia. Jest to artykuł zamieszczony w „Nowej Kulturze”. 
M. Kierczyńska w tym czasopiśmie wytknęła Machowi 
niemarksistowskie stanowisko przy ocenie modernistycz-
nych i młodopolskich pozycji Nałkowskiej, które autor 
wstępu omawia jako wyraz „buntu pokoleń”, szukania sa-
modzielności itd. (strona III–IV). Niemarksistowskie jest 
również pojmowanie modernizmu jako reakcji na pozyty-
wizm. Wstęp nie wyjaśnia, ale gmatwa w umyśle czytelnika 
zagadnienia poruszane w powieściach (przykład strona 
XXII, XXVII), co sprawia, że nie spełnia on swego zada-
nia. Niemiłym jest również stałe apelowanie do czytelnika, 
by przebaczyć lub darować Nałkowskiej jej błędy (strona V, 
VI, IX). Sporo jest błędnych sformułowań, np. strona XIII. 
Pewną „kameleonowość” [sic!] Nałkowskiej, jej uleganie 
wpływom i kierunkom określa Mach jako wierność wobec 
epoki, tak jak gdyby pisarz, zajmujący konsekwentnie po-
stępowe stanowisko, nie był wobec tej epoki wierny30. 

Niepokój cenzorki budzą wszystkie składowe tomu: 
zarówno teksty Zofii Nałkowskiej, ich dobór, jak i przedmo-
wa Wilhelma Macha. Formułuje zatem wniosek o udzieleniu 
zgody po dokonaniu ingerencji na wyszczególnionych w treści 
recenzji stronach. Zwierzchnicy tego postulatu nie lekce-
ważą, sprawdzając wymienione ustępy nie tylko we wstępie, 
ale i w pracach pisarki. Ostatecznie akceptują większość 
utworów w ich integralnym kształcie (na czerwono kreślą 
propozycje Światyckiej), poza nieznanym z tytułu reportażem 
z Czechosłowacji, w którym poprawiają dwa miejsca  
(nie wiemy, które), ciężar ingerencji przerzucając na opracowa-
nie Macha. 

U dołu strony ołówkiem napisano: „[…] udzielić zezwole-
nia na skład, redakcja ma załatwić przeredagowanie wstępu oraz 
usterek na stronach 325, 329–331. Przedmowa Macha czeka 
na decyzję dyrektora * [nazwisko nieczytelne]”. Podpis nieczy-
telny, podpisane 23 września 1951 roku. Chciałabym zwrócić 
uwagę na niezgodność dat; opinia została sporządzona w listo-
padzie, a oceniona przez zwierzchnika we wrześniu 1951 roku, 
trudno stwierdzić, czy to pomyłka, czy świadome redatowanie 
dokumentu. 

Drugą recenzję, także jeszcze dla Książki i Wiedzy, spo-
rządził cenzor Dobrzyński. Zgłoszenie do kontroli odbyło 
się 22 marca 1952 roku, podpisanie i zaakceptowanie przez 
kierownika – 27 marca 1952 roku. Trzeba zauważyć, że od 
sporządzenia opinii przez Światycką mijają – jeśli wierzyć 
datom – cztery miesiące, czas wystarczający, by autorka, wy-
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dawnictwo czy edytor dokonali zmian. Dobrzyński obszernie 
i negatywnie wypowiada się na temat wstępu Macha, utworom 
literackim poświęcając tylko jedno znamienne zdanie: „Wybór 
tekstów Nałkowskiej – bez zastrzeżeń”31. Na końcu opinii 
znajduje się konkluzja zwierzchnika: „Omówiono zastrzeżenia 
z red. Majskim, czeka na odpowiedź, 27 III 1952”. Peregrynacje 
cenzuralne utworu kończą się w listopadzie 1953 roku, a więc 
po półtorarocznej przerwie, gdy zostaje sporządzona ostatnia, 
teraz już jednoznacznie pozytywna, opinia na temat Pism ze-
branych oraz przedmowy32. Cenzor Cecelski* (lekcja niepewna) 
nie ma zastrzeżeń co do wyboru dzieł Nałkowskiej, konkluduje 
także: „Wstęp Macha merytorycznie słuszny”. Na opinii figuruje 
nadal Książka i Wiedza jako oficyna zgłaszająca utwór do pu-
blikacji. 

Nie udało się odnaleźć recenzji tekstu sporządzonych 
między marcem 1952 roku a listopadem 1953 roku. Jest praw-
dopodobne, że ich po prostu nie było, a czas ten wykorzystano 
na przeróbki przedmowy oraz negocjacje dotyczące doboru 
pism Nałkowskiej. Do druku skierowano dzieło na podstawie 
aprobującej opinii z 23 listopada 1953 roku, a że zgłaszającą 
oficyną stał się już w tym momencie Czytelnik, cenzor Cecelski 
przygotował jeszcze jeden dokument – powtórzoną i znacznie 
skróconą wersję recenzji z 23 listopada, co ciekawe – redatowa-
ną o dwa tygodnie. 

Półtoraroczną pracę nad ostatecznym kształtem dzieła 
możemy zatem odtworzyć tylko na podstawie oględzin jedno-
tomowego wydania z 1954 roku oraz materiałów odautorskich. 
Do składu oddano Pisma wybrane w grudniu 1953 roku, skład 
i druk przygotowano w kwietniu 1954 roku. Tom zawiera 
fragmenty powieści Książę, Narcyza, tomu Koteczka, czyli białe 
tulipany, tomów Moje zwierzęta i Tajemnice krwi, w całości 
powieść Romans Teresy Hennert, w całości zbiory Charaktery 
dawne, wspomnienia Dom nad łąkami, zbiór Ściany świata i po-
wieść Choucas zamieszczono we fragmentach, w całości dramat 
Dom kobiet oraz Granica (plus oryginalny komentarz pisarki 
do powieści), Droga wrześniowa (fragment Węzłów życia), 
w całości Medaliony, reportaże Moje drogi, kilka Charakterów 
ostatnich oraz teksty najnowsze: fragment książki o ojcu, wy-
wiad i przemówienie na jubileuszu. Z oględzin wynika zatem, 
że dokonano bardzo dużych zmian w stosunku do wersji zgło-
szonej do GUKPPiW w 1951 roku, jeśli chodzi o zamieszczone 
w książce utwory Nałkowskiej. Nie ma wcale budzącego opór 
urzędniczki fragmentu powieści Hrabia Emil, a z kolei Romans 
Teresy Hennert i Granica są wydrukowane w całości. Recenzja 
Światyckiej wskazuje też na istnienie „zapisu” na szwajcarską 
powieść Choucaus, lecz mimo wątpliwości fragmenty tekstu 
znajdą się w tomie. Widać więc, jak starannie go komponowa-

no i jak głębokich zmian dokonywano, by był z jednej strony 
reprezentatywny (o to dbał na pewno zaprzyjaźniony z autorką 
Mach), z drugiej – cenzuralny. A jeszcze Nałkowska musiała 
zgodzić się na jego kształt.

Zapis dziennikowy z 15 kwietnia 1954 roku nie pozostawia 
co do potraktowania przez partyjnych decydentów jej opinii 
żadnych złudzeń: „[…] przeogromna korekta Pism wybranych, 
zrobionych całkiem inaczej niż obie moje wersje, zrobionych 
przez tego Wilhelmiego, niemądrego i upartego. Przedmowa 
Macha też przerobiona znacznie na ich żądanie”33. Wydanie 
jubileuszowe dzieł pisarki o ugruntowanej pozycji literackiej, 
przez władzę hołubionej i odznaczanej, ukazuje się zatem 
w wersji przez nią nieakceptowanej. 

Jaki obraz Nałkowskiej-pisarki wyłania się z wielokrotnie 
przekształcanego wyboru? Uderza przede wszystkim duża 
nadreprezentacja tekstów powojennych, w tym reportażo-
wych. Ginie proza psychologiczna i powieści „kobiece”, nie ma 
przecież wcale Niedobrej miłości, Hrabiego Emila, Rówieśnic czy 
Węży i róż. 

Obszerną przedmowę Macha, opartą na jego artykule 
O twórczości Zofii Nałkowskiej34, także poddawano wielo-
krotnym przeróbkom. Można domniemywać, że to głównie 
kłopoty ze wstępem, a nie z zawartością wyboru, spowodowały 
tak znaczące opóźnienie publikacji oraz przeniesienie z partyj-
nej Książki i Wiedzy do nieco bardziej liberalnego Czytelnika. 
Pierwsza, potępiająca cenzorska recenzja jest datowana, 
przypomnijmy, na 12 listopada 1951 roku, kolejna nega-
tywna – na marzec 1952 roku, pozytywna – na 23 listopada 
1953 roku, do składu idzie zaś książka w grudniu 1953 roku; 
czasu jest więc aż nadto, by ideologicznie ją doprecyzować. 
Przywołajmy charakterystyczne zarzuty (nowomowa!) 
cenzora Dobrzyńskiego, do których musiał odnieść się autor 
przedmowy: 

Nie do poszczególnych sformułowań należy wnosić tu 
zastrzeżenia, krytyka wstępu Macha to krytyka radosnej 
twórczości w ocenie literatury, pisanej językiem zamknięte-
go klanu tradycyjnych krytyków – formalistów. Nie wolno 
zapominać o zależności bazy od nadbudowy, o nieubłaga-
nej dialektyce faktów, gdzie nic nie staje się przypadkowo 
niezależnie od polityczno klasowego zdeterminowania35. 

We wspomnieniach Macha pojawia się motyw walki 
o integralny kształt tekstu: „Dyskutowałem na jego temat 
i broniłem go w trzech areopagach krytycznych, w trzech 
instancjach oceny – w redakcji »Nowej Kultury«, gdzie był 
najpierw drukowany, w wydawnictwie i wreszcie w Instytucie 
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Badań Literackich”36. Ostateczny rezultat nie zadowolił chyba 
nikogo. 

Opublikowana w tomie przedmowa wyraźnie ocenia 
dorobek Nałkowskiej, dzieląc go na „lepszy” – rewolucyjny, 
realistyczny, z Granicą na czele – i „gorszy”. Główną tezą jest, 
że po okresie ulegania „konwencji modernistycznej” Nałkowska 
przełamuje ją i zmierza ku realizmowi. Mach dość szczegóło-
wo opisuje przedwojenny dorobek Nałkowskiej, co ciekawe, 
wzmiankując pisma, których w wyborze brak. Trochę miejsca 
poświęca też tekstom o kondycji kobiet, choć w tonie, któ-
ry zadowala raczej Melanię Kierczyńską niż przedwojenną 
czytelniczkę Nałkowskiej. Wymieniając utwory: Koteczka, czyli 
białe tulipany, Lustra, Rówieśnice, Węże i róże, stwierdza zatem, 
że „stanowią istny magazyn nader osobliwych, wyszukanie 
skomplikowanych dusz, kobiecych zwłaszcza [wyróżnienie – 
K. B.]. […] zasadniczą swą treścią i przeważającym ciężarem 
zbłądziły one – wraz z określającą je ideologią mieszczańską – 
na manowce”37. 

Zarzuty cenzorów w stosunku do tekstu Macha, te bardziej 
konkretne od nienapisania „o zależności bazy od nadbudowy”, 
są związane kilkoma kwestiami. Po pierwsze, błędami meryto-
rycznymi w ocenie epoki, czyli pozytywną oceną modernizmu. 
Po drugie, z „gmatwającą” interpretacją dzieł Nałkowskiej, bra-
kiem pokazania twórczości na tle przemian społecznych. Wadą 
kolejną jest opowiadanie się autora przedmowy „po stronie” pi-
sarki, objawiające się np. „usprawiedliwianiem” psychologizmu 
i pesymizmu. Usuwając „wady” wstępu, Wilhelm Mach musiał 
oddalić się znacznie od jego pierwotnej postaci, co gorsza – 
oddalić także od intencji autorskiej Nałkowskiej i przesunąć 
w rejony postulatywności. 

Zakończenie 

Prezentowany szkic o próbach wykluczania przez cenzurę 
z obiegu czytelniczego międzywojennej literatury kobiecej 
otwiera szerszą refleksję. Powoduje to wybór egzemplifika-
cji. Jest Nałkowska pisarką na tyle wybitną, osobowością 
na tyle znaczącą, że to jej pozycja, a nie dorobek, wpływa 
przede wszystkim na przyjęte schematy działania GUKPPiW. 
Urzędnicy cenzury piszą sążniste i niechętne opinie, po których 
sporządza się następne – już pozytywne; postulują zmiany, któ-
re nie są wprowadzane. Czyli wykonują pracę pozorną. Tak cen-
zurowano i innych wielkich dwudziestolecia: Juliana Tuwima, 
Leopolda Staffa, Jarosława Iwaszkiewicza, Marię Dąbrowską, 
traktując ich twórczość wybiórczo: utwory pasujące do przyję-
tych po wojnie założeń ideologicznych hołubiąc, innych – nie 

zauważając. Marginalizacja „kobiecych” powieści i opowiadań 
Nałkowskiej staje się zatem w takim ujęciu elementem szerszego 
planu: trzymania „starych mistrzów” w niepewności i takiego 
kształtowania ich wizerunku twórczego, by dać pozory, że i oni 
piszą jedynie na afirmujące rzeczywistość tematy. 

Wykluczanie problematyki kobiecej ma jeszcze inny 
wymiar, a Nałkowska jest tu tylko przykładem jednym z wielu: 
pozorne równouprawnienie płci w Polsce Ludowej. W pro-
pagandowym obrazie rzeczywistości nie było miejsca na opis 
odrębności kobiecej kondycji, bo nie można było zdawać relacji 
z jakichkolwiek dysproporcji społecznych38. A kobiece pisanie, 
zarówno przedwojenne, jak i nieśmiałe powojenne (przykładem 
jest tu ocenzurowany tomik Mieczysławy Buczkówny Chleb 
i obłok z 1955 roku)39, to często opis życia pełnego trosk, nędzy 
i doświadczanej przemocy. Drugi jego wymiar – tak ważny 
u autorki Granicy – to próba ujęcia doświadczenia trudnej, 
niszczącej miłości. Dla urzędników GUKPPiW jest to „wątek 
bzdurny, drobnomieszczański”. Oba najważniejsze (obok kwe-
stii emancypacyjnych) tematy kobiecego pisania uznano więc 
w latach czterdziestych i pięćdziesiątych za zbędne. 

Summary: Excluding tradition. Censoring the interwar women’s writ- 
ing in the 1940s and 1950s (the case of Zofia Nałkowska’s literary pro-
duction)

Key Words: Zofia Nałkowska, PIW, Książka i Wiedza, Iskry, 
Czytelnik, Nasza Księgarnia, Niedobra miłość, Granica, censorship  
in Poland, women’s writing, Polish People’s Republic, GUKPPiW

The article raises the subject of censorship referring to Zofia 
Nałkowska’s pre-war works published in 1945–1956, against 
the background of considerations on women’s writing of that period 
in the communist reality. The bases of the article are censorial views 
concerning texts submitted by the most prominent Polish publishing 
companies specialising in fiction in the 1940s and 1950s, materials 
from “PIW”, “Książka i Wiedza”, “Iskry”, “Czytelnik”, “Nasza 
Księgarnia”. 

Literary and cultural traditions of the interwar period in 1940s 
and 1950s, particularly during Stalinism, were questioned due 
to historically obvious reasons, pushing into oblivion not only 
political or social achievements of the Second Polish Republic, but 
also aesthetic ideas. In the years 1918–1939, women’s writing flour-
ished, following European and international trends. It was created 
by such distinguished authors as Zofia Nałkowska, Maria Kunce-
wiczowa, Irena Krzywicka, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, but 
also by an elite of less influential penmen. After the Second World 
War, the wave of women’s writing became significantly weakened; 
it even withered for a moment. Many reasons contributed to that 
situation: the death of some artists, writers’ emigration, tragic war 
experiences, which dominated their works and caused the change 
of matters raised by them, but also deliberate action of authorities 
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who influenced the literary life in the Polish People’s Republic, 
including censorship. 

Nałkowska was a prolific writer who became crucial for the his-
tory of Polish literature and who even after the war period cre-
ated works at the highest level. She received sufficient recognition 
in the literary milieu of her time, which was extremely difficult 
to achieve as penmen fought for its approval. In 1953, when Stalin 
reached the apogee of his power, on the occasion of the fiftieth anni-
versary of the writer’s creative work, a collective edition of her works 
was prepared. The article describes the complicated editorial history 
of “female” novels: Niedobra miłość, Granica, but also Pisma wybrane 
(two different editions: 1954 and 1956). On the grounds of their re-
construction, several conclusions were presented. Nałkowska was such 
a prominent figure that it was her status, not works, that influenced 
the activity of GUKPPiW. “Female” novels and short stories written 
by Nałkowska are marginalized in the 1940s and 1950s at the cost 
of post-war texts, which appears to be an element of a broad-based 
plan of “cultural assault”. In propagandistic images of reality there is 
no place for a description of the individuality of female condition as 
any social disparities cannot be depicted.

........................................................................
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