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Stefan Żeromski należy do tych twórców przełomu XIX i XX wieku, nad którymi 
cenzura rosyjska (po 1945 roku również PRL-owska) roztoczyła szczególną opiekę1. 
W fatalistycznej interpretacji przyjaciela pisarza, Zygmunta Wasilewskiego, Żeromski 
już jako debiutant miał „pech do cenzury”2. Ten „pech”, przejawiający się w czujności 
(a z biegiem czasu i wraz ze wzrostem popularności autora Ludzi bezdomnych, nawet 
w przeczuleniu) cenzorów wobec jego dzieł, miał swoje źródło w sposobie pojmowania 
przez Żeromskiego roli pisarza i zadań literatury. Od początku rozumiał on twórczość 
literacką jako rodzaj społecznego i narodowego posłannictwa, zabierania głosu w naj-
istotniejszych dla Polski i Polaków sprawach. Dlatego był niewygodny (bywał i niepo-
żądany) dla władz – najpierw zaborczych, później partyjno-państwowych.

Społeczno-polityczna tematyka większości utworów Żeromskiego sprawiła, 
że pisarz niemal od początku, od zbioru Rozdzióbią nas kruki, wrony, miał problemy 
z uzyskaniem zgody na publikowanie w granicach byłego Królestwa. Niejednokrotnie 
był zmuszony wydawać swoje utwory poza zasięgiem carskiej cenzury – w prasie 
poznańskiej oraz w Krakowie i we Lwowie. Tak było m.in. w przypadku wspomnia-
nego tomu nowel i opowiadań (Kraków 1895), Syzyfowych prac (Lwów 1898), Róży 
(Kraków 1909), Urody życia (Kraków 1912). Teksty, które otrzymywały zezwolenie 
na druk w Warszawie, często ukazywały się albo w postaci okrojonej (Wierna rzeka, 
Warszawa 1912), albo mocno zmienionej przez autora (Andrzej Radek, czyli Syzyfowe 
prace, Warszawa 1909) bądź redaktorów pism (ingerencje redaktora „Głosu” Józefa 
Karola Potockiego w debiutanckie nowele pisarza)3.

        oskreślać,  
        opuścić,  
              nie drukować…”
    Autocenzura Zamieci  
    Stefana Żeromskiego
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Żeromski, który z patriotycznego nachylenia swoich prac 
nie chciał zrezygnować, buntował się przeciwko konieczności 
dostosowywania tekstów do wymagań carskich urzędników. 
Męczył go przymus używania języka ezopowego, uciekania 
się do różnego rodzaju fabularnych i stylistycznych niedo-
mówień i aluzji. Dziewiątego października 1890 roku zapisał 
w Dziennikach: „Boże, usuń z Warszawy cenzurę! Niepodobna 
pisać w tych kleszczach, trzeba smażyć mózg nad wynalezie-
niem wyrazów, które by nic nie mówiły i które by mówiły 
wszystko. Najczęściej też wynajdzie się takie wyrazy, które nic 
i nikomu nie mówią”4. 

Podobnie reagował na ingerencje cenzorów, na wymuszanie 
skreśleń i opuszczeń, które zniekształcały i kaleczyły jego utwory. 
W Dziennikach narzekał na „wyrżnięcie prawie wszystkiego” 
z młodzieńczej noweli Psie prawo5. W lipcu 1909 roku pisał  
do żony Oktawii o „masakrowaniu” Syzyfowych prac przez 
warszawski tygodnik „Sztandar”, który publikował pierwsze le-
galne w zaborze rosyjskim wydanie powieści6. Trzy lata później 
w liście do Stanisława Piołun-Noyszewskiego oceniał „cenzural-
ną”, czyli mocno skróconą i miejscami pozbawioną sensu, edycję 
Wiernej rzeki jako „nic niewartą”7. 

Żeromski pisał i wydawał pod presją restrykcyjnej, ostrej 
rosyjskiej cenzury niemal dwadzieścia pięć lat. Cenzura nie-
miecka, krótko obowiązująca na ziemiach dawnego Królestwa, 
objęła swoją kontrolą tylko dwie 
powieści pisarza: wydanie książ-
kowe Nawracania Judasza (1916) 
oraz pierwodruk czasopiśmienni-
czy i książkowy Zamieci (1916). 
Wykazała się wobec tych tekstów 
łagodnością – usunęła jedynie 
z Zamieci (i wyłącznie z jej edycji książkowej) jeden krótki 
fragment, zawierający ostrzeżenie przed ekspansją ekonomiczną 
Niemców na tereny górnicze Śląska i Galicji. Cenzurę urzędo-
wą wspomógł jednak nieoczekiwanie autor, który obszedł się 
z pierwodrukami Zamieci niemal z taką samą bezwzględnością, 
jak cenzorzy rosyjscy z warszawskim wydaniem Wiernej rzeki. 

Dzieje wydawnicze Zamieci – powieści opowiadającej 
historię obsesyjnej zazdrości Ryszarda Nienaskiego o Xenię 
Granowską – są o tyle wyjątkowe, że stanowią jedyny w twór-
czości Żeromskiego przypadek autocenzury nie ze względów 
politycznych, tylko obyczajowych. W dodatku znaczne okale-
czenie tekstu nie było wynikiem żądań czy choćby oczekiwań 
jakiejkolwiek instytucji, ale zostało przeprowadzone z inicjaty-
wy autora. Z listu Żeromskiego do wydawcy Zamieci, Jakuba 
Mortkowicza, z 18 kwietnia 1916 roku wynika, że pisarzowi 
zależało na dostosowaniu tej powieści – w zasadniczym swym 

kształcie przygotowanej jeszcze przed wojną – do warunków 
historycznych: autor chciał złagodzić brutalny język oraz 
wyeliminować jaskrawe erotyczne sceny, zupełnie niestosowne 
w obliczu wojennych doświadczeń czytelników („Przyszedłem 
do przekonania, że żadną miarą w dzisiejszym czasie nie można 
tego w całości drukować. Sceny miłosne trzeba poskreślać, o ile 
się tylko da. Są to rzeczy na teraz niemożliwe”)8. Choć ta mo-
tywacja nie dziwi, to jednak zaskakuje strategia przyjęta przez 
Żeromskiego wobec własnego utworu: nagłość jego decyzji 
oraz ogromny zasięg – jak miało się później okazać – nieodwra-
calnych ingerencji. 

*

Żeromski uznawał Zamieć za powieść przedwojenną. Świadczy 
o tym informacja umieszczona pod drukowanym tekstem, nie-
mająca nic wspólnego z rzeczywistym ukończeniem prac nad 
utworem: „Wyżnie Hagi, w lipcu 1914 roku”. 

Nad brulionową wersją tekstu, wówczas jeszcze trakto-
wanego nie jako samodzielna całość, ale drugi tom obszernej 
powieści zatytułowanej Walka z szatanem, pisarz pracował 
w Zakopanem od grudnia 1913 do 8 lutego 1914 roku. Brulion 

całej Walki z szatanem, liczący 
sześć zeszytów, Żeromski za-
brał ze sobą na początku marca 
do Florencji, gdzie rozpoczął 
przepisywanie, czyli przygoto-
wywanie czystopisu pierwszego 
tomu (późniejszego Nawracania 

Judasza). Wybuch wojny przerwał te prace: do sierpnia 
1914 roku Żeromski zdążył przesłać Jakubowi Mortkowiczowi, 
z którym na początku roku podpisał umowę na wydanie Walki 
z szatanem, czystopis obejmujący około dwie trzecie tekstu 
pierwszego tomu. 

Wybuch wojny zastał pisarza w Wyżnich Hagach po sło-
wackiej stronie Tatr. Gdy w połowie sierpnia Żeromski stamtąd 
w pośpiechu wyjeżdżał, nie wziął ze sobą rękopisu Walki z sza-
tanem – pozostawił go pod opieką właściciela hotelu, w któ-
rym mieszkał, Aladara Polnischa. Autograf ten w listopadzie 
1914 roku przeniósł przez góry przewodnik tatrzański, Jakub 
Wywrotko. Piętnastego listopada Żeromski wystawił mu pisane 
po polsku i po niemiecku upoważnienie:

Upoważniam przewodnika po górach Jakuba Wywrotkę 
do otrzymania od pana Aladara Polnischa, właściciela ho-
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telu w Felsö-Hági (Hoche-Tatra, Komitat Zips), rękopisu 
mojego romansu pod tytułem Walka z szatanem, który 
to utwór literacki zostawiłem na przechowanie u p. Aladara 
Polnischa w sierpniu rb. Przewodnik Jakub Wywrotko ma 
przynieść do mnie rękopis rękopis [sic!] romansu Walka 
z szatanem do Zakopanego9.

Wszystko wskazuje na to, że dopiero zimą 1914 roku 
w Zakopanem Żeromski mógł rozpocząć przepisywanie drugie-
go tomu Walki z szatanem (późniejszej Zamieci). Nie wiemy, 
jak przebiegały te prace, ale wydaje się, że do jesieni 1915 roku 
czystopis tych partii powieści nie mógł być jeszcze gotowy – 
gdy pisarz wznowił wówczas z Mortkowiczem rozmowy 
w sprawie druku Walki z szatanem, informował go o ciągłym 
przerabianiu rękopisu: „Część drugą [Walki z szatanem – B. U.] 
całą w rękopisie posiadam u siebie i ze trzysta razy ją poprawia-
łem i przeczytałem”10.

Nie dysponujemy żadnymi dokumentami z tych ponow-
nie podjętych rozmów wydawniczych, ale prawdopodobnie 
to Mortkowicz wpadł wtedy na pomysł, by Walkę z szatanem 
rozbić na dwie różne powieści, osobno tytułowane i wydawane. 
To, co wcześniej miało być tomem pierwszym Walki z szata-
nem, stało się Nawracaniem Judasza, to, co miało być tomem 
drugim – Zamiecią. Ponieważ Mortkowicz miał już cały czy-
stopis Nawracania Judasza, proces wydawniczy przebiegł dość 
sprawnie i w sierpniu 1916 roku powieść ukazała się na rynku. 
Dużo bardziej kłopotliwe i skomplikowane okazały się dzieje 
wydawnicze Zamieci.

Zapewne dopiero w grudniu 1915 lub w styczniu 
1916 roku Żeromski przesłał Mortkowiczowi czystopis 
Zamieci. W zeszycie pierwszym miesięcznika „Myśl Polska”, 
którego Mortkowicz był redaktorem, ukazała się zapowiedź: 
„W następnym zeszycie »Myśl Polska« rozpocznie druk nowej 
powieści Stefana Żeromskiego pt. Zamieć”. Na anons zamiesz-
czony w styczniowym numerze „Myśli Polskiej” zareagowali 
wydawcy krakowskiej „Nowej Reformy” – 28 lutego 1916 roku 
pisał do Żeromskiego Władysław Prokesch, prosząc w imieniu 
redakcji o zgodę na przedruk powieści i myląc jednocześnie jej 
tytuł:

Wyczytawszy w dziennikach warszawskich zapowiedź 
nowej pańskiej powieści Powódź [sic!], pospieszam zapytać 
w imieniu „N[owej] Reformy”, czyby Pan nie zechciał ofia-
rować nam przedruku? Czytelnicy nasi stęsknili się za wa-
szym piórem, więc z radością pragnęlibyśmy te tęsknoty ich 
uspokoić. W razie pomyślnej dla nas decyzji, zechciejcie 
łaskawie podać wasze warunki11.

List zawierający zgodę na przedruk Żeromski przesłał 
na ręce redaktora „Nowej Reformy”, Michała Konopińskiego, 
2 marca 1916 roku. W liście tym ustalał wysokość honora-
rium oraz sposób dostarczania tekstu. Ponieważ czystopis 
całej Zamieci przekazał Mortkowiczowi, który w zeszycie 
drugim (lutowym) istotnie rozpoczął publikację powieści, 
a odpisu – jak zapewniał – nie miał, proponował redaktorom 
„Nowej Reformy”, aby początek tekstu przedrukowali z „Myśli 
Polskiej” oraz zażądali od Mortkowicza arkuszy korekcyjnych 
dalszych odcinków12.

Konopiński odpowiedział 10 marca. Zgadzał się na warun-
ki finansowe Żeromskiego, prosił jednak o pomoc w zdobyciu 
zeszytów „Myśli Polskiej”, których dystrybucję utrudniała 
wojna: „Druk Zamieci pragnęlibyśmy rozpocząć jak najrychlej, 
ale niestety nie mamy dotąd w ręku »Myśli Polskiej« za m[ie-
siąc] luty i marzec, w których podobno mieści się początek 
powieści. Dlatego niezależnie od starań, jakie na własną rękę 
celem otrzymania »Myśli« poczynimy, bylibyśmy obowiązani, 
aby Pan zechciał także ze swej strony nam dopomóc i w razie 
otrzymania odnośnych nrów drogą prywatną bezzwłocznie 
nam ich udzielić”13. 

Na prośbę albo redakcji „Nowej Reformy”, albo pisa-
rza Mortkowicz zlecił sporządzenie maszynopisu Zamieci14 
i w częściach wysyłał go – znów nie wiadomo – albo do redak-
cji dziennika15, albo bezpośrednio do autora. Osiemnastego 
kwietnia Żeromski informował Mortkowicza: „Rękopis otrzy-
małem w trzech przesyłkach i dziękuję za to”16. 

Przesłanie „maszynowego rękopisu” Zamieci stano-
wiło punkt zwrotny w procesie powstawania i wydawania 
powieści. Na otrzymaną kopię Żeromski spojrzał bowiem 
zupełnie inaczej niż na przekazany Mortkowiczowi zaledwie 
trzy–cztery miesiące wcześniej czystopis. Wiadomo, że pisarz 
oddawał do wydawnictwa utwory, których dojrzałości w da-
nym momencie był pewien17. Brulion Zamieci – o czym była 
już mowa – powstał na przełomie 1913 i 1914 roku. Później 
wielokrotnie ten brudnopis sczytywał i poprawiał, by osta-
tecznie, w grudniu 1915 lub w styczniu 1916 roku, ukończyć 
czystopis. Wydaje się, że ów czystopis nie odbiegał zbyt daleko 
od przedwojennej roboczej wersji powieści, że przez dwa lata 
pracy nad tekstem, kontynuowanej już przecież w dramatycz-
nych warunkach wojennych, Żeromski nie zmienił zasadniczo 
ani jego treści, ani formy. Od początku była to przede wszyst-
kim ekspresyjna, miejscami nawet wulgarna opowieść o miłości 
i zazdrości młodego idealisty, Ryszarda Nienaskiego, do pięk-
nej, lecz zepsutej, adorowanej przez wielu mężczyzn Xeni 
Granowskiej. 
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Nagle teraz, w kwietniu, gdy trwa już pierwodruk cza-
sopiśmienniczy Zamieci w prasie warszawskiej i właśnie 
rozpoczyna się przedruk w prasie krakowskiej, pisarz katego-
rycznie zakazuje publikacji powieści w kształcie utrwalonym 
w czystopisie. Swoją decyzję uzasadnia tym, że w warunkach 
wojny nie może drukować powieści zdominowanej przez wątki 
miłosne, że w obliczu straszliwych zniszczeń i traumatycznych 
doświadczeń tysięcy ludzi zupełnie nie na miejscu jest ekspo-
nowanie cierpień chorego z zazdrości Nienaskiego. Żeromski 
ma również poważne zastrzeżenia do formy ekspresji panującej 
w utworze – do brutalnego języka i dosadnych sformułowań 
powiązanych ze sferą erotyki i seksu.

Trudno powiedzieć, dlaczego wcześniej pisarza nie raziły 
dysproporcje zachodzące między światem przedstawionym 
Zamieci a światem realnym i rzeczywistością wojny. Jego de-
cyzja, by poddać tekst daleko idącej cenzurze, mającej na celu 
usunięcie lub zatuszowanie kontrowersyjnych fragmentów, była 
jednak nieodwołalna. Nie mogąc osobiście dokonać skrótów 
(pisarz mieszkał w Zakopanem, „Myśl Polska” była wydawana 
w Warszawie), w liście z 18 kwietnia 1916 roku zażądał od 
Mortkowicza, by ten wykreślił lub zmienił wiele fragmentów 
tekstu – by wyeliminował całe rozdziały i zgodnie z własnym 
wyczuciem złagodził język powieści:

W rozdziale szóstym wydrukować do słów: „W sercu niósł 
śmierć, w oczach wielorakie zewnętrzne połyski…”. Potem 
wszystko do końca rozdziału skreślić, nie drukować. ( Jest 
to miejsce, gdzie Xenia ze swą towarzyszką wyszła z ka-
wiarni, a Nienaski ją śledzi). W rozdziale siódmym zacząć 
dopiero od słów: „Był już ruch w mieście, gdy Nienaski…”. 
Ustęp poprzedzający te słowa opuścić i nie drukować. 
Rozdział ósmy i dziewiąty w całości opuścić i nie dru-
kować. Wydrukować cały rozdział z opisem śmierci 
Ogrodyńca. Wydrukować opis wizyty Xeni i Nienaskiego 
u jej ojca w więzieniu. Wszystko, co potem następuje, 
aż do trzeciej części powieści, bezwarunkowo opuścić 
i nie drukować. Proszę o to najusilniej! Część trzecią 
całą wydrukować. Tylko opis śmierci Ogrodyńca, wizyty 
w więzieniu i całą trzecią część proszę przepisać i nadesłać 
do „Reformy”. 

Proszę o dokonanie tych skreśleń wprost jako dowód 
życzliwości Pana dla mnie. W książce to się może potem 
ukazać w innym czasie, obecnie jednak i druku książki 
proszę nie zaczynać bez widzenia ze mną. Dla „Reformy” 
jeszcze to bardziej skreślam. […]

W tym, co pozostanie po skreśleniach, może Sz. Pan 
zechce wymazać wszelkie jaskrawizny w wyrażeniach albo 

zwroty niepasujące do całości po dokonaniu skreśleń. Gdy 
sam tego zrobić nie mogę, upoważniam Sz. Pana do tych 
skreśleń18. 

Żeromski naciskał na Mortkowicza, kilkakrotnie pona-
wiał swoje żądania. Według świadectwa córki wydawcy wysłał 
wówczas, w okolicy 18 kwietnia, „szereg kartek pocztowych” 
do jej ojca. „Wszystkie pisane są po niemiecku, stosownie 
do rozporządzeń wojennych, wszystkie na jeden ton w skąpych 
zdaniach powtarzają rozpaczliwą prośbę o skróty” – pisze 
Hanna Mortkowiczówna19. Cytuje te, w których znów pojawia 
się żądanie wydrukowania rozdziału szóstego tylko do słów: 
„W sercu niósł śmierć. W oczach wielorakie zewnętrzne poły-
ski”, oraz prośba o rozpoczęcie rozdziału siódmego dopiero od 
słów: „Był już ruch w mieście, gdy Nienaski…”20.

Wydaje się, że Mortkowicz niechętnie godził się na skreśle-
nia. Z przytoczonej przez Mortkowiczównę ostatniej niemiec-
kojęzycznej kartki pisarza wynika, że wydawca bezskutecznie 
zabiegał o cofnięcie zakazu druku naznaczonych fragmentów. 
W odpowiedzi na niezachowany list Mortkowicza Żeromski 
pisał:

Wielce Szanowny Panie!
Otrzymałem list z 11 maja. Osobiście jest dla mnie 
absolutnie niemożliwe, abym mógł zezwolić na druk 
powieści w całości, bez tych skrótów, jakie poczyniłem. 
[…] Uprzejmie i usilnie proszę więc Pana o usunięcie i nie-
drukowanie wszystkiego, co zaznaczyłem do skreślenia21. 

W „Myśli Polskiej” wyszły tylko cztery części Zamieci. 
Zeszyty z lutego i marca ukazały się, zanim Żeromski posta-
nowił tekst skrócić do zeszytu kwietniowego, którego druk 
ukończono 2 maja 1916 roku, Mortkowicz żadnych zmian 
wprowadzić już nie zdążył. W kolejnych zeszytach „Myśli 
Polskiej” został więc zachowany tekst czystopisu – są to jedyne 
pełne, nieocenzurowane przez autora fragmenty powieści, jakie 
opublikowano. 

Żądania Żeromskiego Mortkowicz mógł spełnić dopie-
ro w zeszycie majowym, który z drukarni wyszedł z dużym 
opóźnieniem – 3 lipca 1916 roku. Ponieważ czystopis ani 
maszynowy odpis Zamieci nie zachowały się, trudno dziś ze stu-
procentową pewnością ocenić skalę cięć dokonanych przez 
Mortkowicza w tym odcinku. Jest też prawdopodobne, że ów 
jedyny skrócony wobec czystopisu odcinek Zamieci w „Myśli 
Polskiej” (dalsze odcinki już się nie ukazały) był przedrukiem 
z „Nowej Reformy”. Na kopii rękopisu przeznaczonej dla 
krakowskiego dziennika Żeromski osobiście nanosił poprawki. 
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Choć początkowo, chcąc zapewne uspokoić Mortkowicza, 
zarzekał się, że „dla »Reformy« jeszcze to bardziej skreśla”, 
wkrótce okazało się, że gdy nie musiał nikomu zlecać mecha-
nicznego usuwania całych rozdziałów, był w stanie częściowo 
scalić tekst: jeszcze w kwietniu uważał „druk tego utworu 
za druk wyjątków z całości”, ale już 2 czerwca wyrażał nadzieję, 
że po wprowadzeniu niezbędnych skreśleń zdoła jednak „urato-
wać całą powieść”22. Dlatego w czerwcu prosił listownie wydaw-
cę, by ten nie cenzurował już tekstu samodzielnie, ale „dalszy 
ciąg [w „Myśli Polskiej”] podał według tekstu »Reformy«”. 
Przekonywał przy tym, że – mimo pozorów przedruku – w rze-
czywistości Mortkowicz nadal pozostaje dyspozytorem ręko-
pisu, a cała sprawa dotyczy czysto technicznego „ułatwienia 
w otrzymaniu poprawnego tekstu”23. 

Ów „poprawny”, czyli skrócony i złago-
dzony, tekst Zamieci w całości opublikowała 
„Nowa Reforma”, a następnie – z dość dużymi 
zmianami, ale nie w zakresie objętości tek-
stu, tylko języka – Mortkowicz opublikował 
w wydaniu książkowym, które ukazało się 
w październiku 1916 roku. Do żadnej z póź-
niejszych edycji Zamieci autor nie przywrócił ocenzurowanych 
przez siebie fragmentów, choć miał taką możliwość. Tekst po-
wieści utrwalił się więc w wersji okaleczonej, niepełnej, miejsca-
mi nielogicznej, ale zaakceptowanej przez pisarza. 

*
Nie dysponujemy dziś czystopisem Zamieci, który pozwo-
liłby zrekonstruować pełną wersję powieści. Zachowały się 
natomiast: brulion utworu24, początkowe nieocenzurowane 
fragmenty tekstu z „Myśli Polskiej” oraz szczątkowe relacje 
córki wydawcy, Hanny Mortkowiczówny, na temat czystopisu. 
Materiały te dają pewne wyobrażenie o pierwotnym kształ-
cie Zamieci oraz o zakresie i kierunku wprowadzonych przez 
Żeromskiego zmian. 

Wydaje się, że pisarz tonował przede wszystkim spo-
sób kreacji Xeni Granowskiej. Zarówno w brulionowej, jak 
i w drukowanej wersji utworu kreacja ta jest uzależniona od 
perspektywy szalejącego z zazdrości Ryszarda Nienaskiego, 
który najpierw całymi tygodniami daremnie poszukuje Xeni 
w Paryżu, a następnie śledzi ją i upewnia się o jej niemoralności. 
Takie ujęcie sprawia, że Xenia – nawet w ocenzurowanym przez 
autora tekście – jest przedstawiana w bardzo niekorzystnym 
świetle. Wiosną 1916 roku Żeromski bezwzględnie jednak 
skreślał i usuwał te zdania oraz większe partie tekstu, które ów 

wizerunek wyostrzały, które jeszcze w czystopisie sugerowały 
prostytuowanie się bohaterki i jej chorobę weneryczną, relacjo-
nowały rozliczne przypadkowe i umówione spotkania dawnej 
narzeczonej Ryszarda z mężczyznami (w kabaretach, pod-
rzędnych teatrzykach, restauracjach, na ulicach), opowiadały 
o kontaktach dziewczyny ze stręczycielką paryską i o jej wizycie 
w domu publicznym.

W zeszytach 2–4 „Myśli Polskiej”, w których był drukowany 
tekst czystopisu, znajduje się wiele określeń i zdań obraźliwych 
dla Xeni („Zginęła jedna kobieta, »puściła się« jedna więcej 
dziewczyna?”, z. 2; „Widział Xenię w osobie każdej narożnej 
ulicznicy – i omdlewał z rozpaczy”, z. 3) – z późniejszych wydań 
albo w całości usuniętych, albo zachowanych w neutralnym 
kontekście (w „Nowej Reformie” tylko: „Zginęła jedna ko-

bieta”). Kwietniowy zeszyt „Myśli Polskiej” 
zawierał sceny dialogowe między bohaterami, 
roztrząsające dość szczegółowo sprawę poca-
łunków Xeni z przystojnym żonatym adwo-
katem w samochodzie oraz w jego kancelarii, 
a także podejmujące temat erotycznych 
ekscesów Ryszarda w Posusze („Więc to pani 

Saba i Lenta opowiadały pani, że je obiedwie naraz zaczepiałem 
w karecie… A którąż to najpierw? Nie mówiły tego?”, z. 4). 
Rozdziały Zamieci w miesięczniku nie były numerowane, 
ale z treści odcinka zamieszczonego w zeszycie czwartym wyni-
ka, że ów rozdział szósty, którego druk Żeromski chciał prze-
rwać na słowach „W sercu niósł śmierć. W oczach wielorakie 
zewnętrzne połyski” – został opublikowany w całości. To w tych 
fragmentach znajdują się wypowiedzi Nienaskiego sugerujące 
prostytuowanie się Xeni i jej chorobę weneryczną („To ona mnie 
na jutro… Na tę godzinę czwartą… Bagatela! A dziś ten! Teraz 
się tam właśnie przy nim rozbiera… […]. Nie, moja panno! Nic 
z godziny czwartej! Jeszcze bym ci się dał skusić… Jeszcze bym 
się tutaj w tym Paryżu zaraził… Zaraził… od Xeni…”). Do szó-
stego lub siódmego rozdziału Zamieci należała też długa scena 
rozmowy Ryszarda z odźwierną domu, w którym mieszkały 
Xenia i fotografka, Teresa Neville. Scena ta kończy odcinek 
powieści drukowany w kwietniowym zeszycie „Myśli Polskiej”. 
Z wypowiedzi odźwiernej wynika, że do mieszkania Teresy 
i Xeni bardzo często przychodzą mężczyźni. A cały sens rozmo-
wy jest taki, że Nienaski zadaje w końcu pytania o to, czy Neville 
wykonuje zdjęcia pornograficzne oraz czy Xenia, zameldowana 
jako Celide Boranelli, „jest osobą lekkich obyczajów”. 

Porównanie odcinka Zamieci ogłoszonego w zeszycie 
piątym „Myśli Polskiej” z odpowiadającymi mu felietonami 
„Nowej Reformy” dowodzi, że w obu pismach ogłoszono tekst 
z tymi samymi opuszczeniami wobec jedynej wcześniejszej 
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wersji dzieła, jaką dziś dysponujemy, czyli wobec brulionu. 
Do żadnego z czasopism nie wszedł zatem fragment, który 
w brudnopisie nie został przekreślony i znajduje się bezpośred-
nio po scenie rozmowy Nienaskiego z odźwierną: wypełniają 
go gorzkie rozmyślania Ryszarda, przekonanego o rozwiązłości 
Xeni – są tu oskarżenia o oszustwo i cynizm Xeni, która uśmie-
chem pokrywa „kloakę rozpusty”; rozterki, czy ratować jeszcze 
dziewczynę, czy też oddać ją „diabłu” i „paryskiej rozpuście”; 
refleksje o klęsce i przegranej25. 

Hanna Mortkowiczówna, która widziała kopię czystopisu 
Zamieci, twierdziła, że w zeszycie piątym „Myśli Polskiej” „za-
chowane […] zostały przed słowami: »Był już ruch w mieście, 
gdy Nienaski…« dwa drobne ustępy malujące jego stan ducho-
wy po przekonaniu się o »rozpuście« Xeni, natomiast poprzed-
ni dłuższy ustęp, będący gwałtownym wybuchem pogardy dla 
kobiet, skreślono zupełnie, nie wszedł on później nigdy do wy-
dania książkowego”26. Ten ustęp jest jedynym fragmentem kopii 
czystopisu, jaki Mortkowiczówna w swoim artykule przedruko-
wała, i z całą pewnością stanowi on rozbudowaną i stylistycznie 
zmienioną wersję przemyśleń Nienaskiego z brulionu:

We krwi kobiet leży rozpusta. Tak się zdaje… Skoro tylko 
raz poczują smak rozpusty, już ich nic nie może powstrzy-
mać na tej pochyłej równi życia. Chciałoby się władać duszą 
kobiety! Cóż za naiwne uroszczenie! Przecie ona co dzień, 
a może i co godzina, mieć może nowy świat zachwytu z no-
wym, nieznanym, coraz piękniejszym, coraz ciekawszym, 
coraz bardziej tajemniczym mężczyzną! Naucz się, poli-
cjancie – mówił do siebie – że to, coś w zaślepieniu poczy-
tywał za wybłysk promienia łaski bożej, za miłość świętą 
człowieka do człowieka, ukazującą swe oblicze raz na ży-
cie – to było sztucznie zrobione oszustwo, wystudiowany 
figiel. W ten sposób ośle[pia] się oczy prostaków blaskiem 
i ukrywa pod nim kloakę rozpusty. Tego się dowiedz! […]

Można teraz było do woli rozmyślać nad pokonaniem 
tej niemocy, która człowiekiem ciska jak martwym pola-
nem, to tu, to tam. Widział, że na tę niemoc nie ma w sobie 
tężnej siły. Jakże? Oddać Xenię? Oddać ją diabłu? Odstąpić 
i sprzedać miastu Paryżowi do codziennego użytku? Ją, tę 
samą, co w Luksemburskim Ogrodzie czegoś gorzko pła-
kała, wręczyć paryskiej rozpuście? Zaczęło w nim wszystko 
kipieć i szaleć! Łkanie, jęk, potoki przekleństw. Uczucie, 
jakby pękały żyły i krew uchodziła. 

A więc wydrzeć ją diabłu? Jak? Jakim sposobem? 
Co zrobić, żeby nie była sobą, żeby nie czuła szczęścia wte-
dy i tam, gdzie i kiedy je czuje? Co zrobić, żeby nie była 
z tamtym, którego zwabiła do siebie? – Pusty śmiech.

Wolny jest przecie wybór. Ma przecie człowiek prawo 
do rozpusty. Może czuć rozkosz, gdy ją czuje. Więc jakże 
walczyć? Jaką bronią?27

Prawdopodobnie rozdziały ósmy i dziewiąty, które w kwiet-
niu na żądanie pisarza Mortkowicz miał całkowicie wykreślić, 
po poprawkach autora w znacznej części ocalały i weszły 
do pierwodruków czasopiśmienniczych (a następnie również 
do wydań książkowych). Ponieważ tym razem Żeromski nie 
rezygnował z całych partii tekstu, tylko poddawał je przerób-
kom – przeróbkom jednak pośpiesznym, bo redaktorzy „Nowej 
Reformy” ponaglali28 – ślady cięć są dużo wyraźniejsze zarów-
no w zakresie fabuły, jak i struktury utworu. W obu pismach 
i w wydaniu książkowym wydrukowano skrócony względem 
brulionu rozdział opowiadający o dwuznacznym zachowywa-
niu się śledzonej przez Ryszarda Xeni w kawiarniach, restaura-
cjach, teatrach, kabaretach (z korespondencji z Mortkowiczem 
wynikałoby, że był to rozdział ósmy). Żeromski częściowo 
usunął, częściowo przerobił zdania i akapity zawierające zbyt 
dosadne oskarżenia Xeni o niemoralność i rozpustę. W brulio-
nie zachował się np. nieprzekreślony, możliwe zatem, że prze-
niesiony do czystopisu fragment: 

Jadła obiad, rzucała powłóczyste spojrzenia w zamian 
za powłóczyste spojrzenia współbiesiadników. Stał w taki 
sposób za oknem na wprost Justyny [Xeni] siedzącej w głę-
bi sali, że jej spojrzenie skierowane na jakiegoś młodzieńca, 
który siedział właśnie pod tym oknem, skierowane było jak 
gdyby w to okno. 

Nienaski widział każde kokieteryjne wzniesienie jej 
oczu, każdy gest i minę nadobną. Była w tym pewna niedo-
ścigła ujemna rozkosz. Nasycał się widokiem metody spoj-
rzeń kuszących, studiował całą sumę sposobów wabienia, 
udawania uczuć, tworzenia sztucznych niby-wzruszeń, zata-
piania wzroku we wzroku. Śmiał się serdecznie, mając taką 
wyborną lekcję owej panny Justyny [Xeni], takie bezwiedne 
zeznanie przez nią samą złożone, czym ona jest właściwie29.

W druku fragment ten, po niewielkich przeróbkach 
stylistycznych, kończy się na zdaniu: „[...] jej wejrzenie skie-
rowane na jakiegoś młodzieńca, który wieczerzał właśnie pod 
oknem, zwrócone było jak gdyby w jego stronę”30. Przykłady 
podobnych skreśleń i eliminacji w drukowanym tekście Zamieci 
w porównaniu z wersją brulionową można mnożyć. Najbardziej 
radykalnie Żeromski zaingerował w przypuszczalny rozdział 
ósmy, w którym przerwał – w sposób automatyczny, wstawiając 
w to miejsce wielokropkową pauzę31 – scenę powrotu Xeni 
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i Teresy do mieszkania w towarzystwie jakiegoś blondyna. 
Na skutek tego zabiegu zatarła się motywacja wizyty uzbrojo-
nego Nienaskiego u dziewczyny (z brulionu wynika, że Ryszard 
idzie w nocy z rewolwerem do Xeni, chcąc ją przyłapać z owym 
mężczyzną i w dramatyczny sposób zakończyć swoją udrękę), 
zniknęły też niektóre partie dialogowe w scenie nocnej rozmo-
wy bohaterów. 

Mniejsze skreślenia objęły przypuszczalny rozdział dzie-
wiąty, przedstawiający pierwszą scenę miłosną między bohate-
rami. Żeromski ocenzurował przede wszystkim te zdania, które 
mocniej odnosiły się do erotyki i cielesności („Panował nad 
nią, nad jej prześlicznym, rozżarzonym ciałem – mógł je pieścić 
bez oporu i bez protestu”)32, wyrzucił także kończącą rozdział, 
kompromitującą prośbę Xeni o pieniądze: 

– Panie!
– Słucham.
– Niech mi pan da pieniędzy…

Te słowa zamroczyły go nie gorzej od uderzenia pałką 
w czerep. Cóż za rozczarowanie znowu! Jaki cios! Sięgnął 
do kieszeni, wydobył z pugilaresu sto franków i pokazał jej 
papier z pytaniem:
– Czy wystarczy?

Skinęła głową dość pogardliwie. Głuche jakoweś uczu-
cie ciemną barwą napełniło jej oczy33.

Te partie tekstu, których pierwodruk czasopiśmienniczy 
był kontynuowany tylko w „Nowej Reformie”, nie zawierają 
już żadnych nieaprobowanych przez pisarza fragmentów. Nie 
ma nawet tych akapitów czy zdań zachowanych w brulionie, 
które fabularnie wydają się konieczne, tłumaczą bowiem sytu-
acje i motywują zachowanie bohaterów – przypuszczalnie były 
więc obecne również w czystopisie wysłanym do Mortkowicza 
na przełomie 1915 i 1916 roku. Tekst drukowany nie wy-
jaśnia np., na czym polega wychwycona przez Xenię aluzja 
Nienaskiego do listu pani Sabiny Topolewskiej. W liście tym 
pani Sabina była uprzejma pouczyć Xenię: „Maleńka powinna 
co najmniej sześciu takich [jak Nienaski] drabów zedrzeć, 
zanim się takiemu odda na stałą żonę albo towarzyszkę”34, 
ale zdanie to zostało z druku usunięte. Aluzja ukryta w skar-
dze Nienaskiego, że jest „»Złotym«, nim się na nic zedrze”35, 
pozostaje całkowicie niedostępna dla czytelnika. Niejasne 
jest także, skąd Nienaski zna treść korespondencji Xeni, 
po co i kiedy dziewczyna pokazywała mu „podskrobane” 
listy „jako pisane do siebie” – usunięty wcześniejszy fragment 
informował o tym, że Xenia, przekonana o podbojach mi-
łosnych Ryszarda, chcąc wzbudzić jego zazdrość, wyłożyła 

na stół rzekomo adresowane do siebie listy miłosne. Nie 
wiadomo również, dlaczego Nienaskiemu tak bardzo zależy 
na tym, by Xenia wyprowadziła się od Teresy Neville – do-
piero z dwóch zachowanych w brulionie zdań dowiadujemy 
się, że fotografka wykonywała zdjęcia pornograficzne („Były 
to same nagości, pozy kuszące i sceny najzupełniej i najwy-
szukaniej pornograficzne. Za głowę się chwytał, patrząc 
na to i myśląc, gdzie ta Xenia mieszka”)36. 

Największy ubytek względem brulionu nastąpił w zakoń-
czeniu części pierwszej Zamieci i dotyczył rozdziału – z całą 
pewnością przeniesionego do czystopisu – przedstawiającego 
spotkanie Xeni i Nienaskiego w domu schadzek u hrabiny 
Ravelsky37. W cytowanym już liście do Mortkowicza z 2 czerw-
ca 1916 roku Żeromski pisał: „Nie widzę zupełnie »Myśli 
Polskiej« i nie wiem, w jakiej formie tam to jest drukowane, 
a to dla mnie jest formalną męczarnią. Za żadną bowiem cenę 
nie mogę i nie mógłbym się zgodzić na wydrukowanie pewnych 
scen, jak np. sceny u stręczycielki, hrabiny Ravelsky. Jest to czas 
absolutnie nie na takie rzeczy”38. Scena ta stanowi najmocniej-
szy i jednocześnie ostatni akcent wątku „rozwiązłości” Xeni. 
Rozgrywa się w domu schadzek prowadzonym przez niejaką 
hrabinę Ravelsky, która aranżuje u siebie spotkania bogatych 
mężczyzn z ubogimi, niemającymi rodziny, ale atrakcyjnymi 
i młodymi dziewczętami. Nienaski spotyka się tam z Xenią – 
jak się ostatecznie okazuje – „niewinną dziewicą, niesplamioną 
męskim dotykiem”39, za to ciekawą świata i jego zakazanych 
uroków, gotową wypróbować nawet rolę kobiety do towarzy-
stwa. Scena kończy się brutalnym pobiciem stręczycielki przez 
Nienaskiego i zabraniem Xeni z domu schadzek do kościoła 
Saint-Séverin40.

Z drukowanej wersji Zamieci ten długi, kilkunastostronico-
wy fragment został całkowicie usunięty. Pozostałością wykreś- 
lonej sceny jest – zupełnie niejasny w kontekście opublikowa-
nego tekstu, ale dobrze umotywowany w autografie – epizod 
z odźwiernym, który „drwiącym, cynicznym uśmiechem” 
odprowadza wychodzącą z domu schadzek parę. 

Takich interwencji autorskich, czyniących z Zamieci utwór 
fragmentaryczny, niespójny, miejscami nielogiczny, jest znacz-
nie więcej. Gdy w kwietniu 1916 roku Żeromski podejmował 
drastyczną decyzję o samocenzurze tekstu, był jego zniekształ-
cenia w pełni świadomy. „Uważam druk tego utworu za druk 
wyjątków z całości” – pisał wówczas do Mortkowicza i zapowia-
dał pełne wydanie powieści „w innym czasie”41. Nigdy jednak 
swojego zamiaru nie urzeczywistnił. O ile więc ocenzurowanie 
przez rosyjskich urzędników Wiernej rzeki czy Syzyfowych prac 
nie uczyniło tym powieściom bezpowrotnej szkody, w kultu-
rze narodowej funkcjonują one bowiem w nieocenzurowanej 
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galicyjskiej wersji, o tyle Zamieć zachowała się tylko w postaci 
okrojonej i mocno zmienionej przez autora bądź działających 
z jego upoważnienia wydawców. 

*

Zbigniew Goliński we Wstępie do pierwszego tomu wyda-
nia krytycznego Pism zebranych Stefana Żeromskiego pisał, 
że dzisiejszy wydawca musi „starannie rozważyć, co rewindy-
kować” w ocenzurowanych utworach pisarza, oraz że Zamieć – 
ze względu na autocenzurę – powinna zostać „wyjątkowo 
potraktowana”42. Nie do końca wiadomo, na czym ta wyjątkowa 
procedura miałaby polegać. Dostępne przekazy nie pozwalają 
na odtworzenie Zamieci w formie sprzed kwietnia 1916 roku: 
w egzemplarzach „Myśli Polskiej” zachował się tylko początko-
wy fragment nieocenzurowanej powieści (do sceny rozmowy 
Ryszarda z odźwierną domu Xeni i Teresy Neville), a brulion 
zawiera roboczą, przedfinalną, wielokrotnie zmienianą wer-
sję utworu. Brulion ten może i powinien 
stanowić przedmiot tekstologicznych badań, 
ale nie podstawę przywróceń usuniętych 
fragmentów. 

Jedyna ukończona wersja Zamieci 
to wersja ocenzurowana. Swoją wolę wzglę-
dem takiego kształtu powieści – w niektó-
rych miejscach wyraźnie popsutej, ale pozbawionej najbardziej 
kontrowersyjnych fragmentów – Żeromski na różne sposoby 
potwierdził: najpierw wyraził ją w listach do Mortkowicza, 
później zrealizował w tekście osobiście skracanym i poprawia-
nym dla „Nowej Reformy”, a ostatecznie utrwalił w pierwszym 
wydaniu książkowym powieści. Wprawdzie edycja Zamieci 
z października 1916 roku różni się od pierwodruku z „Nowej 
Reformy” i nie wiadomo, kogo obciążyć odpowiedzialnością 
za przeróbki: autora czy wydawcę, ale Żeromski milcząco 
zaakceptował wszelkie te zmiany i nigdy już później tekstu 
powieści nie modyfikował. Dlatego podstawą krytycznych wy-
dań Zamieci jest pierwodruk książkowy, a podejmowane przez 
edytorów próby częściowej rekonstrukcji nieocenzurowanego 
tekstu Zamieci zawsze przebiegają obok tekstu głównego, są 
do niego jedynie dodatkiem.

Stanisław Pigoń w edycjach zbiorowych dzieł Żeromskiego 
wydawanych pod swoją redakcją dołączał do Zamieci aneks 
złożony z „ustępów wyłączonych przez autora”43. Rejestr ten 
przygotował na podstawie „Myśli Polskiej” oraz artykułu 
Mortkowiczówny i uwzględnił w nim osiemnaście usunię-
tych fragmentów (pojedynczych wyrazów i zdań, ale także 

dłuższych ustępów) – w tym fragment wyeliminowany przez 
cenzurę niemiecką. Jest to niejako alternatywny tekst Zamieci, 
ale bardzo cząstkowy: pełny tylko do owej sceny z odźwierną, 
a dalej ograniczony do dwóch fragmentów przytoczonych 
za Mortkowiczówną – do cytowanego przez nią ustępu 
z rozmyślaniami Ryszarda po rozmowie z dozorczynią oraz 
do streszczonej sceny u hrabiny Ravelsky. Tak szczątkowy 
aneks Pigonia wynika z faktu, że edytor nie wiedział o istnieniu 
brulionów Zamieci, był przekonany, że uległy one zniszczeniu 
podczas drugiej wojny światowej. Pigoń nie mógł więc prześle-
dzić kierunku zmian ani skali skreśleń w tych partiach powieści, 
które Żeromski zdążył ocenzurować również w „Myśli Polskiej”.

Władysława Wasilewska, której śmierć przerwała prace 
nad wydaniem krytycznym Zamieci w ramach Pism zebra-
nych pod redakcją Zbigniewa Golińskiego, także planowała 
przygotować taki aneks. Wstępna redakcja wariantów tekstu 
wskazuje, że Wasilewska zamierzała z rejestru odmian wyłą-
czyć fragmenty zachowane w „Myśli Polskiej”, ale usunięte 
przez Żeromskiego z innych wydań. To one miały utworzyć 

ów aneks – analogiczny jak u Pigonia, 
choć nie wiadomo, czy uwzględniają-
cy również przytoczenia i streszczenia 
z artykułu Mortkowiczówny. Bruliony 
Zamieci, do których edytorka miała już 
dostęp, rozstrzygały jedynie o kwestiach 
filologicznych związanych z brzmieniem 

tekstu głównego; wszystko wskazuje na to, że w żaden inny 
sposób Wasilewska nie zamierzała ich w swoim opracowaniu 
wykorzystać44. 

Obecnie, w przygotowywanym na nowo wydaniu kry-
tycznym Zamieci, postanowiono zachować tradycję aneksu, 
ale inaczej pomyślanego niż u Pigonia i Wasilewskiej. Tekst 
główny powieści oparto oczywiście na pierwodruku książ-
kowym z października 1916 roku. Wszelkie pozostałe auten-
tyczne przekazy drukowane, łącznie z nieocenzurowanymi 
początkowymi partiami Zamieci opublikowanymi w „Myśli 
Polskiej”, włączono jednak do analizy tekstologicznej na tych 
samych zasadach – i wszystkie one weszły do rejestru odmian 
tekstu.

W aneksach zdecydowano się umieścić wyłącznie ma-
teriały z brulionu Zamieci. Są to fragmenty tekstu, które 
z pewnością lub przypuszczalnie znalazły się w przeznaczo-
nym do wydania powieści autorskim czystopisie, a następ-
nie – decyzją Żeromskiego – zostały w 1916 roku z druku 
wycofane i w żadnym z wydań Zamieci (ani w pierwodrukach 
czasopiśmienniczych, ani w edycji książkowej) się nie ukazały. 
Wszystkie te fragmenty należą do fabularnego wątku dziejów 
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miłości i zazdrości głównego bohatera, podejrzewającego 
Xenię Granowską o zdradę. Nie ma wprawdzie stuprocento-
wej pewności, że weszły one do czystopisu (z wyjątkiem sceny 
rozmyślań Nienaskiego po rozmowie z odźwierną oraz sceny 
u hrabiny Ravelsky – te partie tekstu cytowała bowiem lub 
streszczała Mortkowiczówna, wspominał też o nich pisarz 
w listach) – jest to jednak wielce prawdopodobne. Po pierw-
sze, w brulionie ustępy te nie zostały przez autora przekreślo-
ne, a więc jakby zachowane dla czystopisowej wersji tekstu, 
po drugie, leżą one na głównej linii autocenzorskich zabiegów 
autora. Dodatkowym argumentem przemawiającym za obec-
nością tych fragmentów w czystopisie jest fakt, że fabuła wy-
danej powieści wyraźnie do nich nawiązuje, to znaczy, że gdy-
by trafiły one do tekstu opublikowanego, niektóre zachowania 
bohaterów byłyby bardziej zrozumiałe. 

Sens włączenia do wydania Zamieci brulionowych redakcji 
tekstu zawiera się w fakcie, że są to jedyne (poza odcinkami 
„Myśli Polskiej”) dostępne dziś autentyczne fragmenty utworu 
sprzed jego ocenzurowania. Może nie wpływają one w zasadni-
czy sposób na bieg zdarzeń – w obu wersjach, rękopiśmiennej 
i drukowanej – Xenia ostatecznie jest bowiem rehabilitowana, 
ale pozwalają na nieco inną interpretację powieści, naznaczając 
ją silnym piętnem mizoginizmu. Rekonstruowany czystopiso-
wy tekst Zamieci dowodzi również natarczywości niektórych 
pomysłów literackich Żeromskiego, jak powracająca od mło-
dzieńczego szkicu Z teki obiektywisty po późny dramat Biała 
rękawiczka scena spotkania rodzeństwa (tu: narzeczonych) 
w domu publicznym. Fragmenty z brulionu, które z dużym 
prawdopodobieństwem weszły do czystopisu, warto także 
opublikować po to, by pokazać, że epizodyczność i niespójność 
Zamieci wynika nie tylko z poetyki powieści modernistycznej, 
ale – w dużo większym stopniu – z autocenzury tekstu i skom-
plikowanych losów wydawniczych dzieła45. 

Summary: “Remove, omit, do not print…”. Self-censorship of “Zamieć” 
by Stefan Żeromski

Key Words: Stefan Żeromski, Zamieć, self-censorship, nineteenth 
century morality, Jakub Mortkowicz

For almost twenty-five years Żeromski created and published under 
the pressure of restrictive and harsh Russian censorship. German 
censorship, which was in force in the lands of the former kingdom, 
supervised two novels written by the author: the book version 
of Nawracanie Judasza (1916) and the first printing of Zamieć 
(1916). Censors were not very strict – they removed only from 
Zamieć (from its book version) one short excerpt with a warning 
regarding the economic expansion of the Germans in the mining 

areas of Silesia and Galicia. Surprisingly, the censorship was supported 
by the author, who uncompromisingly treated the first printing 
of Zamieć – his action resembled the way in which Russian officials 
censored the Warsaw edition of Wierna rzeka.

The editorial history of Zamieć – a novel about Ryszard Niena- 
ski’s obsessive jealousy of Xenia Granowska – is exceptional as it pre- 
sents the only one example of Żeromski’s self-censorship for reasons 
relating to morality. Furthermore, the modification of the text was 
not the result of demands or expectations expressed by some institu-
tions; it was the author himself who decided to introduce changes.  
In the letter addressed to the publisher of Zamieć, Jakub Mortkowicz, 
dated 18 April 1916, the author stated that he wanted to adjust 
the novel – prepared before the war – to the historical conditions: 
the writer wished to tone down the brutal language and erase erotic 
scenes which seemed inappropriate when correlated to the readers’ 
war experience. Although his motivation is not startling, the strategy 
adopted by Żeromski might be stupefying: the suddenness of his deci-
sion and the great extent of his irreversible interference. 
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