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                    ługi  
mój pobyt w Rosji  
nauczył mię zbytniej 
ostrożności...”
Pisarze wobec cenzury w latach trzydziestych 
XIX wieku

Zagadnienia związane z dziewiętnastowieczną cenzurą nie są podejmowane często1 
i ograniczają się zazwyczaj do omawiania zasad funkcjonowania tej instytucji nacisku 
politycznego oraz skutków społecznych jej działania. Na opracowanie czekają nato-
miast tematy badające stosunek do urzędu nadzoru narzuconego przez zaborcę osób 
poddanych bezpośrednio jego restrykcjom: wydawców i innych pracowników książki, 
a przede wszystkim pisarzy. A temat ten jest ważny – świadomość istnienia różnorod-
nych ograniczeń politycznych determinowała przecież działania twórcze, zmuszała 
do szukania rozwiązań przeciwstawiających się odgórnym restrykcjom, wpływała 
na formy kontaktów z organizatorami i uczestnikami życia kulturalnego. Poznanie 
świadomości społecznej poszczególnych pisarzy oraz ich stosunku do cenzury okazuje 
się konieczne dla zrozumienia wielu zjawisk literackich.

Ta praca jest tylko wstępnym rozpoznaniem zagadnienia, wskazuje problemy 
typowe dla lat trzydziestych XIX wieku, okresu szczególnie trudnego dla Polaków, 
naznaczonego bowiem przekształceniami dużej części form przedpowstaniowego życia 
społecznego i kulturalnego. 

Przed powstaniem listopadowym nadzorem cenzuralnym zostało objęte słowo dru-
kowane we wszystkich trzech zaborach i na terenie ziem zabranych, w każdym jednak 
miejscu w innym wymiarze. Tak np. w Królestwie Polskim wolność druku była gwaran-
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towana artykułem szesnastym Konstytucji, ale już w 1819 roku 
została wprowadzona cenzura prewencyjna, nadzorowana przez 
Biuro Cenzury, początkowo pod kierownictwem Kalasantego 
Szaniawskiego2. Instytucja ta była negowana i ośmieszana 
przez zdecydowaną większość społeczeństwa, także później-
szych bohaterów powstania: niższych wojskowych, młodzież, 
literatów. Na terenie ziem włączonych do Rosji obowiązywały 
ustawy Cesarstwa Rosyjskiego, natomiast w Galicji podstawę 
prawną działalności cenzorskiej stanowił wiedeński kodeks 
karny z 1803 roku. Mimo nieustannych prac legislacyjnych 
nad instytucją nadzoru cenzuralnego (ustawy z lat: 1819, 1824, 
1837) formy jej działalności w Księstwie Poznańskim pozosta-
wały stosunkowo łagodne3, restrykcje policyjne w tym zaborze 
narastały dopiero od połowy lat czterdziestych. 

Powstanie rozbudziło pragnienie wolności, również w ob-
szarze swobody prasowej i wydawniczej4. Rząd Tymczasowy 
pod przewodnictwem ks. Adama Czartoryskiego na wniosek 
Joachima Lelewela ogłosił 11 grudnia 1830 roku likwidację 
Wydziału Cenzury przy Komisji Rządowej Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego jako sprzecznego z artykułem szes-
nastym Konstytucji z 1815 roku. Owocowało to gwałtownym 
rozwojem publikacji: czasopism, broszur, dzieł literackich, 
pism politycznych. Sytuację tę dobrze oddawał artykuł Jana 
Nepomucena Janowskiego zamieszczony w „Kurierze Polskim” 
z 15 grudnia tegoż roku, a zatytułowany: 
Cenzura skonała, w którym znajdujemy 
znamienną deklarację: „Piszemy więc, 
drukujemy i przedrukowujemy to, czego 
nam czytać, pisać i drukować nie dozwa-
lała taryfa byłej komory celnej na wyroby 
umysłowe”5. W następnych miesiącach 
pojawiały się co prawda głosy sugerujące potrzebę ograniczenia 
wolności druku, np. pod pretekstem zachowania tajemnicy 
wojskowej (ich wyrazem była Ustawa o Warszawie w stanie ob-
lężenia z 20 lutego 1831 roku), ale pochodziły od zwolenników 
kapitulacji i powrotu przedpowstaniowego status quo. Zarówno 
obrady sejmowe, jak też ciągłe dyskusje prasowe potwierdzały, 
że zdecydowana większość narodu pragnęła całkowitej wolności 
druku, przeciwna jakimkolwiek ograniczeniom cenzuralnym.

Rozbudzone ambicje wolnościowe zostały zmiażdżone 
w chwili upadku powstania, następne miesiące odsłaniały zaś 
działania zaborców zmierzających do całkowitego zniszczenia 
ideałów narodowościowych; jednoznacznym wyrazem tych 
działań było przywrócenie w Królestwie cenzury prewencyjnej 
już 11 lutego 1832 roku, jak się wkrótce okazało: w nieustannie 
nowelizowanych formach. Jeszcze wcześniej, bo 11 grudnia 
1832 roku, Komitet Cenzury powołał Senat Wolnego Miasta 

Krakowa, w którym zatrzymywali się uczestnicy powstania; 
tamtejsza cenzura podlegała żądaniom rezydentów dworów 
opiekuńczych i w latach trzydziestych wykazywała dużą gorli-
wość w schlebianiu państwom zaborczym. Procesy rusyfikacyj-
ne narastały na Litwie i na pozostałych ziemiach włączonych 
do Rosji, a przejawem tych działań były m.in. zwiększone re-
strykcje cenzuralne, na indeksy ksiąg zakazanych trafiały nawet 
publikacje wydane oficjalnie w Królestwie Polskim. Wszystkie 
te działania miały doprowadzić do zastraszenia, a następnie 
zniewolenia polskiego społeczeństwa; ich naturalną konse-
kwencją był opór znacznej części narodu.

„Pewnym, że mi zawsze połowę dzieła 
wymażą cenzory…”

Pisarzem, który bardzo szybko zareagował na próby ograni-
czania wolności druku, był Zygmunt Krasiński – niespełna 
dwudziestoletni i przebywający z dala od ojczystej ziemi. Jego 
korespondencja zawiera dużo ważnych i niezwykle dramatycz-
nych wypowiedzi, dowodzących, że przyszły autor Irydiona 
dobrze orientował się w sytuacji politycznej kraju. Fakt ten 
nie powinien dziwić, ma chyba łatwe do wskazania przyczyny. 
Jak pamiętamy, Krasiński wyjechał do Szwajcarii dla konty-

nuowania studiów uniwersyteckich 
i rozwijania ogólnej edukacji, swą 
przyszłość wiązał jednak z działalnością 
pisarską w kraju. Wyjeżdżając, miał 
za sobą pierwsze publikacje6 oraz sporo 
utworów i pomysłów literackich czeka-
jących na druk. Sytuacją wydawniczą 

w Królestwie był więc zainteresowany osobiście. Wydaje się też, 
że syn generała Wincentego Krasińskiego stosunkowo dobrze 
orientował się w działaniach zaborcy zmierzającego do całościo-
wego podporządkowania sobie pokonanego po raz kolejny na-
rodu7. Uwagi o cenzurze znajdujemy przede wszystkim w jego 
listach do Konstantego Gaszyńskiego, przyjaciela i powstańca, 
przebywającego we Francji, a więc z dala od okupowanego 
przez zaborców kraju, co pozwalało na dużo większą swobodę 
wypowiedzi niż z bliskimi pod berłem cara.

Ówczesną postawę Zygmunta Krasińskiego dobrze 
charakteryzuje list do Konstantego Gaszyńskiego z 9 marca 
1832 roku. Stanowi on swoistą deklarację ideową młodego 
pisarza, przytłoczonego niemożnością udziału w powstaniu, 
ale przede wszystkim lękiem przed powrotem „tam, gdzie 
brzęczą kajdany, »do krainy mogił i krzyżów«. Tam na grobie 
Polski modlić się będę! Mam przeczucie, że nie dotrzymam 

| |Utwory Krasińskiego  
po 1832 roku były wydawane  

bez nazwiska autora  
na karcie tytułowej
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oburzeniu mej duszy. Sybir mnie czeka. Tam zastanę roda-
ków”8. Osiem dni później Krasiński uzupełnił swe wyznanie: 
„[…] związane mam ręce, czuwają nade mną, paszportu mi nie 
dadzą, szpiegów tu niemiara – niechże się choć raz wynurzę!” 
(s. 37; list z 17 marca 1832 roku). Dramatyzm popowstaniowej 
sytuacji Krasińskiego odsłaniają kolejne listy; i tak np. w kore-
spondencji z 2 kwietnia odnajdujemy wyrazy lęku przed przy-
szłością: „Przyzwyczajonemu żyć europejskim życiem okropnie 
będzie wrócić znów do barbarzyńskiego obyczaju, do udawania, 
do tajenia swych myśli, do karmienia wśród ciemności zemsty 
i nienawiści” (s. 45). Charakteryzując swą twórczość z ostatnich 
miesięcy, poeta pisał sceptycznie, że większość tych dzieł „teraz 
drukiem się nie wybije, bo pełne przekleństw na Moskali”  
(s. 46). To właśnie w liście z 2 kwietnia 1832 roku, a więc sto-
sunkowo wcześnie, znajdujemy jedną z najbardziej dramatycz-
nych wypowiedzi autora Irydiona o cenzurze:

W Polsce, jeśli będzie można co pisać, to będę pisał. Czuję 
w sobie źródło bijące i niejedną falą poezji mógłbym zalać 
serca rodaków, ale pod cenzurą, ale wśród przymusów pisać 
nie potrafię. Poecie trzeba wolności jak ptakowi powietrza, 
a kiedy skrzydeł całkiem rozciągnąć nie sposób, nie warto 
ich rozwijać na ćwierć lub połowę przyrodzonej długości; 
zresztą zobaczym, zobaczym (s. 46)9.

Ten lęk przed życiem w popowstaniowej ojczyźnie, a przede 
wszystkim obawa przed niemożnością pisania i drukowania 
dzieł, powracała wielokrotnie w ciągu dwóch kolejnych lat, tak 
np. 26 maja 1832 roku poeta pisał z Wenecji:

Teraz w Polsce o kwiatkach tylko i pasztetach pisać można, 
wszelkie silne uczucie jest podejrzanym, jeśli jednak będzie 
można co zrobić, to spróbuję; pewnym, że mi zawsze połowę 
dzieła wymażą cenzory. Zresztą, lepiej się przed czasem nie 
wydawać, niech mnie za głupca mają (s. 52–53). 

W kontekście późniejszej twórczości i praktyki pisarskiej 
Krasińskiego istotna wydaje się ta ambiwalencja postawy 
emocjonalnej i twórczej: z jednej strony – depresyjny lęk przed 
niemożnością publikowania swych dzieł, z drugiej – przekona-
nie o konieczności działania niejawnego. Jak wiemy, to ta druga 
postawa zwyciężyła i kierowała autorem Przedświtu w jego 
życiu twórczym.

W następnych latach liczba wypowiedzi Krasińskiego 
o cenzurze systematycznie malała, aż do zaniku. W korespon-
dencji pojawiały się natomiast informacje świadczące o wypra-
cowywaniu przez poetę metod funkcjonowania w rzeczywi-

stości zdeterminowanej organem nadzoru nad myślą i słowem 
pisanym. Niektóre z tych metod są powszechnie znane, jak 
chociażby podstawowa dla naszego zagadnienia anonimo-
wość twórczości Krasińskiego. Jak wiemy, utwory pisarza 
po 1832 roku były wydawane bez nazwiska autora na karcie 
tytułowej, za to bardzo często z sugestiami innej atrybucji. 
Planując wydanie Irydiona, poeta wymyślił np. bogatą mistyfi-
kację: 

Bezimiennie [dzieło – T. W.] powinno być wydrukowane, 
nikt nie powinien domyślić się autora. Słyszysz, Konstanty, 
jeśli mnie kochasz, ten wyraz usta Ci na kłódkę zamknie, 
nieprawdaż? A rzecz ułożysz następującym sposobem. Pan 
Jędrzej Firlej umarł w Korsyce, kiedyś i Ty tam był. Młody 
to był Polak, umierając, powierzył Ci manuskrypt ten, pro-
sił o wydrukowanie. Przyszlij mi swój adres, odpisz, czy się 
podejmujesz tajemnicy, a przesłanym Ci dzieło zostanie. 
Pamiętaj, że mnie kochasz, pamiętaj,  że żadne względy nie 
mogą Cię zniewolić do wydania tego, co Ci przyjaciel po-
wierza (s. 63).

Wyraziście zapisaną konsekwencją przyjętej strategii wy-
dawniczej pozostał natomiast ciągły lęk pisarza przed ujawnie-
niem autorstwa jego dzieł. W listach do przyjaciół, zaangażo-
wanych w publikowanie jego utworów, znajdują się zdania  
będące gramatyczną odmianą poniższych słów: „Co do  
Nieb. kom., proszę Cię i zaklinam, byś przeczył zawsze i wszę-
dzie [autorstwu Krasińskiego – T. W.]” (s. 114); „a kiedy 
piszesz o Irydionie, to pisz I wielkie – dosyć na tym” (s. 115)10.

Po opublikowaniu swych dramatów: Nie-Boskiej komedii 
w 1835 oraz Irydiona w 1836 roku, poeta zmienił swój stosu-
nek do rzeczywistości literackiej. Stał się poetą emigracyjnym – 
w tym znaczeniu, że druk swych utworów związał z najważ-
niejszym ośrodkiem polskiego wychodźstwa politycznego. 
Także swe prywatne życie łączył coraz częściej z pobytem poza 
krajem. Lęk przed carską cenzurą stał się tylko jedną z przytła-
czających go obaw. Udane publikacje paryskie i sława poetycka 
uwalniały stopniowo autora Przedświtu od paraliżującego lęku 
przed restrykcjami politycznymi, objawianego na początku lat 
trzydziestych. Korespondencja z następnego okresu zawiera 
sporo informacji o konkretnych działaniach podejmowanych 
wbrew cenzorskim ograniczeniom11. Poeta oswoił się z faktem 
istnienia cenzury w całej Europie (7 lipca 1836 roku przestrze-
gał Gaszyńskiego: „Że zaś w Niemczech listy czytelników mają, 
o tym nie wątp, tak samo jak we Włoszech, Francji i wszędzie”, 
s. 127)12. Nauczył się nawet pisać o niej z humorem: „Miniatura 
Twoja zapewne doszła, kiedy po rozpieczętowaniu listu poznali 
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arcykapłani tajemnic, że nic w niej wylewem Nilu grożącego nie 
ma” (s. 136). Pozwolił sobie także na krytykę działalności spo-
legliwego politycznie warszawskiego wydawcy: „Dmochowski 
wciąż spekulacje księgarskie robi; przyznaj, że trza mieć ge-
niusz, by wynaleźć co do wydrukowania w miejscach, w których 
Walter Scott zakazanym bywa” (s. 91).

Tak jak wszyscy emigranci, Krasiński korzystał ze spraw-
dzonych dróg utrzymywania kontaktów z bliskimi w kraju. 
Listy do Edwarda Jaroszyńskiego wysyłał „pod opaską” listu 
do jego siostry przez zaufanego kuriera pośredniczącego 
w Brodach, rozbudowywał swe kontakty emigracyjne, sławę li-
teracką swego imienia odkładał do lepszych czasów. Pod koniec 
lat trzydziestych praktykami życia literackiego i towarzyskiego 
zbliżył się do Juliusza Słowackiego.

„Ty go, Matko, nieprędko może 
czytać będziesz”

Przygody z cenzurą autora powstańczych hymnów zaczęły 
się wkrótce po jego wyjeździe z kraju w marcu 1831 roku. 
Pierwszym wymiernym znakiem działania instytucji nadzoru 
nad słowem były trudności w utrzymywaniu więzi z bliskimi 
pozostałymi w ojczyźnie. Już po dwóch miesiącach pobytu 
za granicą w liście do matki Słowacki wyraził podejrzenie, 
że jego listy nie docierały do najbliższych; przejawy tego nie-
pokoju powtarzały się jeszcze wielokrotnie, ale autor Kordiana 
bardzo szybko znalazł sposób przezwyciężenia tej kłopotliwej 
sytuacji: poczynając od maja 1831 roku, swą korespondencję 
do Krzemieńca kierował pod adresem bankiera Hausnera 
w Brodach (w zaborze austriackim), włączając go w dalsze 
ekspediowanie przesyłek13. Warto pamiętać, że przez dziesiąt-
ki lat Brody były centrum przerzutowym między emigracją 
a Polakami zamieszkującymi ziemie zabrane i zabór rosyjski; 
przez tamtejszą zieloną granicę przechodziła nie tylko kore-
spondencja, ale przede wszystkim literatura wydawana poza 
krajem. Korzystanie przez Słowackiego z tej drogi kontaktu 
z rodziną już w maju 1831 roku dowodzi, że przyszły autor 
Anhellego był w bezpośrednich kontaktach ze środowiskiem 
emigracyjnym organizującym formy polskiego życia powstań-
czego i popowstaniowego.

Obawiając się restrykcji policyjnych dla bliskich mu osób 
za utrzymywanie kontaktów z emigrantem14, Słowacki ogra-
niczał korespondencję z dalszą rodziną i znajomymi, prosząc 
zazwyczaj matkę o przekazywanie im znaków jego pamięci. 
Przykładem tej taktyki są następujące słowa z listu do matki: 
„Hersylkę ściskając, proszę jej, ażeby do Olesi kilka słów ode 

mnie grzecznych napisała – bo ja nie mogę jej dać znać o sobie” 
(s. 66). Licząc się z prawdopodobieństwem zatracania listów 
w drodze do adresatów, poeta często wyliczał te pisane wcześ- 
niej, dając niejako wykaz swej korespondencji15.

Słowacki pisał listy językiem szyfrowanym i aluzyjnym, 
treści niedozwolone i niebezpieczne politycznie przekazywał 
omownie16. W ten sposób wyrażał np. swe opinie i progno-
zy związane z sytuacją ojczyzny, zwanej zawsze kuzynką lub 
siostrą – bardzo często chorą, więc potrzebującą lekarstwa 
i nadziei wyzdrowienia17. Gdy chciał przekazać, że wjeżdżając 
do Anglii, polecił wywiesić na statku polską flagę, napisał o fla-
dze francuskiej. Przekazując matce swe optymistyczne przeko-
nanie o rychłej zmianie sytuacji politycznej w Europie, umieścił 
je w wierszu napisanym w języku angielskim, jako wpisanym 
rzekomo do pensjonarskiego sztambucha18. Nigdy też nie pisał 
o swych kontaktach z ludźmi pełniącymi ważną rolę w powsta-
niu i skazanymi na emigrację19. 

Na początku lat trzydziestych Słowacki nie dramatyzował 
swego losu (pewnie nie chciał niepokoić matki), w pierwszych 
miesiącach wędrówki godził się na los wygnańca; „teraz jestem 
zupełnie wolny, mogę się, gdzie chcę, obracać” (s. 64) – infor-
mował Aleksandrę Bécu 2 kwietnia 1831 roku. Paryż dawał 
mu możliwości swobodnych lektur, początkowo zapewniał 
też warunki tworzenia. Nie powinno więc dziwić, że 7 marca 
1832 roku poeta pisał z dumą do matki: „Od tygodnia zajęty 
jestem drukiem moich poezji; za dwa miesiące będziesz je, 
Mamo, miała. To tak samo, jakbyś mnie zobaczyła – bo ja nie 
jestem niczym innym, jak moimi poezjami” (s. 95). Ten opty-
mizm wydawniczy i korespondencyjny wynikał z przynależno-
ści poety do najbardziej aktywnej części emigracji. Dzięki temu 
w ciągu dwóch lat stał się autorem trzech tomików poetyc-
kich, przyjętych ze znacznym zainteresowaniem czytelników. 
Poniekąd usprawiedliwione było więc kolejne optymistyczne 
przeświadczenie młodego autora: „Mam już mojego księga-
rza, który będzie moim księgarzem na zawsze, tak jak Murray 
Byrona, i będzie mnie oszukiwał” (s. 96). Słowacki, akceptując 
swą emigracyjność, złączony licznymi więzami z darzonym 
szacunkiem wychodźstwem, w pierwszych miesiącach pobytu 
w Paryżu widział swą przyszłość literacką niemal beztrosko. 

Bardzo szybko jednak miał doświadczyć losu twórcy-emi-
granta; złożoność sytuacji polskiego społeczeństwa uświado-
miła mu przede wszystkim przeszkody związane z kolportażem 
jego tomików poetyckich: „Nie przyszlę wam wiele egzem-
plarzy tych dzieł, bo się lękam – do kraju zupełnie posyłać nie 
będę” (s. 96) – uprzedzał matkę. 

Tak jak inni emigracyjni autorzy, Słowacki liczył na zręcz-
ną pomoc Eustachego Januszkiewicza, który od 1832 roku 
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współtworzył z Hektorem Bossange’em księgarnię wysyłkową. 
Próbował też przesłać swe Poezje znaną drogą przez Brody, 
co jednak zakończyło się niepomyślnie, część egzemplarzy 
(z dedykacjami dla najbliższych) zaginęła, poeta wysyłał je 
powtórnie kilka miesięcy później20; Słowacki miał nadzieję, 
że otrzymane tomiki matka będzie mogła sprzedać, reperując 
w ten sposób rodzinny budżet, co także przyniosło rozczaro-
wania21. Optymizmem napawał go natomiast fakt, że o sprowa-
dzenie Poezji do Warszawy zabiegał najbardziej rzutki w tym 
czasie wydawca, Natan Glücksberg, prosząc o nie w oficjalnej 
zawodowej korespondencji. Listy Słowackiego świadczą o dużej 
zapobiegliwości młodego autora o losy swych dzieł, tak np. 
na początku stycznia 1833 roku nawiązał on kontakt z wroc- 
ławskim księgarzem, Janem Bogumiłem Kornem, proponując 
mu komisową sprzedaż Poezyj: „[…] ja mu z ufnością powie-
rzę jakkolwiek wielką ilość egzemplarzy, pewny, że WPan 
Dobr. wszystko, co będziesz mógł, dla wygnańca uczynisz. 
[…] [Tomiki  – T. W.] złożone blisko mego 
rodzinnego kraju, łatwiej się do niego do-
staną” (s. 170). Korespondencja przyniosła 
pożądany skutek: Korn zgodził się wziąć 
w komis sto egzemplarzy, autor planował zaś 
powierzenie mu kolejnych publikacji.

Dwa pierwsze tomiki zwróciły uwagę 
emigracji na młodego autora: „Winienem moim Poezjom, 
że ze wszystkich końców Francji znajomi moi przypominają się 
mi – wielu od skończenia szkół nie widziałem” (s. 124), infor-
mował z dumą matkę w lipcu 1832 roku. Jako ceniony poeta 
Słowacki udzielał porad w sprawach wydawniczych innym 
piszącym, szukającym możliwości druku, m.in. Antoniemu 
Edwardowi Odyńcowi. Mimo jednak licznych optymistycz-
nych znaków, rokujących bogaty żywot literacki Poezyj, 
Słowacki z niepokojem myślał o swej pisarskiej przyszłości. 
Martwił go przede wszystkim los tomików wysłanych do kraju; 
pytanie o ich pocztowe przygody powracało w każdym niemal 
liście, tak jak 26 maja 1833 roku: „Kochana Mamo, o nic teraz 
nie proszę Boga, tylko aby mnie doszła od was wiadomość, 
żeście już odebrali moje poezje – chciałbym koniecznie, aby was 
doszły. – Księgarze wysłali je do Polski” (s. 119)22. Przeszkodom 
narzucanym przez cenzurę towarzyszyły niekiedy trudności 
wynikające z nieznajomości zwyczajów panujących w innych 
krajach, o czym dowiadujemy się z listu pisanego 27 październi-
ka 1833 roku:

Pisałem, że posyłam wam moje trzecie dziecko – nie 
dziwcie się, że nie doszło – odesłali mi go z granicy szwaj-
carskiej, jako złym sposobem posłane, to jest, nie tyle się 

zapłaty należało… mogłem je inną drogą posłać, ale wypa-
dek ten uważałem jako przestrogę losu i wstrzymałem się. 
Przesądny jestem w niektórych rzeczach (s. 216)23. 

W kontekście wspomnianych okoliczności nie powinien 
dziwić fakt, że już pod koniec 1832 roku poeta niepokoił 
się wydaniem, a w zasadzie kolportażem, pisanego wówczas 
Lambra; widział niecenzuralność utworu, zamykającą mu dro-
gę do kraju. Ten niepokój dręczył Słowackiego w następnych 
miesiącach, znajdując swój wyraz w kolejnych listach, analogicz-
nie jak w tym z przełomu stycznia i lutego 1833 roku: „Smutno 
mi, kiedy myślę, że ty go, Matko, nieprędko może czytać bę-
dziesz. Smutno mi, że tak jak ludzie zupełnie obcy będziesz go 
musiała od księgarza sprowadzać” (s. 171). Stan ten był konse-
kwencją świadomości, że narastające restrykcje cenzuralne coraz 
szczelniej zamykały drogę do kraju publikacjom emigracyjnym, 
tym samym coraz mocniej oddzielały popowstaniowych wy-

chodźców od rodziny i najbliższych, ale też 
pozostałych czytelników krajowych. Powoli 
docierała do poety prawda, że skazany jest 
tylko na nieoficjalny obieg czytelniczy swych 
dzieł. Jeszcze więcej niepokoju o bezpieczeń-
stwo czytelników w kraju budził Kordian, 
cały o „chorobie kuzynki”, dlatego Słowacki 

pytał matkę, na ile możliwe jest przesłanie jej tak niebezpiecz-
nej publikacji. Krajowy żywot wydanego w lutym 1834 roku 
utworu uniemożliwiła na parę miesięcy rewolucja w Sabaudii, 
w której brał udział także polski Hufiec Święty, co skończyło 
się wzmożeniem represji wobec Polaków we wszystkich krajach 
europejskich, także zaostrzeniem restrykcji cenzuralnych w sto-
sunku do przesyłek kierowanych na ziemie polskie24. Z tego 
m.in. powodu w marcu 1834 roku o swym szczęściu z osiągnięć 
literackich poeta pisał już w czasie przeszłym: „O Mamo, wierz, 
że najszczęśliwsza chwila dla mnie była ta, gdyś pierwsze moje 
książki otrzymała – teraz tylko rozwaga hamuje mię” (s. 234). 

Początkowe nadzieje szybkiej sławy literackiej ujrzały swe 
przeciwne oblicze już w połowie 1833 roku. Słowacki infor-
mował wtedy matkę o załamaniu się planów wydawniczych, 
o wydaleniu z Francji Januszkiewicza, o milczeniu wrocławskie-
go Korna. Rozczarowania i lęki podyktowały mu jakże bolesne 
i niesprawiedliwe słowa: „[…] przekonywam się, że księgarze 
jest to najgorsza klasa ludzi, [wsz]yscy do Zawadzkiego po-
dobni” (s. 208)25. Trudności wydawnicze i brak perspektyw 
pisarskich stawały się przyczyną narastającej depresji; 21 marca 
1834 roku poeta napisał z przygnębieniem: „Dawniej – byłem 
jak mały ptaszek niespokojny w gnieździe – chciało mi się spró-
bować skrzydeł – dziś przeleciałem wiele drogi – i prawdziwie, 
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że jestem znużony” (s. 234). Do Aleksandry Bécu napisał na-
wet, że może Genewę „w pewnym względzie za rozległe uważać 
więzienie” (s. 239). Najbardziej dramatyczne wyznanie pojawi-
ło się w liście do matki z 6 czerwca 1834 roku: „Czekam z nie-
cierpliwością tej chwili, w której Mama poznasz moje ostatnie 
dzieci. Nie wiem, czy prędko nowe urodzę, bo teraz nie ma jak 
ich w świat puszczać… Wszystko zamknięte” (s. 247); infor-
mując o tworzeniu Horsztyńskiego, dodawał sceptycznie: „Bóg 
wie, dla kogo piszę i kiedy wydrukuję […]. Kiedyś to wszystko – 
ktoś – wyda na świat – może mały Stasio, jak dorośnie” (s. 300). 
Literacki byt Słowackiego ograniczała także krajowa cenzura 
zewnętrzna, nadzorująca wymianę prasową. Z jej powodu poeta 
nie mógł przesłać najbliższym numeru „Revue Européenne”, 
w którym zamieszczono artykuł o jego Poezjach, „albowiem 
Hymn w nim zawarty zahaczyłby się. Rozdałem kilka egzem-
plarzy moim znajomym, a resztę chowamy, czekając sposobnej 
pory do przesłania” (s. 179). 

Od 1835 roku nastrój przygnębienia systematycznie nara-
stał26, choroba kuzynki jawiła się jako „zaraza”, pojawiło się też 
przekonanie o niemożności powrotu do kraju – nawet Kraków 
wydawał się zamknięty po wyprawie Józefa Zaliwskiego. Być 
może ze środowiska paryskiego przedostawały się informacje 
o małym zainteresowaniu literaturą emigracyjną czytelników 
krajowych, skoro w maju 1835 roku poeta pytał z ironią, 
czy półki biblioteczek w salonach są zapełniane tylko przez 
kalendarze. Tym refleksjom towarzyszył lęk o najbliższych 
z powodu możliwych konsekwencji ujawnienia autorstwa 
Kordiana. Z niepokojem myślał poeta o Balladynie, czekającej 
„aż będę miał czym posmarować prasy drukarskie” (s. 280). 
Zamiast tak częstych wcześniej informacji o twórczości w li-
stach Słowackiego zaczęły dominować opisy marzeń o domku 
i wspólnym zamieszkaniu z matką. Coraz częściej pojawiało się 
też pragnienie „sprzedania” dzieł księgarzowi, tak jak zdarzało 
się to wcześniej Adamowi Mickiewiczowi27. Poeta gotowy był 
pozbyć się prawa własności do swych „dzieci”, byleby zyskać 
jakąś formę zabezpieczenia materialnego.

W kontekście wspomnianych problemów podróż 
do Włoch w 1836 roku, a w następnym na Bliski Wschód, 
okazała się formą ucieczki od rzeczywistości, w której poeta nie 
widział miejsca dla swej twórczości. Kryzys widoczny wśród 
emigracji paryskiej i zamknięcie dróg do czytelnika krajowe-
go doprowadziły do załamania się planów literackich autora 
Balladyny. Ale wyjazd do nowych miejsc i nowa forma wę-
drówki (pielgrzymki) przyniosły nowe nadzieje oraz inspiracje 
twórcze. Problemy druku i cenzury zostały chwilowo pokonane 
(odłożone na później) przez wenę twórczą.

„Moim dawnym opiekunom nie ufam, 
znając dobrze ich długie ręce”

W kontekście postaw dwóch przywołanych wcześniej twórców 
interesującego materiału dostarcza nam piśmiennictwo najważ-
niejszego pisarza emigracji, Adama Mickiewicza. Jak wiemy, 
poeta starszy od swych kolegów po piórze o ponad dziesięć 
lat, pracujący na swą sławę literacką od początku lat dwudzie-
stych, mocy działania urzędu cenzorskiego doświadczał od 
pierwszych publikacji swych utworów w Wilnie, a następnie 
w Moskwie i Petersburgu. Dlatego też słowo „cenzura” i jego 
pochodne były obecne w jego pismach niemal od zawsze. 
Materiału dokumentacyjnego dla tego zagadnienia dostarcza 
Słownik języka Adama Mickiewicza, rejestrujący występowanie 
interesującego nas wyrazu ponad pięćdziesiąt razy, ale niemal 
wyłącznie w odniesieniu do lat dwudziestych. Po zamieszkaniu 
poety na zachodzie Europy wypowiedzi dotyczące cenzury 
pojawiały się już rzadziej, ale w bardzo ważnym kontekście.

Sytuacja mieszkającego w Paryżu Mickiewicza na początku 
lat trzydziestych była zdecydowanie inna niż podróżującego 
po Europie Zygmunta Krasińskiego i emisariusza rządu po-
wstańczego, Juliusza Słowackiego. Już 29 kwietnia 1832 roku 
autor Konrada Wallenroda informował brata Franciszka: 
„Ja nigdy pod rząd rosyjski nie wrócę, nigdy, nigdy nie miałem 
tego zamiaru”28. Decyzji pozostania z emigrantami towarzyszyła 
wysoka ranga poety jako rodzącego się wieszcza, ale też oso-
by ważnej politycznie. Opinie Mickiewicza były znaczące dla 
wychodźców, o czym świadczą pisane w 1833 roku artykuły dla 
„Pielgrzyma Polskiego”. Mickiewicz, któremu już w 1828 roku 
wydrukowano w Paryżu jego pierwsze „dzieła zebrane”, miał 
realne podstawy, by liczyć w tym mieście na kolejne publikacje. 
Emigracyjnemu życiu sprzyjała też nietypowa sytuacja rodzinna 
poety: jego korespondencja pokazuje, że w latach trzydzie-
stych nie nawiązywał on niemal żadnych kontaktów listowych 
z mieszkańcami zaboru rosyjskiego i ziem zabranych. Więzi 
utrzymywał jedynie z bratem Franciszkiem i jego opiekunem 
z Księstwa Poznańskiego, Józefem Grabowskim. Listy te po-
świadczają występowanie tych samych problemów, jak w przy-
padku korespondencji Słowackiego, inny był natomiast stosunek 
do nich autora Dziadów. W lipcu 1833 roku pisał on do brata:

Odebrałem parę biletów, w których mię ostrzegano, żebym 
was listami częstymi nie nawiedzał, bo w teraźniejszych 
burzliwych czasach korespondencje z zagranicą obudzają 
podejrzenie. Wstrzymałem się od pisania, zwłaszcza że jak 
widzę z twoich listów, poprzednie moje pisma zaginęły; nie 
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wiem dlaczego, bo w moich pismach oprócz braterskiego 
pozdrowienia i kilku słów o interesach nic nigdy nie bywało 
(s. 221).

Poeta wyrażał swe zdziwienie cenzuralnymi konsekwen-
cjami sytuacji politycznej, nosząc w pamięci doświadczenia 
przedpowstaniowe. Szybko jednak dostosował się do okolicz-
ności, korzystając tak jak inni „z okazji”29; ale równie szybko 
przekonał się też o niedogodnościach takiego sposobu komu-
nikowania się z bliskimi; pisał więc do Franciszka 28 września 
1835 roku: „Przed dwoma miesiącami odebrałem okazją 
z Niemiec parę listów twoich razem, z których jeden blisko 
przed rokiem pisany” (s. 300)30, dlatego prosił: „[…] pisz pocz-
tą, nie okazjami” (s. 301). 

Wiadomo, że niekiedy docierały do poety listy od bra-
ta Aleksandra z Kijowa i od dawnych przyjaciół, np. Józefa 
Jeżowskiego. Jak na nie odpisywał? Dowody się nie zachowały. 
Znaczący jest natomiast fakt, że dopisywał się jednym kurtu-
azyjnym zdaniem do listów wysyłanych na ziemie pod berłem 
rosyjskim, np. pisanych do rodziny przez żonę (list do Heleny 
Malewskiej, żony dawnego przyjaciela filomaty i towarzysza ro-
syjskiego wygnania). W pierwszym okresie po upadku powsta-
nia, paląc za sobą mosty, Mickiewicz z właściwą sobie energią 
włączył się w działania środowisk emigracyjnych, m.in. planując 
prace wydawnicze dla rozbudzania i podtrzymywania ducha 
narodowego. 

Lata 1832–1834 były dla 
Mickiewicza okresem wyjątkowo ko-
rzystnym wydawniczo, bez szczególnych 
zabiegów opublikował trzy najpo-
czytniejsze dzieła, nic więc dziwnego, 
że patrzył w przyszłość z ufnością, nie 
dostrzegając przeszkód uniemożliwiających realizację dalszych 
planów. Ósmego grudnia 1832 roku napisał do Odyńca przeby-
wającego w Dreźnie: „Tomik [zawierający Dziadów część III – 
T. W.] wyszedł, weź go u Todwena lub gdzie znajdziesz, bo sam 
nie wiem dobrze, jak go wysłano. Drukowałem tu broszurkę 
stylem biblijnym pod tytułem Księgi narodu i pielgrzymstwa 
polskiego; wkrótce mieć je będziesz” (s. 178). Styl tej wypowie-
dzi dobrze oddaje stosunek do swej przyszłości literackiej poety, 
który w Paryżu znalazł środowisko zainteresowane wyda-
waniem jego utworów, troszczące się o nie i zabezpieczające 
jego plany. Dlatego na początku następnego roku informował 
Franciszka Mickiewicza o możliwości sprzedania swych dzieł 
za dożywotnią pensję. Pomagał też w realizacji drukarskich 
zamierzeń swym kolegom: Antoniemu Edwardowi Odyńcowi 
i Hieronimowi Kajsiewiczowi. Działania tego okresu scharakte-

ryzował w liście do Stefana Garczyńskiego: „Emigracja okrop-
nie piśmienna; samych dzienników cztery drukuje, a cóż dopie-
ro broszur, poszyj etc. Drukarnia jedna, autorowie siedzą tam 
i wyrywają sobie prasy” (s. 199). Nic więc dziwnego, że w takiej 
atmosferze powstała parafraza wiersza Horacjusza Exegi muni-
mentum…, w której poeta zamieścił dumne przeświadczenie:

Bo od ponarskich gór i bliźnich Kowna wód 
Szerzę się sławą mą aż za Prypeci bród.
Mnie w Nowogródku, mnie w Mińsku czytuje młódź
I nie leniwa jest przepisać wiele-kroć.
W folwarkach łaskę mam u ochmistrzyni cór,
A w braku lepszych pism czyta mnie nawet dwór!
Stąd mimo carskich gróźb, na złość strażnikom ceł,
Przemyca w Litwę Żyd tomiki moich dzieł31.

Choć kilka miesięcy później cała twórczość Mickiewicza 
została objęta zakazem jakiegokolwiek rozpowszechniania32, 
autor Pana Tadeusza nie dostrzegał skutków rozporządzenia 
carskiej cenzury, liczył na niejawny żywot swych utworów.

Bardziej niepokoił natomiast poetę stan emigracji pa-
ryskiej; w listopadzie 1833 roku w liście do Odyńca zawarł 
zdanie: „Czasy teraz złe dla literatury” (s. 243), a w powstałym 
prawdopodobnie w tym samym czasie memoriale [Do przyja-
ciół galicyjskich] przedstawił swe ówczesne poglądy na sytuację 

polityczną i społeczną w Europie i na 
ziemiach historycznie polskich, propo-
nując równocześnie, przede wszystkim 
mieszkańcom Galicji, „jak działania 
krajowe urządzić i kierować”33. Wśród 
różnorodnych zaleceń w artykule 
znalazły się również sugestie dotyczące 

polityki wydawniczej. Zaskakuje wśród nich Mickiewiczowskie 
preferowanie druków oficjalnych, wydanych „za pozwoleniem 
cenzury rządowej”, drukowanych i kolportowanych przez 
osoby „dobrze od rządu widziane”. Autor Konrada Wallenroda 
i pierwszych druków paryskich, znający od zaprzyjaźnionego 
z nim Eustachego Januszkiewicza perypetie emigracyjnego 
wydawcy, był przekonany, że szeroki rezonans społeczny mogą 
zyskać tylko druki akceptowane cenzuralnie, docierające w le-
galnym kolportażu do różnorodnych środowisk czytelniczych. 
Po klęsce powstania, po pierwszych doświadczeniach życia 
emigracyjnego Mickiewicz przestrzegał przed publikacjami, 
które „rządu podejrzenie wzbudzają”, zalecał natomiast „dzieła 
na pozór niewinne: książki pobożne, pieśni pełne wspomnień 
narodowych i tchnące miłością ojczyzny”. Jego szczegółowy 
program prezentował się następująco: 

| |Mickiewicz dostrzegł 
zabójcze dla literatury 
skutki panoszącej się 

cenzury
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My za granicą, a kilku rodaków w kraju powinno zająć się 
robieniem wyboru i ogłaszaniem pism takowych bez hała-
su, bez wyjawiania celów patriotycznych. Tajemnica takowa 
wydana niewielkiej nawet liczbie osób zniszczy skutek 
dzieła.

Zrobić wybór pieśni kantyczkowych, w których jest 
pełno wspomnień narodowych, wsunąć pomiędzy nie 
ostrożnie pieśni nowe tak, żeby się od dawnych odróżnić 
nie dały. Przedrukować w jak największej liczbie egzempla-
rzy Śpiewy Niemcewicza, Pamiętniki Kilińskiego, skrócenie 
Pamiętników Dembińskiego, Wiesława Brodzińskiego, 
skrócenie dzieła O ustanowieniu i upadku Konstytucji 
3 maja (t. 15, s. 318)34.

Cytat ten sugeruje, że zalecenia poety wynikały ze świado-
mości realiów Polski przedpowstaniowej, jakże odmiennych 
od rzeczywistości znaczonej m.in. modyfikowanymi w każdym 
zaborze ustawami o cenzurze. 

Potwierdza te przypuszczenia artykuł polemiczny 
w „Pielgrzymie Polskim” zatytułowany O artykule „Trybuny” 
tudzież o starej taktyce stronnictw. Wśród oskarżeń o kłamstwa 
prasowe Mickiewicz zamieścił znamienne zdanie: „Uczucie na-
rodu było straszną cenzurą” (s. 284), sugerujące normalizujący 
społecznie wymiar łacińskiej censury jako sądu i krytyki społecz-
nej. Wypowiedź poety była reakcją na toczoną w prasie – także 
francuskiej – walkę stronnictw politycznych, niekiedy za po-
mocą kłamstw oraz inwektyw, negując te środki, odwoływała 
się do chlubnej polskiej wolności i swobody druku, której nigdy 
„nie nadużywano”.

Realne problemy, wynikające z faktu istnienia cenzury poli-
tycznej, zaczęły się pojawiać w wypowiedziach Mickiewicza od 
połowy 1834 roku. W liście do Kajsiewicza z 31 października 
autor Pana Tadeusza ubolewał:

Z Jełowickim próżno było układać się; komunikacja z kra-
jem coraz trudniejsza, a księgarze, których on tysiącami 
woluminów zarzucił, odpisują, żeby więcej nie przysyłać 
nic – kary za przewożenie książek odstraszają czytelników 
(s. 286).

W podobnym tonie pisał kilka miesięcy później do Odyńca:

Trudność wpuszczania książek do kraju straszy 
[ Jełowickiego – T. W.], nie bardzo tedy chce płacić za ręko-
pisma. […] Wydania paryskie podejrzane są rządom i cho-
ciaż chwytane od elegantów i elegantek, nie mogą rozejść 
się w wielkiej liczbie egzemplarzy (s. 296).

Korespondencja z przebywającym w Dreźnie przyjacie-
lem ujawnia jeszcze jeden problem: okazało się, że twórczość 
Mickiewicza nie kwalifikowała się do redagowanej przez 
Odyńca „Meliteli” – była niecenzuralna; „nie wiem, co napisać, 
żeby przeszło przez cenzurę” (s. 296) – żalił się coraz bardziej 
rozczarowany poeta. W tej sytuacji nie dziwi, że w 1836 roku 
szukał kontaktu z krakowskim kupcem-bankierem, trud-
niącym się także przemytem książek, Janem Nepomucenem 
Bochenkiem, który trzy lata wcześniej był zainteresowany 
drukiem Mickiewiczowskich pism w Krakowie. Choć rzecz 
nie doszła do skutku, autor Konrada Wallenroda liczył na ten 
kontakt. W kontekście zasugerowanych problemów zagadkowo 
brzmią słowa Mickiewicza z listu do Bohdana i Józefa Zaleskich 
z końca lipca 1838 roku:

Jeżeli Bohdan ma rękopism gotów, trzeba, żeby przyjechał. 
Radziłbym nawet, ażeby i to poema nieskończone, tak jak 
jest, w ułamku wydrukował; kto wie, czy będziemy mieli 
czas wszystko pokończyć? A i to nic nie zaszkodzi, że pu-
bliczność nieco zaczeka na koniec (s. 415). 

W 1838 roku ukazała się kolejna edycja Pism Mickiewicza, 
zawierająca nieco nowych utworów, ale jeszcze więcej dzieł 
z poprzedniego wydania zalegającego magazyn, ozdobionych 
teraz nową okładką. Te tomy skorygowały optymizm z począt-
ku lat trzydziestych. Korespondencja nie zostawia złudzeń: 
poeta dostrzegł zabójcze dla literatury skutki panoszącej się cen-
zury. Bezradny, tak jak jego koledzy po piórze, uciekł w nowe 
obowiązki: lozańskiego profesora. 

„Myśli myślą do Polski przekraść…”

Wyjątkowego materiału do interesującego nas zagadnienia 
dostarczają pisma Narcyzy Żmichowskiej. Szczególnie cenne 
wydaje się to, że pisała ona o działaniach cenzury, konsekwen-
cjach społecznych tych działań, ale też metodach przeciwsta-
wiania się im. W tej pracy interesuje mnie jedynie pierwszy, 
stosunkowo krótki, okres publicznego życia przyszłej pisarki: 
miesiące jej pobytu we Francji, gdy młoda Narcyza wchodzi-
ła w życie towarzyskie i doświadczała problemów emigracji. 
Wcześniej obwiniała cenzurę głównie za rozrywanie kontaktów 
rodzinnych i społecznych (z powodu niemożności utrzymywa-
nia regularnych kontaktów z bratem emigrantem), w Paryżu 
uznała ją także za narzędzie hamowania rozwoju kulturalnego 
narodu. Lęk przed cenzurą determinował kontakty paryskiej 
guwernantki z rodziną pozostawioną w kraju, żaliła się więc 
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Erazmowi: „Dobre siostry nie mogą wiedzieć, ile ci wdzięcz-
ności winna jestem, bo nie śmiem do nich tego napisać przez 
pocztę” (s. 96).

Swe opinie o cenzurze Żmichowska wyrażała jakby mi-
mochodem, w listach do dwojga korespondentów skazanych 
na emigrację: brata Erazma oraz Feliksa Michałowskiego – 
brata swej przyjaciółki z pensji, Zuzanny Wilczyńskiej. 
Wypowiedzi przyszłej pisarki miały informować listowych 
rozmówców (a właściwie doinformować) o znanej im,  
ale tylko w ograniczonym zakresie, sytuacji życia w kraju,  
rozpoczynały je więc zdania typu: „[…] bo ty nawet  
nie wiesz…”. Już w pierwszym liście wojażerka  
z konieczności udzielała swemu korespondentowi  
stosownych wyjaśnień:

Siostry Pana, dawno już nie mając żadnej na swój ostatni 
list odpowiedzi, lękały się, czy gdzie na poczcie nie zaginę-
ła, co by znaczyć miało, że w niej się znajdowały myśli lub 
wyrażenia, które komory polskiej przejść nie mogą35.

Dwudziestoletnia Żmichowska zdawała sobie sprawę 
z restrykcji cenzuralnych narzuconych literaturze, dlatego 
próbowała im przeciwdziałać sposobami, które dziś wydają się 
oczywiste, pod koniec lat trzydziestych miały jednak dopiero 
swe początki, były w fazie wypracowywania, dlatego korespon-
dencja Żmichowskiej pozwala śledzić właśnie ich początki.

Swój wolny czas guwernantka Zamoyskich wypełniała 
głównie lekturami; ponieważ w bibliotece pracodawczyni 
dominowały głównie romanse (francuskie), właściwe lektury 
Żmichowska uzyskiwała od brata:

Obiecałeś mi, Eraziu, wystarać się o jakie z tych zakaza-
nych książek, o których tu ani słychać, np. Mickiewicza 
lub Mochnackiego, lub co tobie się podobać będzie. Nie 
zapomnij i, jeżeli możesz, przyślij ten posiłek dla duszy 
i myśli mojej, bo tu wznioślejszych wyobrażeń – grande 
disette36. 

Erazm doradzał jej też wielokrotnie w zakupach lekturo-
wych oraz wypożyczaniu książek. Dzięki jego zapobiegliwości 
przeczytała m.in. Wieczory pielgrzyma Stefana Witwickiego, 
wydane niewiele wcześniej przez Aleksandra Jełowickiego 
i Eustachego Januszkiewicza.

Po zaprzestaniu pracy guwernerskiej, pod wpływem 
brata Erazma, Żmichowska przystąpiła do intensywnej pracy 
samokształceniowej. Świadoma, że nie będzie mogła zabrać 
do kraju książek, uczyła się na pamięć ich fragmentów, traktu-

jąc pamięć jako najpewniejszy kufer podróżny. Informowała 
o tym brata:

Od kilku dni szczególniejsze sobie wynalazłam zatrudnie-
nie. Uczę się na pamięć Memorie di Silvio Pellico, potem 
nauczony kawałek z głowy piszę, żeby się w sposób wysło-
wienia i pisownię włoską wprawić. Nie dość na tym, tego 
samego sposobu używam dla nauczenia się na pamięć pięk-
nych rozdziałów Księgi ludu. Całą umieć byłoby za trudno, 
przewieźć podobno, że bardzo niebezpiecznie, ale tak 
co główniejsze i mocniejsze myśli myślą do Polski prze-
kraść, to by nieźle było (t. 1, s. 88). 

Choć świadoma restrykcji cenzury zewnętrznej, pew-
nie pod wpływem brata pozostającego w kontaktach 
z Eustachym Januszkiewiczem, współwłaścicielem Księgarni 
Polskiej, Żmichowska decydowała się na nielegalny prze-
wóz książek do kraju, co sugeruje uwaga w liście do Feliksa 
Michałowskiego37: „O książkach Erazm pisać musiał, bo on się 
z p[anem] Januszkiewiczem widział, a ja mu w każdym liście 
przypominałam, żeby się z Panem naradził w tym względzie”  
(s. 476). W innym liście wyjaśniała jednak: 

Co do sprawunków, tymi się zaraz zajmę. Jednak prócz jed-
nej książki do nabożeństwa:  Ołtarzyk złoty dla mamy, in-
nych polskich, chociażby tłumaczonych, nie wezmę, z tym 
jest największa na granicy trudność. Francuskie łatwiej się 
dostaną do kraju. Zdaje mi się, że Imitation de Jésus-Christe, 
Evangiles i Paul et Virginie illustrés feront votre affaire [...] 
(t. 3, s. 480). 

Korespondencja Żmichowskiej odkrywa jeszcze jeden aspekt 
jej wyjazdu do Paryża: przyszła autorka w podróżnym kufrze 
ukrywała swe pierwsze próby literackie i wraz z bratem myślała 
o ich opublikowaniu nad Sekwaną. Zamysłom tym towarzyszyły 
uczucia typowe dla mieszkańców kraju pod zaborami: 

Otóż ja od tego zaczynam, że cię na wszystko w świecie 
proszę i błagam, żeby – jeżeli, jak mówiłeś, chcesz wydać 
na jaw moje pustoty – żeby przynajmniej nikt o imieniu nie 
wiedział. Najpierw w powrocie do kraju mogłoby to być 
niejednej przykrości powodem, bo nie uwierzysz, za jakie 
drobnostki tam prześladują, a potem to pierwsza próba, ja 
nie bardzo odważna z natury (t. 1, s. 77–78).

Tak jak wszyscy podróżujący, Żmichowska bała się prze-
kraczania granic, powrót z Paryża i w tym aspekcie był dla niej 
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dobrą szkoła, pozwolił jej poznać sposoby łagodzące ciężar 
kordonowych okowów:

[…] z Drezna bardzo mi radzą jechać przez Poznań 
i w Słupcach granicę przebywać, gdyż tam jest naczelni-
kiem jakiś pan Borzęcki, znajomy, podobno że kuzyn nawet 
tych Borzęckich i który by mi 	bardzo mógł być pomocnym 
w przebyciu granicy. Przyznam ci się, że ten wzgląd mając 
na uwadze, łatwo bym się namówić dała, bo mnie najwięcej 
ta granica straszy (t. 1, s. 110). 

Na marginesie opisanych zjawisk sytuuje się jeszcze jedno 
oblicze cenzury, o którym należy wspomnieć. Jak się oka-
zało, a o czym Żmichowska początkowo nie wiedziała, jej 
listy z Francji były przejmowane na poczcie i czytane przez 
Konstantego Zamoyskiego. Działo się to zgodnie z norma-
mi obyczajowymi, przy akceptacji czynników rządowych 
odpowiedzialnych za prawo pocztowe. Świadectw lojalności 
Zamoyskich wobec władz zaborczych mamy stosunkowo 
sporo i to oni w początkowym okresie paryskiego wyjazdu 
Żmichowskiej mieli być gwarantem „właściwej” opieki nad sio-
strą polskiego emigranta. Jak wiemy, źle wypełnili swe zadanie.

Żmichowska wyjechała do Francji w okresie znacznego 
ograniczania podróży zagranicznych, nad Sekwaną nawiąza-
ła kontakty z licznymi środowiskami polskich emigrantów 
i została wprowadzona w ich problemy, stało się to znaczącym 
obciążeniem dla jej dalszego życia, już w kraju, ale zdecydowało 
też o jej wyjątkowej pozycji w środowiskach patriotycznych38.

W drodze do domu spotkała ważne osobistości z wiel-
kopolskiego środowiska patriotycznego, dzięki nim poznała 
nowe drogi korespondencyjne; korzystała z nich w kontaktach 
z Erazmem do końca jego życia, co potwierdza następująca 
uwaga:

Teraz proszę cię, bądź łaskaw listy adresować przez 
Trzemeszno do Skurbaczewa. Ciotka zmieni kopertę, mnie 
je z Polski już odeśle i nie będą ich czytać już w Warszawie, 
i będziesz mógł słówko jakie więcej przebąknąć  
(t. 1, s. 119).

Zdobyte w 1838 i 1839 roku doświadczenia Żmichowska 
wykorzystywała w następnych dziesięcioleciach swej działalno-
ści pisarskiej i społecznej; przebywając na ziemiach polskich, 
podczas swych ciągłych przeprowadzek i zamieszkiwania 
w zmienianym nieustannie otoczeniu. Dla mieszkańców 
kraju nad Wisłą istotnym problemem było przezwyciężanie 
ograniczeń cenzury pocztowej i podtrzymywanie kontaktów 

rodzinnych i przyjacielskich, a w późniejszym okresie także 
zawodowych i konspiracyjnych. W tej dziedzinie Żmichowska 
wypróbowała chyba wszystkie z dostępnych wówczas sposobów 
przeciwstawiania się zaborcom.

To właśnie „okazje” dawały jedyną możliwość przesłania 
Erazmowi kolejnych publikacji Żmichowskiej. Zwłaszcza 
w początkowym okresie twórczości pisarce zależało na opinii jej 
francuskiego mentora, dlatego np. w liście z lutego 1842 roku 
informowała brata o planowanym wyjeździe do Francji siostry 
Feliksa Michałowskiego, Antoniny Paszkowiczowej. „Prześlę ci 
też przez nią wydane czy niewydane moje dzieła” (t. 1, s. 131) – 
zapowiadała z dumą. Brata Erazma informowała też o zapaści 
kulturalnej, spowodowanej sytuacją polityczną i, w konsekwen-
cji, cenzuralną. Autorka Szczęścia poety dobrze orientowała się 
w mechanizmach oficjalnego i niejawnego życia w kraju, w la-
tach czterdziestych pisała o nich wielokrotnie, bez lęku przed 
restrykcjami cenzury.

Kilka uwag końcowych

Punktem wyjścia do podsumowania tego skrótowego przeglądu 
stanowisk najwybitniejszych polskich pisarzy wobec sytuacji 
narzuconej przez cenzurę w latach trzydziestych XIX wieku 
może być przeświadczenie Narcyzy Żmichowskiej wyrażone 
w liście do brata Erazma:

Zbyt wiele otwartości, wylania zostało się nam w puściźnie 
po przodkach, którzy źle czy dobrze, ale przynajmniej śmia-
ło przy świetle dziennym działali. Trudno powiedzieć, czy 
ta niezdolność do tajemnicy jest ujemną lub dodatnią stro-
ną narodu – teraźniejsze okoliczności zdają się jej wymagać, 
lecz zawsze bezstronne oko dostrzec jej powinno i według 
tego postępowaniem swoim kierować. 

Przeświadczenie o potrzebie legalności życia, determino-
wane jednak okolicznościami zaborów, kształtowało stosunek 
społeczeństwa do nadzoru cenzuralnego nad słowem i sposoba-
mi kontaktów społecznych. Stąd wyraźna ambiwalencja postaw 
wybranych pisarzy. Potrzeba pisania, ujawniania mechanizmów 
cenzury wydawała się postulatem oczywistym, choć nie zawsze 
możliwym do wykonania. Bezpośrednie opinie o cenzurze 
mogły pojawiać się tylko w kontaktach poza obszarem objętym 
nadzorem cenzuralnym, gdyż krytyka urzędu zaborczego była 
zakazana. Podstawowym zadaniem wszystkich używających 
słowa pisanego było znalezienie takich form kontaktów środo-
wiskowych, które wymykały się spod nadzoru zaborcy. Dlatego 
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korespondencja pisarzy stanowi ważną oraz interesującą doku-
mentację zjawiska.

Prawidłowością wydaje się fakt, że najwięcej bezpośrednich 
wypowiedzi o cenzurze pojawiało się wówczas, gdy następowały 
jakieś zmiany w jej funkcjonowaniu (1832) lub gdy stawała się 
ona bezpośrednią przeszkodą dla osób wchodzących w ży-
cie społeczne (Słowacki, Żmichowska). Wraz z narastaniem 
doświadczeń i przyswajaniem sobie metod przeciwstawiania się 
cenzurze malała liczba wypowiedzi na jej temat. Styl epistolar-
nych wypowiedzi sugeruje też, że po latach życia pod nadzorem 
cenzora malał lęk przed tą władzą.

Summary: “My long stay in Russia taught me overmuch caution...”. 
Writers towards censorship in the 1830s

Key Words: Zygmunt Krasiński, Juliusz Słowacki, Adam Mickie-
wicz, Narcyza Żmichowska, nineteenth century censorship, editorial 
works, publishing difficulties, mechanism of censors’ activity

Issues pertaining to the nineteenth century censorship are not raised 
very often; they usually concern the presentation of the institution 
and social results of its activity. The knowledge of particular writers’ 
attitude towards measures used by censorship is essential to edito-
rial works and to the understanding of various historical and literary 
phenomena. The writer who very quickly reacted to attempts of limit-
ing publishing freedom was Zygmunt Krasiński; his letters (mainly 
to Konstanty Gaszyński living in France) include many important 
and dramatic statements pertaining to Russian intentions. The poet’s 
letters are also the evidence of fear related to censorial repression. 
The decision to publish Nie-Boska komedia and Irydion anonymously 
in Paris was the consequence of Krasiński’s concerns. The author 
hid his authorship even from close friends and embarked on various 
undertakings that could mystify his literary situation. The positive 
reception of his dramatic works in the emigratory community gradu-
ally nullified the poet’s fears concerning his literary future; therefore, 
in the following years, the number of his statements pertaining to cen-
sorship decreased. In the letters the author included information 
about his life in the reality determined by the organization control-
ling thoughts and words. Sometimes he also wrote about censorship 
in a humorous way. 

Juliusz Słowacki’s attitude towards censorship was totally differ-
ent. The poet, aware of political restrictions, hoped for constructing 
his literary future in emigratory structures. The success of his three 
poetic volumes intensified his optimism previously replaced by pessi-
mistic information about political repression in the country. The situ-
ation became worse because of inability to maintain correspondence 
with the closest family members and impossibility to involve them 
into his literary life. Publishing difficulties caused the poet’s creative 
depression. At the end of 1830s, in the reality marked with censorial 
control, the author of Kordian could not see the place for his creative 
output. 

Adam Mickiewicz’s attitude towards censorship was similar to the 
stance represented by Słowacki. Mickiewicz’s experience from 1820s 
was the source of optimistic approach to his literary life. Furthermore, 
the poet broke almost all contacts with the country, decided to live 
abroad and became a privileged author of Polish publishers in Paris – 
during three years he published works which made him the national 
bard. The poet quickly realized (as well as Słowacki) that it is impos-
sible to reach readers in his country and the failure of emigratory 
publishing movement deprived him of the hope for publishing his 
works and earning money.

Narcyza Żmichowska’s comments prove to be an interesting 
context for the Polish writers’ attitudes towards censorship. She ex-
perienced censorial limitations; therefore, she wrote (in her letters 
to her brother, Erazm, and her friend’s brother, Feliks Michałowski) 
about social consequences of the restrictions and the ways in which 
people opposed, e.g. by memorizing the most significant excerpts 
from the works which were later written down. Moreover, the writer 
also presented ways in which the forbidden books were transported. 
Żmichowska’s travel experience gained during the journey to France 
was used by her in the next decades of the author’s literary and social 
activity. She repeatedly exceeded the limitations imposed on her by 
the annexationist and fearlessly wrote about them. 

In the writers’ comments concerning censorship the ambiguity 
of attitudes is visible: on the one hand – fear, on the other hand – 
the need to present the mechanism of censors’ activity. The writers’ 
basic task was to find appropriate forms of literary message which 
would become impossible to control. Together with social experiences 
and inventing the ways of opposing censorial activity the number 
of statements concerning censorship decreased. The letters written by 
the above-mentioned writers are the evidence.

........................................................................
 

1  Zaskakują dysproporcje w liczbie literatury przedmiotowej poświęconej cenzurze 
w dawnej Polsce i w XIX wieku. W odniesieniu do drugiego okresu aktualnymi wciąż prze-
wodnikami pozostają prace z początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku i wcześniejsze.  
Spośród nich przypominamy następujące: M. Ingot, Carska cenzura w latach 1831–1850 wo-
bec arcydzieł literatury polskiej, „Ze skarbca kultury” 1965; Z. Szeląg, Literatura zabroniona 
1832–1862. Zjawisko – rynek – rozpowszechnianie, Kielce 1989; Z. J. Adamczyk, Cenzura, 
hasło w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wroc- 
ław 1991; Piśmiennictwo – systemy kontroli – obiegi alternatywne, t. 1–2, pod red. J. Kostec-
kiego i A. Brodzkiej, Warszawa 1992; B. Szyndler, Dzieje cenzury w Polsce do 1918 roku, Kra-
ków 1993.

2 W. Zajewski, Wolność druku w powstaniu listopadowym 1830–1831, Łódź 1963.
3 B. Szyndler, op. cit.
4 Władysław Zajewski napisał, że sprawa „wolności druku stała się jednym z central-

nych zagadnień wewnętrznych powstania”; W. Zajewski, op. cit., s. 120. 
5 Cyt. za: ibidem, s. 17.
6 Grób rodziny Reichstalów ukazał się w 1828 roku. W 1830 roku wyszła drukiem po-

wieść Władysław Herman i dwór jego; młodzieńcze utwory Krasińskiego opublikował dopiero 
Jan Czubek w 1912 roku w wydaniu zbiorowym Pism. 

7 Trudno jednoznacznie wskazać źródła tej wiedzy. Jak wiemy, listy generała do syna 
w większości zaginęły, nie da się więc określić zasobu informacji otrzymywanego przez auto-
ra Irydiona bezpośrednio od ojca. Większe znaczenie trzeba raczej przypisywać innym kon-
taktom poety.

8 Z. Krasiński, List do Konstantego Gaszyńskiego z 9 marca 1832 roku, w: idem, Listy 
do Konstantego Gaszyńskiego, opracował i wstępem poprzedził Z. Sudolski, Warszawa 1971, 
s. 35 (lokalizacja dalszych cytatów bezpośrednio w tekście przez podanie stronicy).

9 Cytat ten i następny przywołałam już w artykule: „Irydiona” boje z cenzurą (w druku).
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10 We wcześniejszym liście poeta wyjaśniał przyjacielowi: „[…] zważ, że pisząc do Cie-
bie, nie mam pewności matematycznej, iż mój list do Ciebie dojdzie; może być przypadek, 
że go inne ręce pochwycą – a wtedy co? Bo mi tak zależy na tym, tam u Was, jak i u nas, 
żeby to było pokryte milczeniem. Proszę Cię więc i zaklinam o nie!” (s. 102). 

11 Postawa poety uległa zmianie w latach czterdziestych, gdy planował on druk swych 
utworów także na ziemiach polskich, w czym pomagali mu kolejni przyjaciele.

12 Kilka miesięcy później prosił przyjaciela: „Dowiedz no się, czy wolno do Francji prze-
syłać książki za granicą drukowane – podobno nie wolno, inaczej bym Ci przesłał Agaj-Hana, 
którego edycję Korn powtórną rozpoczyna w Wrocławiu” (s. 132).

13 Ten sposób utrzymywania kontaktu listowego poety z rodziną był niemal jedyny 
do 1839 roku, w następnych latach poeta zyskał nowych pośredników. 

14 W liście z 4 lipca 1832 roku wyjaśniał matce: „[…] boję się częstymi listami nadwerę-
żać jakimkolwiek sposobem tej drogi, przez którą się wzajemnie znosiemy z sobą. Każdy mój 
list może być nieszczęśliwszym od innych”. Listy Słowackiego cytuję z jego Korespondencji, 
t. 1–2, oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław 1962, s. 121 (następne cytaty pochodzą z tomu 
pierwszego, lokalizuję je bezpośrednio w tekście, podając stronicę). 

15 I tak np. 12 kwietnia 1831 roku w liście do matki pytał o list wysłany z Wrocławia: 
„Byłem tam pod ścisłą obserwacją i dlatego się o ten list pytam” (s. 62).

16 Aluzje i szyfry zostały wskazane przez edytora Korespondencji – Eugeniusza Saw-
rymowicza. Ich odczytanie wymaga dużej znajomości języka i listów poety, gdyż pomysło-
wość opisów i aluzji okazuje się imponująca, czego dowodzi chociażby list do matki z 6 lipca 
1831 roku, gdzie w relacji z doświadczenia z butelką lejdejską zostały ukryte nadzieje na klę-
skę wojsk rosyjskich (zob. s. 68).

17 Zob. np.: „Siostrzyczka moja była trochę chora i chciała, żeby ją tamtejsi doktoro-
wie ratowali” – w ten sposób Słowacki przekazywał informację o swej misji dyplomatycznej 
do Londynu (list z 6 sierpnia 1831 roku z Londynu do matki, s. 71).

18 List z 20 października 1831 roku (s. 80–81).
19 Choć utrzymywał regularne kontakty z Ludwikiem Platerem jako prezesem Towarzy-

stwa Litewskiego i Ziem Ruskich, matce przekazał wiadomość o spotkaniu tylko z jego żoną 
(s. 72).

20 Poeta prosił matkę o przesłanie tomików rodzinie i przyjaciołom w kraju, pozbawiony 
stałych kontaktów i lękający się ich skutków. 

21 Zob. listy z drugiej połowy kwietnia 1832 roku oraz z 3 września tegoż roku.
22 Sawrymowicz opatrzył ten fragment listu przypisem: „Mowa zapewne o tomikach 

wysłanych księgarzowi lwowskiemu Wildowi, o czym informuje notatka w rachunkach księ-
garskich poety” (s. 119); działania te dowodzą dużej operatywności paryskiego środowiska 
księgarskiego.

23 „Przesądy” narzucały lęk przed restrykcjami policyjnymi, jakie mogła ściągnąć na ro-
dzinę literatura emigracyjna. 

24 Kordiana Januszkiewicz wysłał do czytelników ziem zabranych przez Kłajpedę, szla-
ki południowe były zablokowane.

25 Podobne opinie pojawiały się w następnych listach, ich przyczyną była pogarszają-
ca się sytuacja finansowa emigracji paryskiej, także środowiska wydawniczego, co Słowac-
ki w pewnej mierze rozumiał, o czym świadczą następujące słowa z listu pisanego 5 lutego 
1835 roku: „Zdaje mi się, że mię moi księgarze haniebnie oszukują, bo mi przestali przesyłać 
rachunków i milczą jak krety w norze, czekając zapewne mojej osobistej wizyty. Prawdziwie, 
że nikomu na świecie zaufać nie można, a mniej niż innym ufać trzeba ludziom, którzy nie 
mają pieniędzy. W tym położeniu jest jegomość, który się trudni moimi książkami” (s. 280). 
Podobne refleksje zawarł w liście z 1835 roku, a rozgoryczenie podyktowało mu słowa:  
„[…] mają do czynienia z ludźmi najgłupszymi do interesów – z pisarzami” (s. 301). 

26 Nastroju przygnębienia nie przełamały nawet wiadomości o dobrym przyjęciu Kordia-
na w Krakowie, w lutym 1835 roku poeta napisał: „Moje dziecię lęka mię” (s. 284).

27 „Może co napiszę i przedam, jeśli uda mi się co interesującego napisać” – planował 
w listopadzie 1835 roku (s. 321).

28 Listy cytuję według edycji: A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 15: Listy. 
Część druga. 1830–1841, oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska i M. Zielińska, Warszawa 2003, 
s. 154 (dalsze cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając stronicę).

29 „Będę wkrótce miał okazją powolną, ale pewną pisać do ciebie” – informował brata 
19 kwietnia 1834 roku.

30 Podobną informację znajdujemy w liście z 5 sierpnia 1834 roku: „Listy twoje daw-
niejsze, okazją leniwo idące, spotkały się tu z ostatnim twoim pismem, które pocztą z Drezna 
w tej chwili odbieram” (s. 276).

31 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 1: Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, War-
szawa 1998, s. 374–375.

32 Perypetie Mickiewiczowskiej twórczości z cenzurą w latach trzydziestych opisywali 
m.in.: A. Semkowicz, Wydania dzieł Adama Mickiewicza w ciągu stulecia. O wydaniach orygi-
nalnych ogłoszonych za życia poety. 1822–1855, Lwów 1926; T. Syga, Te księgi proste. Dzie-
je pierwszych polskich wydań książek Mickiewicza, Warszawa 1956; J. Rudnicka, Mickiewicz 
pod rządami Paskiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1956, z. 1.

33 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Jubileuszowe, t. 6: Pisma filomackie. Pisma polityczne 
z lat 1832–1834, Warszawa 2000, s. 318 (dalsze cytaty tamże). 

34 Można dodać, że Mickiewicz zalecał też Odyńcowi wydawanie przekładów poema-
tów George’a Gordona Byrona i Thomasa Moore’a „w kraju, a przynajmniej w Galicji i Poznań-
skiem, co jest rzecz niemała dla handlu” (t. 15, s. 231). 

35 N. Żmichowska, Listy, t. 3: Miodogórze, do druku przygotowała i komentarzem opa-
trzyła M. Romankówna, Wrocław 1967, s. 443 (dalsze cytaty są lokalizowane w tekście przez 
podanie tomu i stronicy).

36 Eadem, Listy, t. 1: W kręgu najbliższych, do druku przygotowała i komentarzem opa-
trzyła M. Romankówna, Wrocław 1957, s. 73 (dalsze cytaty są lokalizowane w tekście przez 
podanie tomu i stronicy).

37 O tym, że przed wyjazdem musiała „książki, co podostawała […], upakować”, wspo-
minała też w liście do brata z 5 września 1839 roku (s. 112). 

38 Zagadnienie to podejmuję w artykule: Paryska wyprawa Narcyzy Żmichowskiej  
(w druku).


