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Od kiedy w naszym kręgu kulturowym zaczęto przekładać, a stało się to około trzeciego 
stulecia przed naszą erą, w obrębie języka łacińskiego (Grecy przed epoką hellenistycz-
ną, rzecz ciekawa, nie tłumaczyli w ogóle) pojawiła się mnogość określeń, najwyraźniej 
potrzebna, by to złożone zjawisko odzwierciedlić. Istnieją zatem, jak przypomina Ju-
liusz Domański, słowa: vertere, convertere, transferre, traducere (późnołacińskie), ale tak-
że interpretari, reddere, exprimere. Łacińskie korzenie ma również dwudzielna tradycja 
tłumaczenia, najprościej mówiąc – biblijna i cyceroniańska. Świadomość tej dwoistości 
przetrwała do dziś, bowiem z pytania, czy tłumaczone słowa należy czytelnikowi odli-
czać, czy raczej ważyć, wywodzą się wszystkie późniejsze teorie przekładu1.

Po wielu stuleciach będziemy mogli przeczytać i takie słowa: „Jest coś czarodziej-
skiego w tej robocie, gdy z kart ciemnych i niepojętych wyłaniają się wyrazy swojskie, 
zdania zrozumiałe, wzruszające rozum i fantazję. Twierdzenie, że przekład nigdy nie 
dorówna oryginałowi, traci swą ważność, gdy przypomnimy Znaszli ten kraj Mickiewi-
cza, gdy nam Pulciego Morgante Maggiore zjawi się w Byrona przekładzie, a Calderon 
w przekładzie Słowackiego2. Potrzeba widocznie, aby mistrza tłumaczył równy jemu 
mistrz, poetę tylko poeta, a małoduszne paradoksy pójdą między bajki”3. Nie bez przy-
czyny przywołuję słowa Edwarda Porębowicza, który swój talent poetycki bez reszty 
oddał na służbę przekładowi.

Lwowski romanista, znany przede wszystkim jako tłumacz Boskiej komedii Dantego 
(ale także jego Życia nowego i wielu dzieł dawnej literatury francuskiej), był uniwersytec- 
kim nauczycielem Leopolda Staffa, tłumacza utworów Zygmunta Krasińskiego.  
Te przekłady szczególnie nas zajmują. Twórczość translatorska Leopolda Staffa jest ob-
fita i dobrze znana. Uczeń Edwarda Porębowicza odważnie poszedł śladami swojego 
profesora, tłumacząc wiele dzieł dawnej literatury włoskiej. Są wśród nich Kwiatki świę-
tego Franciszka, Bajki Leonarda da Vinci, poezja Michała Anioła, Żywot własny Benve-
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nuta Celliniego, są również współczesne i niezwykle wówczas 
poczytne, a dziś niemal zapomniane, utwory Grazii Deleddy 
i Gabriela D’Annunzia. Staff tłumaczył też Psalmy, Złotą legendę, 
dzieła wielu autorów klasycznych, greckich i łacińskich (Epiku-
ra, Heraklita, Demokryta, Petroniusza), twórców niemieckich: 
Johanna Wolfganga Goethego, Fryderyka Nietzschego i Toma-
sza Manna, a spośród pisarzy francuskich rzeczy bardzo różne, 
bo zarówno utwory Pierre’a de Ronsarda, jak i Denisa Didero-
ta czy Romain Rollanda. Trzeba wspomnieć jeszcze o tekstach 
autorów skandynawskich czy indyjskiego noblisty, Rabindra-
natha Tagorego, przekładanych jednak nie bezpośrednio, lecz 
za pośrednictwem innego języka4. Jest to zatem dzieło tak róż-
norodne i obfite, że artystyczna proza francuska Zygmunta Kra-
sińskiego nie zdołała z pewnością zająć wśród tych prac miejsca 
szczególnie ważnego.

Porębowicz i jego uczeń pisali jednak w czasie, który dla ję-
zyka polskiego nie był dobry. „Każdy język przechodzi przez 
urodzajne i nieurodzajne fazy, zdarza mu się też trafiać w ślepe 
ulice”. Jedną z takich ślepych ulic polszczyzny jest „brak usta-
wienia”, jaki pojawia się w języku, który jest, zdaniem Czesława 
Miłosza, tak „bogaty, ciepły i kapryśny”. 
„Boleśnie odczuł on tę słabość w okresie 
przełomu wieków XIX i XX, kiedy nie 
zdołano należycie przeżyć w Polsce myślo-
wego przełomu. W tamtym czasie, nieste-
ty, powstało wiele przekładów, niestraw-
nych w swojej młodopolskiej manierze czy 
»nędzy«”5, pisze Miłosz. „Przekłady pozorne – z wielkim na-
kładem pracy płodzone w okresach językowo niekorzystnych 
i nawet dość dokładne, ale nudne i właściwie nieczytelne, […] są 
szkodliwe, bo dają złudzenie obcowania z tradycją, choć w isto-
cie są szkołą nieuwagi i pobieżności”6. Te „pozorne” przekłady 
Miłosz nazywa „niemalże polską specjalnością”7.

Tłumaczenia mają często złą prasę, a tłumaczy uważa się za 
zdrajców. Przy bliższym zastanowieniu musi jednak upaść obie-
gowe i (bezmyślnie) nadużywane określenie traduttore – tradi-
tore, mające usprawiedliwiać niezręczność, zbyt wielkie odstęp-
stwa przekładu od oryginału czy też po prostu brak pewnych 
tłumaczeń. Tymczasem oczywiste jest, że tłumacz nie chce być 
zdrajcą – choć znajduje się w sytuacji sługi dwóch panów: po-
winien być wierny zarazem tekstowi (autorowi) i czytelnikowi. 
Taka sytuacja prowadzi nieuchronnie do rozdarcia. Jakże słusz-
nie pisze Antoine Berman: „Na płaszczyźnie psychiki tłumacz 
jest postacią niejednoznaczną. Wywiera nacisk na dwie strony: 
chce wypełnić swój własny język obcością i zmusić inny język, 
by przeniósł się do jego ojczystego języka”8.

Czym zatem jest ta „wierność” tłumacza, jawiąca się raczej 
mgliście? W opinii George’a Steinera „wierność to nie dosłow-
ność ani techniczny zabieg, pozwalający oddać abstrakcyjnego 
»ducha« tekstu”9. „Tłumacz, egzegeta, czytelnik jest wierny 
swojemu tekstowi i sprawia, że jego odpowiedź jest odpowie-
dzialna tylko wtedy, gdy usiłuje przywrócić równowagę inte-
gralnej obecności, którą zakłóciło jego zawłaszczające zrozumie-
nie. […] Przekład rozumiany jako hermeneutyczny, stopniowy 
akt: zaufania, penetracji, ucieleśnienia i odtworzenia powinien 
przezwyciężać sterylny model triady […], odwieczny podział na 
dosłowność, parafrazę i swobodne naśladownictwo okazuje się 
całkowicie przypadkowy. Tymczasem dyskurs, tekst znaczy, po-
nieważ interpretuje, jest konceptualnie i praktycznie cechą wro-
dzoną nawet najbardziej rudymentarnego przekładu”10.

Jakie zasadnicze zarzuty można więc postawić tłumaczowi 
i jego „robocie”? Odpowiedzi na to pytanie nie brakuje. Paul 
Ricoeur pisze o przekładach jako o „kopii” – artefakcie pozor-
nie bliskim oryginałowi, ale niewywołującym takich samych 
emocji11. Jurij Łotman uważa, że „semiotyczne podejście do 
problemu związków literackich i – szerzej – dowolnych stosun-

ków międzytekstowych ujawnia ich zasad-
niczą identyczność z procesami i stosun-
kami wewnątrztekstowymi”12. Chodzi tu 
oczywiście o identyczność mechanizmów 
generujących, a nie tekstowych rezultatów. 
Hans-Georg Gadamer słusznie zauważa, 
że czytanie tekstów tłumaczonych jest na 

ogół trudne, gdyż brakuje im naturalności. Jednakże również 
oryginalny, napisany tekst literacki jest daleki od naturalnego 
oddechu mowy i jako taki stanowi swoiste „tłumaczenie we-
wnątrzsystemowe”. Transpozycje na inny system językowy sytu-
ują się na granicy aktu twórczego, ale właściwie aktywność każ-
dego czytelnika-interpretatora jest bliska pracy tłumacza13.

Przywoływany wyżej Paul Ricoeur niezwykle przenikliwie 
pisze o sztuce przekładu, gdy porównuje trud tłumacza do psy-
choanalitycznej „pracy”: żalu i żałoby. W translatologii, tak jak 
w życiu, nie buduje się na żalu, lecz na jego przezwyciężaniu, 
a wierność tekstowi oznacza właśnie odważne, pełne przeko-
nania konstruowanie nowego tekstu. To ono sprawia, że każdy 
tłumacz w tak bolesny sposób doświadcza nieprzetłumaczalno-
ści danego dzieła. Dopiero wtedy, pisze francuski filozof, gdy 
tłumacz pogodzi się z nieuchronną stratą tekstu wyjściowego, 
z tym, że jest on czymś całkowicie obcym, stanie się zdolny do 
przekroczenia tej obcości, do wypełnienia pustki i zbudowania 
na nowo świata – po „żałobie”, dzięki pracy pamięci językowej, 
pamięci słów dawnych, albo rzadko używanych, i pracy wyob-
raźni. Każdy tłumacz pozostaje zatem wierny tekstowi oryginal-
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nemu, a nie swojemu poprzednikowi na translacyjnej drodze. 
Ricoeur ostrzega równocześnie przed „fantazmatem doskona-
łego tłumaczenia”, którego nie ma, bo jako wytworu ludzkiego 
ducha i umysłu być nie może14. Skoro przekładu idealnego nie 
ma, to może każde tłumaczenie jest niedobre, a trud tłumacza 
okazuje się próżny? Czyż może on bowiem dochować wierności 
zarazem tekstowi i czytelnikowi, stawić skutecznie czoła oporo-
wi niepokrywających się pól semantycznych, nierównoważno-
ści składni, „milczących konotacji”, tych i innych jeszcze związ-
ków międzywyrazowych złowrogo wiszących między znakami, 
a przynoszonymi przez odrębne dziedzictwo kulturowe?

Tłumaczenie literackie obejmuje zatem również aspekt 
przekładu na inną kulturę. Czy jednak skoro autor należy, w na-
szym przypadku, do tego samego kręgu kulturowego co tłu-
macz i nowy czytelnik, to czy będziemy mieć do czynienia 
z rodzajem jakiegoś „półtłumaczenia”, które przegląda się nie 
w lustrze innej kultury, a niejako w sobie samym, ubranym je-
dynie w inne suknie? Ełła Bragińska charakteryzuje przekład 
literacki jako „koło nałożone na kwadrat” – wystające części fi-
gur miałyby być w jej obrazowaniu po-
lem dla wolnego działania tłumacza15. Czy 
w przypadku tłumaczeń francuskich teks-
tów Krasińskiego pole to będzie mniejsze, 
bo przekład należy uznać za „intrakulturo-
wy”, wpisujący się w doskonale nam znany 
kontekst? Wydaje się, że tego typu przekła-
danie powinno być łatwiejsze... Skoro nie 
ułatwiały tłumaczowi pracy mniej zakorzenione we francusz-
czyźnie utwory Adama Mickiewicza, to tym bardziej nie będzie 
tak z prozą Zygmunta Krasińskiego16. Oczywiste jest, że oba te 
francuskie „idiolekty” polskich pisarzy są tak różne, jak różne są 
te dwie osobowości twórcze. Ich rdzenna polskość nie okazuje 
się tu dla czytelnika czy dla tłumacza żadną pomocą.

Francuskie pisanie polskich romantyków staje się natomiast 
mniej niepokojące czy choćby niezrozumiałe, gdy będziemy 
pamiętać o ówczesnym francuskim etnocentryzmie i dążeniu 
do hegemonii kulturowej, z której żywotna nadal osiemnasto-
wieczna klasyczna francuszczyzna nie chciała bynajmniej rezyg-
nować: „Ciężar normatywny postkartezjańskiej składni oka-
zał się tak wielki, iż romantycy francuscy, chociaż określali się 
mianem prekursorów, pisali sztuki tradycyjnymi aleksandry-
nami i niemal nie modyfikowali środków prozy francuskiej”17. 
W tym to właśnie kontekście trzeba patrzeć na prozatorskie 
pisma francuskie Adama Mickiewicza i Zygmunta Krasińskie-
go. Przynoszą one dowody na żywotność i atrakcyjność francu-
skiego modelu, jak i na odwagę obu pisarzy w jego przekształ-
caniu. Odwaga ta była możliwa, ponieważ obaj pisarze byli 

„outsiderami”, a utwory po francusku nie powstawały z myślą 
o tym, że zostaną przetłumaczone18. Nie dziwi zatem, że pierw-
sze, współczesne zajmującym nas tutaj pismom romantyczne 
teorie przekładu powstały gdzie indziej i w obrębie innego ję-
zyka. Narodziły się one w Niemczech – na obszarze, który, by 
wejść do ówczesnego międzynarodowego kulturowego obiegu, 
musiał posługiwać się przekładem. Spośród obfitej teoretycznej 
literatury warto przytoczyć jedną wypowiedź. Friedrich Schle-
iermacher uważał, że zadania tłumacza mają polegać na tym, by 
„zaprowadzić czytelnika do autora i zaprowadzić autora do czy-
telnika”19. Retoryka jest tu jeszcze romantyczna, ale sposób sta-
wiania zagadnień – już współczesny.

Po raz pierwszy znakomita większość przekładów francu-
skich dzieł Zygmunta Krasińskiego ukazała się dopiero w wy-
daniu lwowskim z 1888 roku (pod redakcją Jana Amborskiego, 
t. 3) i w edycji zwanej „krytyczną”, również opublikowanej we 
Lwowie, z 1904 roku (w opracowaniu Tadeusza Piniego, t. 6). 
W kolejnym wydaniu, jubileuszowym (pod redakcją Jana Czub-
ka, Kraków–Warszawa 1912), pisma francuskie umieszczono 

w pierwszej (oryginały) i drugiej (przekła-
dy) części tomu ósmego. Jako tom pierwszy 
i drugi edycji dodano dzieło Józefa  
Kallenbacha, Zygmunt Krasiński. Życie 
i twórczość lat młodych (1812–1838), pier-
wotnie wydane we Lwowie w 1904 roku. 
Utwory francuskie (wcześniej niepubliko-
wane) Józef Kallenbach ogłaszał także od-

dzielnie w numerach „Pamiętnika Literackiego” z lat 1902– 
–190620.

Współczesna edycja krytyczna, dając czytelnikowi nie tylko 
możliwie najpoprawniejszą wersję tekstu, ale także wgląd w jego 
„wnętrze”, domaga się również bezwzględnie od tych, którzy 
biorą na siebie odpowiedzialność za kształt tego wydania, no-
wego przekładu. Pojawia się tutaj istotny dylemat: jak znaleźć 
dla przekładu powstającego na przecięciu danych pochodzą-
cych z tekstu i danych pochodzących ze struktur poznawczych 
tłumacza-czytelnika, będącego przecież w dużej mierze wyni-
kiem osobistej interpretacji tekstu, miejsce w takiej edycji ele-
mentów interpretacyjnych z założenia pozbawionej? Czy nie 
jest to idealna okazja, by wskrzesić marzenia o tłumaczeniu do-
skonale „przezroczystym”?21 Czy ratuje nas stwierdzenie, że jeśli 
nie ma kanonicznego tekstu, to tym bardziej nie ma kanonicz-
nego przekładu?

Choć utwory Krasińskiego na język polski przekładały tak-
że powieściopisarki i publicystki, Wanda Dalecka (1862–1932) 
i Zuzanna Morawska (1844–1922), to właśnie nazwisko Le-
opolda Staffa musi onieśmielać kandydata na kolejnego tłu-
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macza. Bo skoro powiedziano, że poetę może tłumaczyć tylko 
poeta, i skoro nawet Staff twierdził, że o ile „natchnienie” nie-
koniecznie jest potrzebne do pisania własnych wierszy, to do 
przekładania cudzych – bezwzględnie tak, to czy nie traktował 
Krasińskiego jako „poetę” przede wszystkim, stosując do swo-
jej pracy translacyjnej poetyckie kryteria? Gdy przypomnimy, 
co powiedział Czesław Miłosz, i gdy zrozumiemy, że przekła-
dy starzeją się na ogół szybciej niż dzieła oryginalne, potrze-
by nowych prób nikt nie będzie już kwestionować22. Tym bar-
dziej że nie są one podejmowane często23 i nie muszą oznaczać, 
iż wcześniejsze przekłady znikną z obiegu – zyskamy natomiast 
możliwość dokonania wyboru spośród dostępnych spolszczeń. 
Zestawienia kilku wersji przekładów sprawiają zwykle, że świat 
czytelnika, który sądził, że zna jakiś tekst, wali się w gruzy wraz 
z odkryciem, iż przekład stwarza jedynie iluzję obcowania 
z dziełem oryginalnym24.

Pytanie ostatnie: czy w przypadku edycji krytycznej rola 
tłumaczenia (a zatem również stosowanych strategii przekłado-
wych) jest inna niż w przypadku wydania popularnego? Odpo-
wiedź jest dwojaka. Tak, kryteria wierności 
muszą być wyraźnie sformułowane – 
czytelnik ma bowiem możliwość natych-
miastowego skonfrontowania przekładu 
z oryginałem. Nie, gdyż podobne kryte-
ria powinny obowiązywać tłumacza w od-
niesieniu do każdego wydania. Większa 
jest tylko odpowiedzialność, jak najwier-
niejsze oddanie treści oryginału nie oznacza przecież rezygnacji 
z dbałości o literacki poziom translacji, o jej jak najznakomitsze 
brzmienie w języku ojczystym. Choć porównywanie przekła-
dów i ocena, który jest lepszy, nie jest łatwe, to o pilnej potrze-
bie ponownego tłumaczenia klasyków świadczą zarówno poja-
wiające się wciąż nowe próby (spośród autorów „największych”, 
na gruncie polskim głównie Williama Szekspira)25, jak i postu-
laty, by takie próby nieustannie podejmować26.

Nadszedł zatem czas na podjęcie wyzwania i zaprezento-
wanie pierwszych prób nowych tłumaczeń. Niech posłuży tej 
prezentacji jeden z „fragmentów” w istocie stanowiący, wbrew 
zapowiedzi zawartej w tytule, całość (na ile definitywnie do-
mkniętą?). Autorski komentarz bywa zwykle daleki od oczeki-
wanego słusznie przez odbiorcę przekładu obiektywizmu – na 
pewno potrafi jednak ukazać najważniejsze dla tłumacza zało-
żenia i postulaty. Proza ta może stać się dla współczesnego czy-
telnika zrozumiała i atrakcyjna wówczas, gdy będzie się od-
woływać do współczesnej leksyki literackiej, „przezroczystej” 
i możliwie neutralnej. Zabiegi nieco archaizujące składnię, pod 

warunkiem że nie będą nadużywane, pozwolą zapewne zacho-
wać i oddać poetycki charakter tej prozy.

Nie możemy też uciec przed kolejnymi pytaniami: o grani-
ce twórczej wolności, o pokusy poprawiania tekstu (przekład, 
jak każde zwierciadło, zachęca, by przeglądać się w nim tak 
długo, aż naprawdę spodobamy się sobie i poprawimy wszyst-
kie niedoskonałości)27. Niezbędne wydaje się natomiast zdję-
cie patyny przekładu Leopolda Staffa, zarówno w warstwie słow-
nictwa, jak składni, tak by współczesny czytelnik nie obcował 
z „przekładem pozornym”28 i nie czytał romantycznej prozy przez 
pryzmat młodopolskiego stylu i tamtej wrażliwości. W przypad-
ku licznych młodzieńczych tekstów Krasińskiego chęć mani-
pulacji tekstami, „poprawiania” ich, może być pokusą niemałą: 
niektóre z nich, jako literackie wprawki, są bowiem napisane na 
granicy językowego banału i ocierają się o afektację. Tymczasem 
tłumaczowi nie wolno ich korygować, trzeba za to szukać odpo-
wiedniego „banału” po polsku (i trzeba go znaleźć!).

Niezbędna dla realizacji przedsięwzięcia edytorskiego kon-
tynuacja pracy przekładowej, która aktualnie jest u swych po-

czątków, pozwoli z całą pewnością na do-
konanie analizy opartej na bogatszym 
materiale, a więc bardziej wnikliwej, nie-
wykluczone, że z czasem domagającej się 
również skorygowania początkowych zało-
żeń. Na obecnym etapie istotna wydaje się 
prezentacja – zestawienie oryginału i jego 
dwóch przekładów oraz poddanie nowe-

go tłumaczenia niezbędnej, a, ufam, służącej jego doskonaleniu 
krytyce.

XXIV Fragment
[J’étais assis près d’un piano...]

10 octobre 1830

Oh! weep not for her whom the
veil of the tomb!29

J’étais assis près d’un piano et j’écoutais, en rêvant, ses accords. 
Le salon était éclairé par deux lampes ; tout autour de moi je 
voyais des connaissances. Pourquoi donc mes yeux étaient-ils 
fixés dans un coin obscur de la chambre, où la lumière ne don-
nait que faiblement ? Pourquoi les gaies barcaroles de Rossini 
excitaient-elles un sentiment mélancolique dans mon âme ?

La personne qui attirait mes regards était assise sur un sofa, 
dans une robe blanche et un châle noir. Ses joues brillaient de 
fraîcheur et d’incarnat. Ses yeux vifs et animés resplendissaient, 

|             |Czy w przypadku 
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tandis que des bandes élégantes se groupaient tout autour de 
son front. Un air de santé, de gaieté et de jeunesse perçaient 
dans ses traits réguliers et beaux. Ses manières étaient vives, 
presque enjouées. Elle entrait dans le printemps de la vie, elle 
semblait être destinée à en cueillir toutes les roses.

Pendant que je m’occupais de cet objet, quelqu’un se  
pencha vers mon oreille et me dit tout bas : « Un mal secret  
dévore son sein et les médecins ont désespéré de sa vie, à chaque 
instant elle peut mourir ».

À ces mots, je sentis un étrange frisson parcourir tout mon 
corps ; une espèce d’horreur mêlée à la pitié la plus profonde fit 
vibrer toutes les cordes de mon âme. Et je restait à ma place, im-
mobile, sans pouvoir détacher mes yeux de celle que je regrettais 
déjà sans jamais l’avoir connue. Et cependant les sons harmo-
nieux du clavecin flottaient autour de moi en exprimant la joie 
et l’entraînement.

Un visage pâle, un corps maigri, des yeux éteints attristent 
à la première vue ; mais on s’habitue à la pensée que ce sont les 
signes certains d’une mort prochaine. On la voit s’avancer à pas 
lents, on a le temps de dire un adieu éternel et de serrer la main 
qui, tous les jours, devient plus défaillante.

Mais quand le feu de la jeunesse semble prédire de longues 
années de bonheur, quand la pourpre qui se déroule sur les 
joues semble indiquer la santé et des forces, quand un pas léger 
et la svelte taille vous rappelle les danses des fêtes et les jeux des 
soirées, alors, d’être subitement transporté de ces images à celle 
d’un tombeau prématuré, est une transition trop subite et trop 
innatendue pour n’en être point affecté.

Un demi-jour éclairait ses traits ; elle ne différait en rien 
de ceux qui l’entouraient, seulement elle parlait à voix basse 
et d’une manière précipitée, comme si elle êut craint tout en-
semble de briser par un effort les faibles liens qui l’attachaient  
à la vie, et de ne pouvoir finir une phrase commencée. On se 
parlait d’elle tout bas et en déplorant son sort infortuné, mais 
elle ne semblait point le remarquer. On l’aurait crue pleine de 
vie, elle qui n’en avait plus que si peu. Parfois pourtant, elle 
s’élançait hors de l’appartement, avec grâce et légèreté, comme 
si elle courait à une danse ; mais j’observais qu’elle tenait alors 
sa main contre ses lèvres pour étouffer ses cris, car ses souf-
frances étaient insupportables. Bientôt elle rentrait, l’œil bril-
lant d’une clarté fiévreuse, aimable et attrayante. On aurait dit 
qu’elle revenait d’une promenade ou d’une fête, et pourtant  
elle venait de lutter avec l’agonie ; ce combat aurait pu être son  
dernier.

Et qu’a-t-elle à faire avec la mort, elle si jeune, si jolie, si 
gaie ; elle qui aurait pu embellir la vie des autres et jouir de 
l’existence ? Ce sourire qui frolâtre sur ses lèvres entrouvertes, 

doit-il donc être si tôt glacé ? Cette clarté qui jaillit de ses yeux, 
n’est-elle donc que le dernier effort d’une lampe expirante ? 
Et ses cheveux qui, aujourd’hui encore, se tressent avec tant de 
grâce, peut-être que demain ils reposeront, aplatis et sans lustre, 
sur un front inanimé.

Ainsi donc cette âme qui jette autour d’elle tant de charme 
et d’attrait, peut, à chaque moment, rompre ses liens et s’enfuir 
sans avoir eu le temps d’adresser un adieu à la terre ! Des dou-
leurs aigües déchirent ce sein ondulant sous une mousseline 
transparente ! Jeune fille, ton sort est de ne faire que jeter un re-
gard passager au monde. La rose de l’amour, le myrte de la fian-
cée n’embelliront jamais ta vie si courte et si pénible. Tu n’en-
trouvriras jamais les lèvres pour apaiser, par le chant d’une mère, 
les pleurs d’un enfant. Solitaire entre tes semblables, tu n’auras 
point connu les delices de la terre et tu auras bu jusqu’à la lie,  
la coupe de l’amertume.

Pauvre enfant ! Tu aurais pu si bien t’élancer dans le che-
min de la vie et le parcourir d’un bout à l’autre appuyée sur le 
bras que tu te serais choisi. Mais non, à peine as-tu vu quelques 
fleurs, as-tu senti quelques émotions qu’il te faut quitter ta 
carrière de boheur. Tu n’as rien connu, et si tu as soupçonné 
quelque chose, ah ! bientôt le frémissement de l’herbe du ci-
metière au-dessus de ton cercueil, endormira pour toujours tes 
jeunes désirs et tes souhaits d‘un avenir incertain.

Puisses-tu au moins passer tranquillement des bras de la vie 
au sein du tombeau, sans douleur, sans amers regrets ! Puisse 
une calme soirée d’automne t’enlever aussi légèrement qu’une 
feuille décolorée, et puisse ton âme trouver dans une autre ré-
gion, ce qu’en vain tu désiras ici-bas.

Paix à celle qui va bientôt ne plus être parmi nous. Au-
jourd’hui, resplendissante de beauté, elle fait une partie de nos 
fêtes, elle nous parle, elle se mêle à nos jeux et dans quelques 
jours peut-être, passerons-nous auprès de son tombeau.

Paix à celle qui va bientôt ne plus être parmi les vivants !  
Et quand sa tombe s’élévera en silence, que les larmes du regret 
y fassent croître des fleurs, mais que les gémissements du dé-
sespoir ne viennent point troubler ses cendres. Elle aura déjà 
commencé sa route à travers les espaces de l’Eternité. Et si les 
joies du jeune âge, et si la guirlande d’une amante, et si l’anneau 
d’une épouse lui ont manqué sur cette terre, là elle sera auprès 
de son Dieu, et son Dieu ne lui manquera point.

Podstawa edycji: Z. Krasiński, Pisma. Wydanie Jubileuszowe,  
t. 8, cz. 1, oprac. J. Czubek, Kraków–Warszawa 1912, s. 225– 
–229. W wydaniu tym tekst nosi tytuł Fragment i numer po-
rządkowy XXIV. Później w wersji oryginalnej utwór nie był już 
publikowany.
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XXIV Fragment
10 oktobra 1830.

Oh! Weep not for her whom
the veil of the tomb!

Siedziałem przy fortepianie i marząc, słuchałem jego akordów. 
Salon był oświecony lampami; wszędzie naokół widziałem zna-
jomych. Czemuż więc oczy me były utkwione w kąt ciemny po-
koju, gdzie światło jeno słabo dochodziło? Czemu radosne bar-
karole Rossiniego budziły w mej duszy uczucie melancholii?

Przyciągała me oczy siedząca na sofie osoba w białej suk-
ni i czarnym szalu. Policzki jej lśniły świeżością i rumieńcem 
wiśniowym. Oczy jej błyszczały ogniem i życiem, a wytworne 
wstążki skupiały się wokół jej czoła. Wyraz zdrowia, wesołości 
i młodości przenikał jej rysy regularne i piękne. Jej poruszenia 
były żywe, prawie wesołe. Stała u progu wiosny życia, zdawała 
się przeznaczona, by zrywać wszystkie jego róże.

Gdy zajmowałem się tym przedmiotem, ktoś nachylił się ku 
mojemu uchu i szepnął cicho: „Skryte cierpienie trawi jej łono 
i lekarze zwątpili o jej życiu – każdej chwili może umrzeć”.

Na te słowa uczułem dziwny dreszcz, który przebiegł me ciało; 
rodzaj zgrozy, zmieszanej z najgłębszą litością, wprawił w drżenie 
wszystkie struny mej duszy. I pozostałem na swoim miejscu nieru-
chomy, nie mogąc oderwać oczu od tej, której już żałowałem, acz 
nie znałem jej nigdy. A tymczasem dźwięki harmonijne klawikordu 
falowały wkoło mnie, wyrażając radość i uniesienie.

Twarz blada, ciało wychudłe, oczy zgasłe zasmucają na 
pierwszy rzut oka; lecz przyzwyczajamy się do myśli, że są to 
pewne oznaki bliskiej śmierci. Widzimy ją, jak zbliża się powol-
nym krokiem, mamy czas pożegnać się na wieki i uściskać dłoń, 
która co dzień staje się słabsza.

Lecz kiedy ogień młodości zdaje się przepowiadać długie 
lata szczęścia, gdy purpura, roztaczająca się na policzkach, zda-
je się wskazywać zdrowie i siły, gdy krok lekki i kibić smukła 
przypomina o tańcach świątecznych i zabawach wieczornych, 
wówczas nagłe przeniesienie się od tych obrazów do obrazu 
przedwczesnego grobu jest przejściem zbyt gwałtownym i nie-
spodzianym, by nie doznać wzruszenia.

Półświatło rozjaśniało jej rysy. Nie różniła się zgoła od tych, 
co ją otaczali, jeno mówiła głosem cichym i w sposób szybki, 
jak gdyby bała się porwać wysiłkiem słabe więzy, które łączyły 
ją z życiem, i zarazem tego, że nie zdoła skończyć zaczętego zda-
nia. Mówiono o niej cichym szeptem i żałując jej nieszczęsnego 
losu. Lecz ona zdawała się nie miarkować tego zgoła. Sądziłbyś, 
że jest pełna życia, ona, która miała go już tak mało. Czasem 
jednak wybiegała z pokoju z wdziękiem i lekkością, jak gdy-

by mknęła do tańca; lecz zauważyłem, że dzierżyła wtedy dłoń 
przy wargach, by stłumić krzyki, gdyż cierpienia jej były nie do 
zniesienia. Wnet wracała z okiem lśniącym gorączkowym bla-
skiem, miła i urocza. Rzekłbyś, że wracała z przechadzki lub 
uroczystości, a jednak wracała z walki z agonią. Bój ten miał być 
dla niej ostatni.

I cóż ona ma wspólnego z śmiercią, tak młoda, tak piękna, 
tak wesoła – ona, która mogłaby upiększyć życie drugich i cie-
szyć się istnieniem? Ten uśmiech, który igra na jej rozchylonych 
ustach, czyli ma skrzepnąć tak wcześnie? Ten blask tryskający 
z jej oczu, nie jestże ostatnim błyskiem dogasającej lampy? A te 
włosy, które dziś jeszcze wiją się z takim wdziękiem, może spo-
czywać będą jutro przygładzone i bez blasku na martwym czole.

Tak więc dusza ta, która sieje wkrąg siebie tyle czaru i po-
wabu, może każdej chwili zerwać swe więzy i ulecieć, nie mając 
czasu rzucić pożegnania ziemi! Ostre bóle rozdzierają to łono, 
falujące pod przejrzystym muślinem! Dziewczyno młoda, lo-
sem twym jest rzucić na świat jeno spojrzenie przelotne. Róża 
miłości, mirt oblubienicy nie upiększą nigdy życia tak krótkie-
go i tak bolesnego. Nie otworzysz nigdy ust, by ukoić śpiewem 
macierzyńskim płacz dziecięcy. Samotna wśród swych rówieś-
nic, nie zaznasz nigdy rozkoszy ziemi, a wypijesz aż do osadu 
czarę goryczy.

Biedne dziecię! Mogłaś tak snadnie rzucić się w drogę życia 
i przebiec ją od końca do końca, oparta na ramieniu tego, które-
gobyś sobie wybrała. Lecz nie – zaledwo ujrzałaś kilka kwiatów, 
uczułaś kilka wzruszeń, musisz opuścić drogę szczęścia. Nic nie 
poznałaś – a jeśli podejrzewałaś coś, ach, wnet drżenie trawy 
cmentarnej nad twą trumną uśpi na zawsze młode pragnienia 
i życzenia niepewnej przyszłości.

Obyś przynajmniej spokojnie przeszła z ramion życia na 
łono grobu – bez boleści, bez żalów gorzkich! Oby spokojny 
wieczór jesienny uniósł cię tak lekko, jak liść pobladły, i oby du-
sza twa znalazła w innej dziedzinie to, czego na próżno pożąda-
łaś na ziemi.

Pokój tej, której wkrótce nie będzie między nami. Dziś 
uświetniająca pięknością, uczestniczy ona w naszych uroczy-
stościach, mówi z nami, miesza się do naszych zabaw. A może za 
dni kilka przechodzić będziemy obok jej grobu.

Pokój tej, której wkrótce nie będzie wśród żyjących! A gdy 
grób jej wzniesie się w milczeniu, niech z łez żalu wyrosną na 
nim kwiaty, lecz niech jęki rozpaczy nie niepokoją jej popiołów. 
Ona rozpocznie już swą drogę poprzez przestrzenie wieczności. 
I jeśli uciechy młodości i jeśli wieniec kochanki i jeśli pierścień 
małżonki zawiódł ją na ziemi, tam będzie ona u Boga swego, 
a Bóg jej nie zawiedzie.

Tłum. Leopold Staff
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XXIV Fragment
[J’étais assis près d’un piano...]
[Siedziałem przy fortepianie...]

10 października 1830 roku

Oh! weep not for her whom  
the veil of the tomb!

Siedziałem przy fortepianie i wsłuchiwałem się w jego akordy, 
pogrążony w marzeniach. Salon oświetlały dwie lampy, wokół 
wiele było znajomych osób. Dlaczego więc zatrzymałem wzrok 
w ciemnym kącie pokoju, tam, dokąd światło docierało z tru-
dem? Dlaczego radosne barkarole Rossiniego wzbudzały w mo-
jej duszy uczucie melancholii?

Postać, która przyciągała moje spojrzenia, siedziała na sofie, 
ubrana w białą suknię i czarny szal. Jej zaróżowione policzki od-
znaczały się świeżością. Żywe i ruchliwe oczy pełne były blasku, 
a eleganckie wstążki okalały czoło. Wrażenie zdrowia, radości 
i młodości przenikało regularne i piękne rysy. Jej zachowanie było 
ożywione i niemal wesołe. Wkraczała w lata wiosny swego życia, 
wydawało się, że przeznaczeniem jej jest zbierać całe jego kwiecie.

Podczas gdy zajęty byłem tymi rozmyślaniami, ktoś pochy-
lił się do mego ucha i rzekł cicho: „Tajemnicza choroba zżera 
jej piersi i lekarze obawiają się o życie, może umrzeć w każdej 
chwili”.

Na słowa te całe moje ciało przeszył dziwny dreszcz, rodzaj 
przerażenia pomieszanego z najgłębszym współczuciem poru-
szył wszystkie struny mojej duszy. Pozostawałem nieruchomo 
na miejscu, nie mogąc oderwać oczu od tej, po której już czu-
łem żal, chociem jej jeszcze nie poznał. Równocześnie harmo-
nijne dźwięki klawesynu przepływały obok mnie, jako wyraz ra-
dości i uniesień.

Blada twarz, wychudłe ciało, przygasłe oczy napełniają 
smutkiem, gdy widzimy je po raz pierwszy, lecz przyzwyczaja-
my się do myśli, że są one jedynie zwiastunami bliskiej śmierci. 
Widzimy ją, jak zbliża się wolnym krokiem, mamy czas, by wy-
powiedzieć ostatnie pożeganie i uścisnąć dłoń, słabnącą z każ-
dym dniem.

Ale kiedy ogień młodości wydaje się zapowiedzią długich 
lat szczęścia, kiedy różowość policzków zdaje się oznaką zdro-
wia i siły, kiedy lekki krok i szczupła kibić przypominają wam 
świąteczne tańce i wieczorne zabawy, wtedy przejście od tych 
obrazów do obrazu przedwczesnej mogiły jest zbyt nagłe i zbyt 
nieoczekiwane, by nas nie wzburzyć.

Nikłe światło oświetlało jej rysy; w niczym nie różniła się 
od otaczających ją osób, tylko mówiła pospiesznie, głosem ci-

chym, jakby w obawie, że ten wysiłek zerwie słabe nici wiążą-
ce ją z życiem, albo że nie zdoła dokończyć rozpoczętego zda-
nia. Mówiono o niej po cichu, żałując tego nieszczęsnego losu, 
lecz ona zdawała się tego nie zauważać. Można by sądzić, że jest 
pełna życia, ta, której zostało go już tak niewiele. Czasami jed-
nak wybiegała z pokoju, z wdziękiem i lekkością, jakby szła do 
tańca, choć zauważyłem, że zawsze, by stłumić krzyk, przyci-
ska ręce do ust, jej cierpienia były bowiem nieznośne. Wracała, 
szybko, z oczyma błyszczącymi w gorączce. Rzec by można, że 
powracała z przechadzki lub zabawy, gdy tymczasem dopiero co 
pokonała agonię, a walka ta mogła być ostatnią.

Cóż mogła mieć wspólnego ze śmiercią ona, tak młoda, tak 
ładna, tak radosna; ta, która mogłaby stanowić ozdobę życia 
innych i sama radować się istnieniem? Czy tak szybko zastyg-
nąć ma uśmiech, który błąkał się na jej na półprzymkniętych 
ustach? Czyż blask, który bije z jej oczu, jest zaledwie ostat-
nim płomieniem dogasającej lampy? A włosy, które jeszcze dzi-
siaj splatają się z takim wdziękiem, jutro być może zmatowiałe 
opadną płasko na znieruchomiałym czole.

Tak więc ta dusza, która roztacza wokół tyle wdzięku i po-
wabu, w każdej chwili może zerwać swoje więzy i ulecieć, cho-
ciaż nie zdążyła pożegnać się ze światem! Ostre bóle rozdziera-
ją tę pierś falującą pod przezroczystym muślinem! O, dziewczę, 
twoim losem jest jedynie rzucić światu przelotne spojrzenie. 
Kwiat miłości, narzeczeński mirt nigdy nie ozdobią twojego, 
tak krótkiego i tak smutnego życia. Nigdy nie otworzysz ust, by 
matczynym śpiewem ukoić płacz dziecka. Samotna wśród po-
dobnych tobie, nigdy nie poznasz uroków świata i wypijesz aż 
do dna kielich goryczy.

Biedne dziecię! Mogłabyś równie dobrze wstąpić na dro-
gę życia i przejść ją od jednego krańca po drugi, wsparta na ra-
mieniu tego, którego byś wybrała. Ale nie, ledwo ujrzałaś kil-
ka kwiatów, ledwo doznałaś uczuć, a już musisz porzucić drogę 
ku szczęściu. Nie poznałaś niczego, a jeśliś co przeczuła, ah!, 
wkrótce szum cmentarnych traw na mogile uśpi na zawsze mło-
de pragnienia i życzenia nieznanej przyszłości.

Obyś mogła choć spokojnie przejść z uścisku życia w głębi-
ny śmierci, bez bólu, bez goryczy żalu! Oby cichy jesienny wie-
czór zdołał unieść cię lekko, niczym pobladły liść i oby twoja 
dusza w dalekich stronach znalazła to, czego na próżno pragnę-
łaś tutaj.

Pokój tej, której wkrótce już nie będzie między nami. Dzi-
siaj, olśniewająca pięknością, należy do świata wspólnych za-
baw, rozmawia z nami, razem z nami się raduje, a już za kilka 
dni pójdziemy może do jej grobu.

Pokój tej, której wkrótce nie będzie wśród żywych! A kie-
dy w ciszy wzniesie się jej mogiła, niech łzy żalu sprawią, by wy-
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rosły na niej kwiaty, lecz niech westchnienia rozpaczy nie mącą 
spokoju jej prochów. Ona wyruszy już w drogę wśród przestrze-
ni Wieczności. A skoro tutaj zabrakło jej radości młodego wie-
ku, wieńca kochanki i pierścienia małżonki, niech tam znajdzie 
się blisko swego Boga, a Bóg na pewno jej nie zawiedzie.

Tłum. Joanna Pietrzak-Thébault
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