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W liście do Henryka Reeve’a z 25 września 1831 roku Zygmunt Krasiński przesłał przy-
jacielowi krótki poemat prozą zatytułowany Gwiazda (Une Étoile). Dwa miesiące później 
utwór ukazał się bezimiennie w genewskim czasopiśmie „Bibliothèque Universelle” z licz-
nymi odstępstwami od tekstu poematu przesłanego Reeve’owi w korespondencji, stając się 
drugą, a może pierwszą – trudno to zweryfikować – redakcją „lirycznej opowieści”. Nie wie-
my bowiem, na którą wersję Gwiazdy Krasiński naniósł poprawki: epistolarną czy „czasopi-
śmienną”, przeznaczoną do publikacji. Z treści korespondencji można wnioskować, że to ta 
druga powstała wcześniej, gdyż list do Henryka kończy się zdaniem: „A oto mój hymn ża-
łobny, jaki napisałem dla Polski; posłałem [podkr. – A. M.] go do »Bibliothèque Univer-
selle«”. Z drugiej strony wysłany Reeve’owi „poetycki fragment” mógł być dołączoną do li-
stu na osobnej karcie niezredagowaną jeszcze wersją utworu, która dopiero później uległa 
językowym i stylistycznym modyfikacjom, a nie przepisywaną „na gorąco” i jednocześnie 
poprawianą kolejną redakcją Gwiazdy. Na taki sposób pracy nad tekstem wskazuje jednak 
umiejscowienie przesyłanych w korespondencji wierszy i poematów. Wiele z nich wra-
sta w tkankę epistolografii, stając się integralną częścią listowego przekazu, odpisem utwo-
ru powstałym w tym samym czasie co list. Dzieje się tak zwłaszcza w epistolarnej rozmowie 
autora Irydiona z Konstantym Gaszyńskim i Delfiną Potocką. Z kolei w listy do Reeve’a – 
oprócz Gwiazdy – Krasiński wpisał takie utwory i „liryczne ustępy”, jak np.: przedmowa do 
nieukończonych Ułomków włoskich (Fragments sur l’Italie), Adam Szaleniec (Adam le Fou), 
I z bladą twarzą… (Fragment. Et son pâle visage…) czy końcowy fragment Na czole pielgrzy-
ma… (Sur le front du pelerin…)1.

Wątpliwości dotyczących powstania Gwiazdy i ustalenia ostatecznego, zgodnego z in-
tencją twórczą Krasińskiego kształtu poematu, nie rozstrzygnęli również edytorzy mło-
dzieńczych utworów romantyka i jego listów do angielskiego przyjaciela: Józef Kallenbach, 

1 Więcej na ten temat w: A. Markuszewska, Listy Zygmunta Krasińskiego do Henryka Reeve’a – problemy tekstologiczne 
w prezentowanym numerze „Sztuki Edycji”, s. 47–54. 	
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Tadeusz Pini, Jan Czubek i Paweł Hertz. Wprawdzie Kallenbach w wydanej w Paryżu w 1902 
roku korespondencji Zygmunta z Henrykiem Reeve’em odnotował różnice między listową 
i czasopiśmienną wersją „lirycznej opowieści”, to nie opisał dziejów tego tekstu lub epistolar-
nych przyzwyczajeń poety związanych z wpisywaniem w listy fragmentów ściśle literackich 
i późniejszych ich publikowaniem2. Nadto wyodrębnił utwór z prywatnej narracji i umieścił go 
w drugim tomie zbioru. Uniemożliwił w ten sposób całościowy ogląd poetycko-epistolarnej 
twórczości Krasińskiego, związku przesłanego fragmentu z tematyką i prozą listu. Z kolei Tade-
usz Pini i Jan Czubek istnienia odmiennych redakcji poematu zdają się nie zauważać i ogłaszają 
Gwiazdę bez pożądanego w takiej sytuacji tekstologicznego komentarza3. W edycji korespon-
dencji autora Nie-Boskiej komedii z 1980 roku utwór wydrukowano natomiast na podstawie 
tekstu Gwiazdy zamieszczonego w jubileuszowym wydaniu Pism romantyka, a więc – para-
doksalnie – czasopiśmiennej, a nie epistolarnej wersji „lirycznej opowieści”4. Hertz pomylił za-
tem dwa porządki tekstowe. Gwiazdę z „Bibliothèque Universelle” wpisał w kontekst prywat-
ny, nie dostrzegając różnic między dwoma przekazami. Jest to o tyle istotne, że w przypadku 
Krasińskiego okoliczności powstania danego poematu – sytuacja prywatna lub oficjalna (pisa-
nie z myślą o druku) – w odmienny sposób kształtują lekturę tego samego utworu. W listach 
Zygmunta to, co oficjalne, w domyśle: narodowe i społeczne, nie może się wyzwolić spod tego, 
co prywatne, a zawarty w epistolografii dyskurs wygnańca-patrioty przeistacza się za każdym ra-
zem w „pamiętnik egotysty”, liryczne wyznanie romantycznego poety, a nie rycerza-bojownika 
o wolność kraju i narodu. Wskazana opozycja (prywatne–oficjalne)5 zwraca więc uwagę czytel-
nika na charakterystyczny dla pisarstwa Krasińskiego proces zagarniania przez to, co faktycznie 
przeżyte, odnoszące się do najgłębszej istoty człowieka – do „ja” piszącego, pozostałych dzie-
dzin życia, zwłaszcza epistolarnej i zawartej w korespondencji działalności literackiej i aktyw-
ności patriotycznej. W kontekście przesłanego listu „hymn żałobny” dla Polski przekształca się 
w intymną opowieść o własnym losie, upadku i przyszłym odrodzeniu, tj. życiu człowieka, któ-
rego rytm został wyznaczony przez prawa historii, boską konieczność, niedopełnienie powin-
ności moralnych i patriotycznych. Dzieje „świetlistej wybranki Boga i niebios” przedstawiają 
wobec tego zmierzch i chwilowe unicestwienie zarówno gwiazdy-Polski, jak i gwiazdy-Zyg-
munta Krasińskiego, „archanioła zemsty”, który „wionął przez pola” i „zniknął wraz z nadzieją”, 
o czym świadczą przede wszystkim odmienne zakończenia poematu.

Warto również zauważyć, że żaden ze wskazanych edytorów nie przeanalizował jeszcze jednej 
zachowanej wersji Gwiazdy. Utwór bez wiedzy Krasińskiego opublikowano bowiem w drugim to-
mie redagowanego przez Władysława Platera czasopisma „Le Polonais. Journal des Intérêts de la 
Pologne” z 1834 roku. Wbrew sugestiom Jana Czubka, Nowego Korbuta i Pawła Hertza nie jest to 
jednak oparty na tekście z „Bibliothèque Universelle” przedruk francuskiej opowieści. Gwiazda 
z „Le Polonais” okazuje się nieznacznie zmienioną epistolarną wersją poematu. To natomiast po-
zwala sformułować przypuszczenie, że wydawca pisma korzystał z jeszcze innej redakcji Gwiazdy, 

2 Correspondance de Sigismond Krasinski et de Henry Reeve, t. 2, oprac. i przedmowa J. Kallenbach, Paris 1902, s. 265– 
–268. Kallenbach nie zrobił tego także w innych publikacjach poświęconych francuskojęzycznej twórczości Krasińskiego, m.in. w ar-
tykułach Nieznane utwory francuskie Zygmunta Krasińskiego (na podstawie autografów), „Pamiętnik Literacki” 1902, z. 1, s. 44–51;  
z. 3, s. 412–420, i monografii Zygmunt Krasiński. Życie i twórczość lat młodych (1812–1838), t. 1, Lwów 1904, s. 309–310. Próbę opi-
sania „tekstologicznych przyzwyczajeń” autora Irydiona podjął jedynie Tadeusz Pini w tekście zatytułowanym Z pracowni poety („Pa-
miętnik Literacki” 1902, z. 2, s. 279–293). Pini ograniczył się jednak do przeanalizowania pod tym względem tylko niektórych utwo-
rów Krasińskiego – m.in. Nie-Boskiej komedii, Wandy i wybranych fragmentów Niedokończonego poematu.	

3 Pisma Zygmunta Krasińskiego, za zezwoleniem rodziny poety wydał T. Pini, wydanie krytyczne zupełne ze słowem wstępnym 
J. Kallenbacha, t. 6: Utwory francuskie 1830–1847, Lwów 1904, s. 392; Z. Krasiński, Pisma. Wydanie Jubileuszowe, t. 8: Utwory fran-
cuskie (1830–1832), cz. 1: Oryginały, Kraków–Warszawa 1912, s. 433.

4 Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve, t. 1, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, opracował, wstępem, kroniką i notami opatrzył  
P. Hertz, Warszawa 1980, s. 420–432.

5 Tę opozycję opisał również Maciej Szargot w: Ziemia rozdziału – niebo połączenia. O liryce Zygmunta Krasińskiego, Katowice 
2000, s. 22–23. 
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być może z tej wysłanej do „Bibliothèque Universelle” sprzed ostatecznej korekty. Nie można tak-
że wykluczyć hipotezy o ingerencji w treść utworu osób trzecich6. 

Jak zatem traktować „liryczną opowieść” poety i którą jej wersję powinniśmy uznać za tekst 
ostateczny? Ponadto czy ustalenie finalnego kształtu dzieła pozwoli lepiej zrozumieć młodzień-
cze utwory Krasińskiego? Zasadne wydaje się również pytanie o „tekstologiczne znaczenie” 
charakterystycznego dla Zygmunta procesu tworzenia. Istnienie „między wersami”, wśród sta-
le zmienianych i poprawianych „poetyckich ustępów”, determinuje bowiem realizowaną przez 
romantyka „filozofię bycia i tworzenia”. Zastępowanie poszczególnych słów i wyrażeń inny-
mi – z punktu widzenia Krasińskiego – zapewne bardziej adekwatnymi zwrotami, doskonale-
nie stylu bądź dopisywanie do utworów nowych fragmentów świadczy o niemożności ukonsty-
tuowania ostatecznej wersji dzieła, byciu w ciągłym „tekstologicznym” ruchu. Autor Irydiona, 
wpisując wiersze i poematy w korespondencyjny dialog z adresatem, uczynił je przy tym niero-
zerwalną częścią życia. Twórczość literacką wzbogacał prozą listu, zapisem intymnego doświad-
czania świata, poetyckości egzystencji. I odwrotnie: epistolarną narrację Krasiński inkrustował 
poetyckimi strofami, mową wiązaną. Dzięki temu stawał się poetą, prawdziwym romantykiem-
-szaleńcem uwikłanym w potrzebę tworzenia i (za)istnienia w „tekstowym świecie”7.

Gwiazdę z listu do Reeve’a, „Bibliothèque Universelle” i „Le Polonais” – zgodnie z intencją 
twórczą Krasińskiego – powinno się więc traktować jako utwory względem siebie równoległe, 
bez rozstrzygania, która wersja poematu jest ważniejsza. Epistolarną redakcję „lirycznej opo-
wieści” trzeba też drukować li tylko w jej macierzystym kontekście. Publikowanie załączonych 
do korespondencji krótkich utworów narracyjnych pod treścią listu, a nie w jego obrębie, lub 
w osobnym tomie „dzieł zebranych” – a tak, przypominam, postępowali wszyscy dotychczaso-
wi wydawcy listów do Reeve’a – pozbawia pisarstwo Krasińskiego jemu tylko właściwej kon-
cepcji poezji, tekstu, słowa i korespondencji. Prymarna sytuacja tekstologiczna zmienia sposób 
lektury młodzieńczej twórczości romantyka. Pozwala odtworzyć zamierzoną przez poetę wie-
lodyskursywność dzieła (zarówno literackiego, jak i epistolarnego), jego znaczeniową rozma-
itość, polifonię sensów. 

*

Podstawą tekstową publikowanych tu trzech wersji Gwiazdy są: 1) utwór przesłany w liście do 
Reeve’a z 25 września 1831 roku (Correspondance de Sigismond Krasinski et de Henry Reeve,  
t. 2, oprac. i przedmowa J. Kallenbach, Paris 1902, s. 265–268); 2) Gwiazda wydrukowana 
w czterdziestym ósmym tomie „Bibliothèque Universelle” z 1831 roku (s. 334–336);  
3) Gwiazda z „Le Polonais. Journal des Intérêts de la Pologne” z 1834 roku (s. 112–114). 
W przedrukach zachowano oryginalny, odmienny w każdej wersji utworu, układ graficzny. Nie 
ingerowano również w interpunkcję (także motta z utworu George’a Gordona Byrona). Waż-
niejsze zmiany w systemie przestankowania odnotowano w wykazie odmian (zob. s. 106–107). 
Wyróżnienie słowa „cela” w tekście listu pochodzi od autora.

Polski przekład listu Zygmunta Krasińskiego do Henryka Reeve’a podano za: Z. Krasiński, 
Listy do Henryka Reeve, t. 1, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, opracował, wstępem, kroniką i no-
tami opatrzył P. Hertz, Warszawa 1980, s. 426–429. Trzy wersje Gwiazdy z języka francuskiego 
przetłumaczyła Joanna Pietrzak-Thébault. Czasowniki trzeciej osoby liczby pojedynczej i mno-

6 Jest to jednak mało prawdopodobne. Krasiński w żadnym swoim liście nie odniósł się do ewentualnego „poprawienia”/„zepsu-
cia” Gwiazdy przez wydawcę. Na dodatek 23 sierpnia 1834 roku przyznał się Konstantemu Gaszyńskiemu do autorstwa wydrukowa-
nego w czasopiśmie poematu; Z. Krasiński, Listy do Konstantego Gaszyńskiego, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski, Warsza-
wa 1971, s. 86.

7 Więcej na ten temat w: Epistolarna świadomość Krasińskiego (listy do Henryka Reeve’a), w: Krasińskiego światy zapomniane, 
red. M. Strzyżewski, A. Markuszewska, Toruń 2013 (w druku).
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giej zakończone na -oit, -oient, np. traversoit, étoit, voloit, sourioient, murmuroient, zmodernizo-
wano do formy -ait, -aient (traversait, était, volait, souriaient, murmuraient). W tekstach fran-
cuskich wprowadzono także bliższą faktycznej wymowie pisownię -i zamiast -y w wyrazach 
takich jak abîme (a nie: abyme). Uwspółcześniono zapis słów: d’entre elles, par-dessus, parfois 
(zamiast: d’entr’elles, pardessus, par fois). W przekładzie epistolarnej wersji Gwiazdy zachowano 
pojawiającą się w przedostatnim akapicie utworu wielką literę w słowie Étoile.

Pod listem do Reeve’a zamieszczono przypisy objaśniające. Z kolei po trzech wersjach 
Gwiazdy podano wykaz odmian, w którym zastosowano następujące skróty: LR – list Zygmun-
ta Krasińskiego do Henryka Reeve’a z 25 września 1831 roku, BU – „Bibliothèque Universel-
le”, LP – „Le Polonais. Journal des Intérêts de la Pologne”. Pojawiające się w wykazie cyfry arab-
skie odsyłają do konkretnego wersu utworu.

Prezentowany materiał powstał w ramach pracy nad nowym wydaniem dzieł autora Nie-
-Boskiej komedii. O założeniach edycji zob. artykuł Mirosława Strzyżewskiego zatytułowany 
„Dzieła literackie Zygmunta Krasińskiego. Nowe wydanie krytyczne” (założenia ogólne – metody-
ka pracy – cel edycji) drukowany w tym numerze czasopisma.

 
Agnieszka Markuszewska

Pierwszy kontakt z artystycznym językiem francuskim Zygmunta Krasińskiego jest zaskakujący. 
Stykamy się bowiem z tekstem pełnym napięcia, widocznego równoczesnego dążenia do osią-
gnięcia jak największej precyzji i do szczególnej delikatności. Składnia pozostaje stosunkowo 
prosta, wiele jest tutaj zdań krótkich, które jednak, w języku francuskim tak lubiącym potoczy-
stość, nie sprawiają bynajmniej wrażenia wypowiedzi urywanych czy z nagła uciętych. Innym 
zdaniom, często równorzędnie złożonym, udaje się nierzadko zamykać w sobie jeden pełen ob-
raz. Bo właśnie na tworzeniu obrazów, na dążeniu do jak najbardziej precyzyjnego rysunku wy-
daje się skupiać autorski wysiłek. Przebiega on w dużej mierze przez poszukiwanie najodpo-
wiedniejszych słów i wyrażeń, ich gromadzenie i dobór. Bogactwo i wyrafinowanie słownictwa 
nie sprawiają jednak wrażenia wyłącznie leksykalnych ćwiczeń. Opis i narracja, choć prowa-
dzona w literackim czasie historycznym (passé simple), który nieuchronnie wprowadza między 
tekstem a czytelnikiem duży dystans, przenikają się. W omawianym tekście wyobraźnia auto-
ra porusza się w abstrakcyjnych przestrzeniach wszechświata, wśród których buduje on równie 
abstrakcyjną krótką historię życia „czarnej”, choć świetlistej gwiazdy i jej spotkań z innymi ko-
smicznymi tworami. Nie miejsce tu na dokładną analizę tej prozy, ale ufam, że tych kilka uwag 
pomoże w zrozumieniu specyfiki zadań, jakie stawia ona przed tłumaczem. 

Gwiazda daje tutaj bowiem szczególnie wdzięczne pole do obserwacji – trzy kolejne wersje 
krótkiego, bo liczącego niespełna pięć tysięcy znaków tekstu (różnice między poszczególnymi 
wersjami są w granicach dwustu znaków, a więc około 4%). Dopracowywanie, doprecyzowywa-
nie obrazów, ich uszczegóławianie to ich najważniejsza „zmienna”. Widać tutaj wyraźne dąże-
nie, by słowo jak najbliżej przylegało do obrazu. To dążenie do precyzji obrazowania nie dziwi 
nas, pamiętających o lekcjach francuskiego stylu, jakie Krasiński pobierał w Genewie8. 

Takie laboratorium pisarstwa musi stać się jednak i laboratorium translacji. Tam bowiem, 
gdzie tłumacz zwykle musi dokonywać jednoznacznych i ostatecznych wyborów – tutaj może 
sobie pozwolić – bo przecież pozwala mu na to szukający najlepszego słowa autor – na zapre-

8 Por. J. Pietrzak-Thébault, Francuskojęzyczna twórczość Krasińskiego – czy, komu, po co potrzebna? Rozpoznanie, w: Wokół 
Krasińskiego, red. M. Sokalska, Kraków 2012, s. 16.
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zentowanie kilku wersji. Praca pisarska: poszukiwanie słowa, cyzelowanie zdania, praca, która 
zwykle pozostaje w ukryciu, ujawnia się tutaj na powierzchni trzech tekstów, w których pozor-
nie jedynie edytorskie odmiany, stając się kolejnymi utworami, domagają się zróżnicowanych 
tłumaczeń. To sytuacja komfortowa i trudna równocześnie, bo tłumacz także zdradza przed 
czytelnikami swoje poszukiwania precyzji wyrażeń i słów. Przytoczmy kilka tylko przykładów:

où l’oeil la cherche en vain parmi ses compagnes LR | où l’oeil ne l’aperçoit plus parmi ses com-
pagnes BU i LP 

w której oko na próżno wypatruje jej pośród [gwiezdnych] towarzyszek LR | w której oko nie 
dostrzega jej już pośród [gwiezdnych] towarzyszek BU i LP 

les bouffées d’étincelles qu’elle jetait en passant LR | les gerbes d’étincelles qu’elle jetait en 
passant BU | sous les gerbes d’étincelles qu’elle lançait en passant LP

w kłębach iskier, które rzucała, przechodząc LR | pod gradem iskier, które rzucała, przecho-
dząc BU | pod gradem iskier, które ciskała, przechodząc LP

de peur de rompre LR i LP | de crainte de rompre BU 

w obawie, by nie zakłócić LR i LP | pełne lęku, by nie zakłócić BU 

Zadaniem tłumacza dzisiaj jest nie tylko, co oczywiste, wierne podążanie za tekstem autora, 
ale również takie oddanie nastroju tej prozy, by wydobyć jej walory w sposób zrozumiały dla 
współczesnego czytelnika9. Czy współczesna polszczyzna jest zdolna, czy jest przystosowana do 
tego, by to zadanie spełnić? To nie jest dobrze postawione pytanie, gdyż to do tłumacza należy, 
aby uczynić dzisiejszą polszczyznę zdolną do przekazania prozy Krasińskiego z lat trzydziestych 
XIX wieku (a więc sprzed blisko dwustu lat). Gwiazda stanowi pierwszą próbkę tej pracy – odda-
ną tutaj do druku także po to, by krytyczne oko czytelników pomogło podejmować dalsze wy-
siłki z jak najlepszym rezultatem. 

Czy proza francuska Krasińskiego jest dzisiaj słusznie zapomniana czy nie, orzec na razie 
nie sposób. Pokażą to, mam nadzieję, prace nadchodzących lat. Będzie zaś można to osądzić do-
piero wówczas, gdy przeczytamy ją na nowo: na nowo znaczy także w nowym przekładzie.

Joanna Pietrzak-Thébault

9 Wcześniejsze przekłady pochodzą sprzed ponad stu lat i wyszły spod piór Leopolda Staffa i Konstancji Morawskiej (zob. wyd. 
Pism pod redakcją Jana Czubka z 1912 roku, t. 8, cz. 2, Kraków–Warszawa). Częściowo przedrukowywane one były następnie w wy-
borze opracowanym przez Pawła Hertza w 1973 roku (Dzieła literackie, t. 3, Warszawa).
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List Zygmunta Krasińskiego do Henryka Reeve’a  
z 25 września 1831 roku
Mon cher Henry,
Je voudrais bien être de l’opinion de l’évêque Berkeley, car je ne croirais point, ou du moins 
je pourrais douter de l’existence des tyrans, des hypocrites et des banquiers. Mais, hélas ! ‘tis 
too truly true. Varsovie s’est rendue. Les Russes insultent les morts et les vivants. Mais j’ai foi 
en Dieu, en ce Dieu qui ne laissa jamais un crime impuni, qui amasse des charbons brûlants 
sur la tête des rois, et en ce mot de l’Apôtre : « Là où est Dieu, là est la liberté. » Que j’adore 
maintenant cette terre si sanglante, si sainte de tant de douleurs et de désastres, parsemée des 
ossements des martyrs, la terre des résignations et de l’enthousiasme, la terre où mes ancêtres 
dorment dans leurs tombes, où mes frères sont tombés morts sur ces tombes et où nous un jour, 
nous qui sommes restés, périrons sur les cercueils de nos frères. Tout à elle, et ma vie, et mes 
efforts, et mes jours, et mes nuits, et mes tristesses, et mes joies ! Tout pour elle, et mon épée,  
et ma lyre, tout jusqu’au dernier soupir !

Qui sait si ce dernier soupir est loin ? Le choléra est à Bâle, à ce qu’on dit aujourd’hui. 
Un saut, et il tombera, pieds joints, au milieu de nous. Je vais vous tracer le tableau de Genève. 
Aujourd’hui, c’est un beau jour d’automne : ciel bleu, air frais, lac tranquille et azuré, pas un 
nuage, le soleil dans tout son éclat. Les boutiques fermées, car c’est dimanche ; peu d’hommes 
dans les rues, car à Plainpalais c’est la fête des jardiniers, et là, sur la verte pelouse, l’amante 
délaissée d’Églinton, s’élève un mât de cocagne, un cirque de planches où sautent des danseurs, 
où vibrent des cordes tendues sous leurs pieds, où des baladins font des tours de force, et le 
peuple applaudit. Eux et le peuple saltimbanquent à qui mieux mieux. Ainsi là, sous ces allées 
de tilleuls, cris, foule, bruit, joie stupide, et, le soir, cela finira par l’ivresse. Mais entrez danz les 
maisons de la ville, particulièrement dans les rues hautes ; tout est changé : autre aspect, autres 
occupations, autres discours. Frayeur pâle sur les visages, angoisse au fond du coeur, puis mille 
arrangements, mille précautions qui tournaient dans les têtes, comme un hideux cauchemar. 
Chlore de chaux, camphre, menthe, mauve, flanelle, sinapismes, cataplasmes, se sont 
transformés en idées fixes qui leur rongent le cerveau, leur déchirent le coeur. Vous savez toutes 
ces petites sociétés, tous ces groups composés de grand’mère, mère, fille et fils, petite-fille et 
petit-fils. Eh bien ! chacun de ces groupes se tient clos chez lui, rêvant aux moyens d’éviter  
le fléau de Dieu, les uns regardant les autres avec amour et crainte, solicitude et lâcheté ; puis, on 
vous parle de l’hôpital, du nombre des maladies, de conjectures, de Vienne, de Berlin, de Bâle, 
et les plus courageux vous disent : « Ah ! ce n’est point pour moi que je crains : c’est pour tel ou 
telle qui est mon père ou ma mère, mon frère ou ma soeur, mon ami, etc., etc. » Puis viennent 
les pères de famille, les hommes rangés, sages, prévoyants, économes, mi-partie pères de famille, 
mi-partie banquiers. Ceux-là font leur testament ; mais voilà l’embarras : qui instituer exécuteur 
testamentaire ? Car là où est le choléra, sur qui peut-on compter ? Et ils se grattent le front, et ne 
savent que faire, se cramponnant au détail de leurs fortunes, rentes, spéculations, agiotages, 
comme celui qui va au fond s’accroche aux bras d’un sauveur ou à une branche, ou à l’air vide 
au-dessus de sa tête déjà plongée dans l’eau. Mais ce qu’il y a de touchant, ce sont les regards 
des jeunes mères jetés sur leurs enfants tous frais, tous bien portants, qui jouent sur le tapis 
et ne s’inquiètent de rien. Ces pauvres mères, ells fondent déjà en larmes… Eh oui ! ells sont 
belles comme cela. Mais en autre, il faut voir la foule qui se presse dans les pharmacies, dans les 
boutiques de flanelle, puis les préparatifs des médecins, qui vont, en blouses blanches trempées 
de chlore de chaux, affronter les dangers de la peste, qui amassent chez eux toutes sortes de 
choses nécessaires. Puis les ménagères se désolent. « Le dernier tonneau de riz a été vendu hier 
à Genève », voilà le cri universel. Ells vont par-ci, par-là, courant après la farine,  
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la semoule, pour s’approvisionner, pour pouvoir faire encore de la soupe, leur dernière soupe 
dans ce monde, quand les communications seront rompues. C’est comme Varsovie à l’approche 
des Russes. Mais à Varsovie il y eut un Skrzynecki qui intercéda auprès de Dieu pour son 
peuple. Ici, il n’y a que marchands, pasteurs et banquiers. Nous l’aurons infailliblement sous 
peu. Mes pressentiments sont neutres aujourd’hui ; pourtant, je sens beaucoup de poésie en 
moi. Un homme qui a beaucoup de poésie ne peut point mourir, car cette poésie est destinée  
à couler de son âme dans les âmes de beaucoup. Demain, je vais me confesser et communier !  
Je ne veux pas mourir comme un corps, mais bien comme un esprit. Si je meurs, voicie ce que 
vous ferez :

Vous irez voir H..., vous aurez une entrevue de deux yeux à deux jeux avec elle, vous lui 
racontrez mon histoire comme vous la connaissez. Vous lui direz mes efforts et mes luttes 
solitaires dans ma chambre rouge plus amers que des combats de sang et de fumée, vous lui 
direz enfin que je l’ai aimée fortement, et que je l’ai bénie à ma dernière heure. Rien de plus : 
c’est assez.

Quand vous verrez Leach, vous l’embrasserez de ma part et vous lui direz que je lui 
rappelle, avec les dernières paroles d’un mourant, la croix au milieu du Colisée. Pour vous, 
Henry, vous me verrez l’heure qui aura suivi ma mort. Et si cela est impossible, Henry, soyez sûr 
que celui qui vous aima depuis qu’il vous a connu, ne cessera de vous aimer là où il est, quelque 
part que cela soit. Du reste, tous mes manuscrits anglais et français vous appartiennent, tous les 
polonais à mon père, puis Duchesne vous fera passer les lettres de H... que vous rendrez à qui 
de droit, et les vôtres que vous conserverez comme ayant été lues et relues avec attachement, 
reconnaissance et larmes par moi. Si je suis destiné à quelque chose, si un but me reste dans 
l’univers de tous les buts, je ne mourrai point. Sinon, je mourrai et je ferai bien. Brisons  
là-dessus. Un homme ne doit jamais parler longtemps de sa mort. Voilà mon hymne funèbre  
à moi, pour la Pologne ; je l’ai envoyé à la « Bibliothèque Universelle. »

Farewell, my dearest.
	 Sig. Kras.
Genève, 1831, 25 septembre

Une Étoile

Poland! o’er which the avenging Angel pass’d,
But left thee as he found thee, still a waste;

Forgetting all thy still enduring claim,
Thy lotted people and extinguish’d name.

De temps en temps il disparait une étoile des cieux. On la voit briller pendant des siècles ; puis 
vient un moment où l’oeil la cherche en vain parmi ses compagnes. Elle a roulé dans l’abîme, 
entraînant dans sa chute une des pensées de Dieu. Écoutez l’histoire d’une d’entre elles ; elle ne 
sera pas longue, car sa course se dirigea toujours vers l’abîme. Elle n’est pas ancienne, car  
il n’y a qu’un moment que ses rayons ont cessé de luire, et vous l’avez vous-même contemplée 
dans sa course aventureuse, comme elle traversait l’azur, météore d’un instant, faible comme  
le débris d’un globe puissant dispersé autrefois dans l’espace, belle comme un monde nouveau 
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au jour de sa naissance, et pourtant destinée à périr quand ceux qui l’observaient la croyaient 
une aurore. A son court passage, vous l’avez saluée comme un berceau de lumière, et ce n’était 
qu’un cercueil.

Mais nous serions des ingrats, si nous pouvions oublier sitôt cette lueur qui jeta tant de vie 
dans nos âmes, qui sembla présager à nos yeux le commencement d’un autre soleil et fit pâlir  
les vieilles planètes et de rage et de honte. 

Ce fut pendant une belle nuit d’automne qu’elle apparut pour la première fois. Ses rayons 
vacillants indiquaient sa faiblesse, et tous eurent pitié de cet enfant des cieux, car sa route 
était hérissée de globes immenses, d’écueils blanchis dans la voie lactée, de froides nébuleuses, 
enfin de ces planètes de plomb et de sang qui se traînent éternellement, les plus proches de nos 
têtes. Et tous disaient, les uns tout en pleurs, les autres tout souriants de dédain : « Que va-t-il 
faire, cet éclat d’un monde brisé, à travers ces légions sans nombre, sur cette voûte d’airain ? » 
Mais bientôt des éclairs de splendeur, des jets de flamme, les forcèrent au silence ; ou bien ils 
murmuraient tout bas : « C’est une jeune comète. »

Oui, c’était une jeune comète échevelée, flamboyante, indomptable, effrénée ; elle s’élança 
d’un bout du ciel à l’autre, sans compter ses années de marche, sans compter les myriades 
d’obstacles, ne voyant, n’adorant que son but et poursuivant ses fins.

Quoique belle et fraîche, elle ne rallia personne à sa cause ; pas une de ses compagnes ne 
la précédait dans sa course, pas une seule ne marchait à sa suite. Les unes, en silence, bordaient 
sa route, disparaissant sous les bouffées d’étincelles qu’elle jetait en passant ; les autres, plus 
éloignées, gravitaient dans leur indifférence, de peur de rompre l’équilibre d’un monde si vieux. 
Mais il y en eut qui coururent à sa rencontre, et lui opposèrent leurs masses. Elle ne s’arrêta 
point pour cela, mais, poussant en avant, elle passa par-dessus ou les envoya tournoyer plus bas. 
Elle volait, elle volait toujours, ayant confiance en son ange gardien, en son Dieu qui l’avait 
créée, invoquant parfois de ses rayons d’or le reste des cieux ; mais le reste des cieux, immobile, 
oubliait ces célestes destinées.

Alors elle s’arrêta comme pour prendre haleine ; et c’était pour mourir. Se balançant 
dans le plus pur de l’espace, elle ne recula point devant l’avalanche des sombres étoiles qui se 
détachaient de toutes parts, pour se précipiter sur elle. Ses derniers rayons étaient pâles  
et sanglants, mais pourtant quelquefois encore se ranimant de clartés qui éblouissaient nos 
yeux, et faisaient frémir nos âmes. Puis, nous vîmes la lutte immense et, comme un nuage de 
sang et de feu qui s’étendit sur l’horizon, et quand il se fut dissipé, en vain nous cherchâmes  
à décourvrir la jeune martyre des cieux.

Où est-elle ? où est-elle maintenant, l’Étoile de notre amour, l’Étoile de notre délire ? 
N’avons-nous fait que rêver sa lumière, ou bien sa lumière a-t-elle vraiment brillé sur nous ? 
Qui dira la route qu’elle a suivie, dans sa détresse, après que ses rayons eurent pâli ? Masse 
déserte, sans vie, sans chaleur, sans rayons, a-t-elle été s’abattre pour toujours vers des plages 
lointaines, ou bien ses débris se sont-ils éparpillés comme des grains de sable qui ne se réuniront 
jamais ?

Non ! au Dieu vengeur et juste ne faisons point d’injure ! Si, du haut de son trône,  
il a permis une éclipse, il ne permettra point un anéantissement, et, un jour, sur l’horizon, 
nous verrons de nouveau poindre le monde perdu ; après bien des nuits d’angoisses et de 
regrets, nous le verrons s’élèver de nouveau, au retour d’une course pénible, lointaine, ignorée, 
accomplie au milieu des ténèbres et de milliers de douleurs. Mais alors, secouant sa crinière de 
rayons, comme un coursier qui se précipite au combat, il ira à la bataille, et restera vainqueur.  
Et tous les astres qu’il aura vaincus descendront lentement dans l’éternel abîme à nos yeux !

[Adresse :] Henry Reeve, Esq. Norwich.
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Przekład polski

Mój drogi Henryku, 
Chciałbym bardzo podzielać zdanie biskupa Berkeleya, bo nie wierzyłbym wówczas lub przy-
najmniej mógłbym wątpić w istnienie tyranów, hipokrytów i bankierów. Ale niestety! to naj-
prawdziwsza prawda. Warszawa się poddała. Rosjanie bezczeszczą umarłych i żywych. Ale 
wierzę w Boga, w tego Boga, który nigdy nie pozostawił winy bez kary, który gromadzi wę-
gle ogniste na głowy królów, i w słowa Apostoła: „Tam, gdzie Bóg, tam wolność”. Jak ja wiel-
bię teraz tę ziemię tak krwawiącą, tak uświęconą tysiącem cierpień i klęsk, usianą kośćmi mę-
czenników, ziemię rezygnacji i zapału, ziemię, gdzie śpią w grobach moi przodkowie, gdzie na 
tych grobach padali martwi moi bracia i gdzie kiedyś i my, cośmy zostali przy życiu, zginiemy 
na trumnach naszych braci. Jej wszystko – i życie, i trud, moje dni i noce, smutki i radości! Jej 
wszystko – i szabla, i lira, wszystko aż do ostatniego tchu!

Kto wie, czy to ostatnie tchnienie tak daleko? Wedle tego, co dziś mówiono, cholera jest 
w Bazylei. Jeszcze jeden skok i spadnie na równe nogi między nas. Nakreślę Ci teraz obraz Ge-
newy. Jest dziś pogodny dzień jesienny: niebo błękitne, powietrze świeże, jezioro spokojne i la-
zurowe, ani jednej chmurki, słońce w całym swoim blasku. Sklepy zamknięte, bo to niedziela; 
na ulicach mało przechodniów, bo w Plainpalais jest dziś festyn ogrodników i tam, na zielo-
nej murawie, porzuconej kochance Eglintona, wznosi się słup szczęścia i widnieje zbity z de-
sek krąg, po którym skaczą tancerze, gdzie napięte liny drżą pod ich stopami, gdzie kuglarze 
pokazują swoje sztuki, a lud bije oklaski. Błaznują i oni, i lud, idąc ze sobą o lepsze, więc w li-
powych alejach krzyki, hałas, tłum, głupia wesołość, a wieczorem wszystko zakończy się pijań-
stwem. Ale wejdź do którego z domów w mieście, zwłaszcza przy wytworniejszej ulicy; wszyst-
ko tu odmienne: inne widoki, inne zajęcia, inne rozmowy. Na twarzach blady strach, trwoga 
w głębi serc, tysiączne przygotowania i środki ostrożności tłuką się po głowie jak ohydny kosz-
mar. Wapno chlorowane, kamfora, mięta i ślaz, flanela, synapizmy i kataplazmy, przybrały 
kształt uporczywych myśli, które trawią już mózgi i ściskają lękiem serca. Znasz dobrze te małe 
społeczności, te grupki złożone z babki, matki, syna i córki, wnuka i wnuczki. Otóż każda taka 
grupka siedzi zamknięta w domu, duma o tym, jak by uniknąć bicza Bożego, a jedni patrzą na 
drugich z miłością, z lękiem i z tchórzliwą troską; poza tym mówi się o szpitalu, o liczbie cho-
rych, o przewidywanym biegu wydarzeń, o Wiedniu, o Berlinie, o Bazylei, a najodważniej-
si powiadają: „Ach, o siebie się nie lękam: chodzi mi o tę czy o tego, o ojca czy matkę, brata czy 
siostrę, przyjaciela itd., itd.” Następnie ojcowie rodzin, ludzie systematyczni, rozsądni, przewi-
dujący i oszczędni, na poły ojcowie rodzin, na poły bankierzy. Ci sporządzają testament; ale tu 
kłopot: kogo wyznaczyć wykonawcą testamentu? Bo na kogo można liczyć tam, gdzie grasu-
je cholera? Więc nie wiedząc, co robić, trą czoło i chwytają się jakichś związanych z majątkiem 
szczegółów, rent, spekulacji, gry na giełdzie, podobnie jak ten, co idzie na dno, chwyta się ra-
mion swojego wybawiciela, gałęzi lub pustego powietrza ponad zanurzoną już w wodzie gło-
wą. Jedno tylko, co wzrusza, to spojrzenia, którymi młode matki obrzucają swoje dzieci, takie 
świeże, takie zdrowe, gdy najspokojniej bawią się na dywanie. Biedne te matki, już teraz zala-
ne łzami… O, jak są piękne w takich chwilach! Ale poza tym trzeba widzieć tę ciżbę, która tło-
czy się po aptekach, po kramach z flanelą, trzeba widzieć przygotowania lekarzy, którzy w bia-
łych kitlach, przesyconych chlorowanym wapnem, stawiają czoło niebezpieczeństwom zarazy 
i gromadzą u siebie wszelkie potrzebne przybory. A jeszcze rozpacz gospodyń. „Wczoraj roz-
przedano ostatnią w Genewie beczkę ryżu”, oto, co słychać z wszystkich ust. Kręcą się to tu, to 
tam, biegają, szukając mąki, kaszy, chcą się zaopatrzyć w zapasy, ugotować jeszcze zupę, ostat-
nią zupę w życiu, kiedy kontakt ze światem będzie już zerwany. Wszystko to przypomina War-
szawę w chwili zbliżania się Rosjan. Ale w Warszawie był Skrzynecki, który wstawił się do Boga 
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za swoim ludem. Tu są tylko kupcy, pastorzy i bankierzy. Nie ulega wątpliwości, że wkrótce bę-
dziemy tu mieli zarazę. Dziś przeczucia nic mi nie mówią; natomiast czuję, że przepełnia mnie 
poezja. A człowiek, który ma w sobie wiele poezji, nie może umrzeć, bo przeznaczeniem tej 
poezji jest przelać się z jego duszy do dusz wielu. Jutro pójdę do spowiedzi i komunii! Nie chcę 
umierać tak, jakbym był tylko ciałem, ale jak istota obdarzona duszą. Jeśli umrę, zrobisz, co na-
stępuje:

Pójdziesz do H…, zobaczysz się z nią w cztery oczy i opowiesz jej moją historię, tak jak ją 
znasz. Powiesz jej o moich wysiłkach i o samotnych walkach, jakie staczałem w moim czerwonym 
pokoju, a które były cięższe niż boje toczone wśród krwi i dymu, powiesz jej wreszcie, że ją kocha-
łem całym sercem i że błogosławiłem jej w ostatniej chwili życia. I nic więcej: to wystarczy.

 Kiedy zobaczysz Leacha, uściskasz go ode mnie i powiesz, że ostatnim słowem konające-
go przypominam mu krzyż stojący pośrodku Koloseum. Co zaś do Ciebie, Henryku, to zoba-
czysz mnie, zanim minie godzina od mojej śmierci. A gdyby to było niepodobieństwem, bądź 
pewien, Henryku, że ten, co Cię pokochał od chwili, gdy Cię poznał, nie przestanie Cię ko-
chać i tam, gdzie będzie, gdziekolwiek by to było. Poza tym wszystkie moje rękopisy angielskie 
i francuskie należą do Ciebie, wszystkie polskie – do mojego ojca; dalej: Duchesne przekaże 
Ci listy H…, które oddasz, komu należy, i Twoje własne, które zachowasz, ponieważ czyta-
łem je po wielokroć z uczuciem przywiązania i wdzięczności i ze łzami w oczach. Jeśli jednak 
los do czegoś mnie przeznacza, jeśli we wszechświecie różnorakich celów pozostał dla mnie je-
den jakiś cel, to nie umrę i dobrze się stanie. Skończmy na tym. Mężczyzna nie powinien dłu-
go mówić o własnej śmierci. A oto mój hymn żałobny, jaki napisałem dla Polski; posłałem go do 
„Bibliothèque Universelle”.

Żegnaj, mój najdroższy.
Zyg. Kras.

Genewa, 1831, 25 września

Gwiazda

Poland! o’er which the avenging Angel pass’d,
But left thee as he found thee, still a waste;

Forgetting all thy still enduring claim,
Thy lotted people and extinguish’d name.

Zdarza się czasem, że w niebie znika gwiazda. Przez długie stulecia widać ją, jak świeci, za czym 
nadchodzi taka chwila, w której oko na próżno wypatruje jej pośród [gwiezdnych] towarzy-
szek. Stoczyła się w otchłań, a wraz z jej upadkiem zginęła też jedna Boża myśl. Posłuchajcie hi-
storii jednej z gwiazd; nie będzie ona długa, ponieważ jej bieg nieodmiennie zmierzał ku ni-
cości. Nie jest ona dawna, gdyż promienie te przestały błyszczeć zaledwie przed chwilą i wy 
jeszcze podziwialiście ją w szaleńczym biegu, płynącą przez błękit, niczym meteor jednej chwili, 
bezbronną, niczym okruchy potężnego globu rozproszonego z dawna w przestrzeni, piękną, ni-
czym nowy świat w dniu swoich narodzin, przeznaczoną jednak na zagładę, choć ci, co przyglą-
dali się jej, sądzili, że był to dopiero jej świt. Powitaliście jej światło jakby w kołysce, tymczasem 
ukazało się ono w trumnie.
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Byłoby jednak niewdzięcznością tak szybko zapomnieć ten blask, który tyle życia wlewał 
w nasze dusze, który na naszych oczach wydawał się zapowiadać początek innego słońca i spra-
wiał, że stare planety bladły i ze złości, i ze wstydu.

Pojawiła się po raz pierwszy pięknej jesiennej nocy. Chwiejne promienie zdradzały jej sła-
bość, a wszyscy przepełnieni byli wobec tego niebieskiego dziecięcia litością, podróż jego 
przez drogę mleczną cała była bowiem najeżona przeszkodami – ogromnymi globami, zimny-
mi mgławicami, wreszcie planetami z ołowiu i krwi, które przepływają nieustannie tuż nad na-
szymi głowami. Wszyscy mówili więc, niektórzy tonąc we łzach, inni rozpływając się w pogar-
dliwych uśmiechach: „Jakże poradzi sobie ów okruch rozbitego świata wobec niepoliczalnych 
legionów na tym ołowianym sklepieniu?”. Wkrótce jednak rozbłyski świetlistości, potoki pło-
mieni, zmusiły ich do milczenia, albo do cichych szeptów: „To jest młoda kometa”. 

Tak, to była młoda kometa, która rozpasana, promienna, niepokonana, nieokiełznana, 
mknęła od jednego krańca nieba po drugi, nie liczyła lat swojej wędrówki, nie liczyła miriad 
przeszkód, wpatrzona jedynie w swój cel, podążając jedynie ku swojemu kresowi. 

Choć tak piękna i młoda, nie pociągnęła ku sobie nikogo; ani jedna z towarzyszek nie po-
przedziła jej w tym biegu, ani jedna nie podążyła w ślad za nią. Jedne gwiazdy stały w milczeniu 
wzdłuż jej drogi, inne znikały w kłębach iskier, które rzucała, przechodząc; kolejne, bardziej od-
dalone, krążyły obojętnie, w obawie, by nie zakłócić równowagi tego starego świata. Inne jesz-
cze podążały na jej spotkanie i stawiały opór swoimi ciałami. Nie zatrzymywało jej to wcale, 
lecz w swoim dążeniu naprzód przemykała nad nimi lub spychała je, by wirowały niżej. Lecia-
ła, leciała nieustannie, pokładając nadzieję w swoim Aniele Stróżu, w Bogu, który ją stworzył, 
omiatała czasem złotymi promieniami resztę niebios, lecz nieboskłon pozostawał cały nieru-
chomy, niepomny swego niebiańskiego przeznaczenia.

Zatrzymała się oto, jakby po to, by nabrać tchu, w istocie zaś, by umrzeć. Kołysząc się 
w najczystszej przestrzeni, nie cofała się wcale przed lawiną ciemnych gwiazd, które przystępo-
wały z każdej strony, by się na nią rzucić. Jej ostatnie promienie były krwawiące i blade, rozpala-
ły się jednak czasem jasnością, która raziła oczy, a dusze wprawiała w drżenie. Potem ukazała się 
naszym oczom ciężka walka, niczym obłok krwi i ognia, który rozpostarł się na horyzoncie i za-
raz rozwiał, i już na próżno usiłowaliśmy dostrzec w niebie tę młodą męczennicę.

Gdzie ona jest teraz? Gdzież się podziewa, Gwiazda naszej miłości, Gwiazda naszego upo-
jenia? Czy tylko śniliśmy o jej blasku, czy też światło jej prawdziwie lśniło ponad nami? Kto 
wskaże drogę, jaką przebyła, zrozpaczona, kiedy jej promienie straciły swój blask? Samotne cia-
ło, bez życia, bez ciepła, bez promieni, czy upadło na zawsze gdzieś na odległych plażach, czy 
też jego okruchy pozostały rozrzucone niczym ziarnka piasku, które nigdy już się nie połączą?

Nie! nie rzucajmy obelgi mściwemu i sprawiedliwemu Bogu! Jeśli, z wysokości swego tro-
nu, pozwolił on na ten upadek, nie dopuści jednak do jej unicestwienia i pewnego dnia znowu 
ujrzymy na horyzoncie, jak powstaje zagubiony świat. Upłynie wiele nocy pełnych niepokojów 
i wyrzutów, i zobaczymy, jak przybywa na nowo, powracając z wędrówki trudnej, dalekiej, zapo-
znanej, którą odbyła pośród ciemności i tysięcznych cierpień. Ale wówczas, potrząsając grzywą 
promieni, niczym rumak, który rusza do walki, pójdzie w bój, i odniesie zwycięstwo. A wszyst-
kie ciała niebieskie, które ona zwycięży, osuną się powoli w wieczną otchłań na naszych oczach. 

[Adres:] Wielmożny Pan Henryk Reeve, Norwich.
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Objaśnienia

chciałbym bardzo podzielać zdanie biskupa Berkeleya, bo nie wierzyłbym wówczas lub przynajmniej mógłbym wątpić w istnienie tyra-
nów, hipokrytów i bankierów – Zygmunt Krasiński nawiązuje do poglądów filozoficznych George’a Berkeleya (1685–1753), irlandzkie-
go myśliciela, od 1734 roku biskupa Cloyne. Podstawą filozofii Berkeleya było przekonanie, że nie można stwierdzić istnienia czego-
kolwiek w sposób obiektywny – pewne jest tylko to, co właśnie postrzegane.
Warszawa się poddała. Rosjanie bezczeszczą umarłych i żywych – mowa o kapitulacji Warszawy, która nastąpiła w nocy z 7 na 8 
września 1831 roku podczas wojny polsko-rosyjskiej (1830–1831), wywołanej wybuchem powstania listopadowego. Kapitulację po-
przedziły bitwa o Warszawę na przedpolach miasta oraz oblężenie stolicy przez armię rosyjską (6–7 września).
który gromadzi węgle ogniste na głowy królów – Krasiński odwołuje się tutaj do biblijnej historii Dawida, króla izraelskiego, którego 
Bóg wybawił od prześladowań, zsyłając na jego wrogów „ogniste kule”, tj. pioruny. Zob. Ps 18. 
i w słowa Apostoła: „Tam, gdzie Bóg, tam wolność” – poeta przywołuje słowa św. Pawła z 2 Listu do Koryntian: „Pan zaś – to Duch, 
a gdzie jest Duch Pański – tam wolność” (2 Kor 3,17).
cholera jest w Bazylei – w latach 1831–1838 w Europie panowała epidemia cholery, która stopniowo rozprzestrzeniała się na kraje 
Europy Zachodniej, m.in. Prusy, Francję, Anglię, Szwajcarię, Hiszpanię i Włochy. 
Nakreślę Ci teraz obraz Genewy – Krasiński do Genewy wyruszył 13 października 1829 roku, dokąd udał się, by dokończyć studia po 
relegacji z Uniwersytetu Warszawskiego. Miasto opuścił 4 maja 1832 roku.
jezioro spokojne i lazurowe – chodzi o Jezioro Genewskie
w Plainpalais – w czasach Krasińskiego równinny teren przed bramą wjazdową do Genewy. Odbywały się tu m.in. festyny, turnieje 
sportowe (np. gry w krykieta) i defilady wojskowe. Zob. list poety do gen. Wincentego Krasińskiego z 12 czerwca 1830 roku,  
w: Z. Krasiński, Listy do ojca, oprac. i wstępem poprzedził S. Pigoń, Warszawa 1963, s. 156–157.
na zielonej murawie, porzuconej kochance Eglintona – nie wiadomo dokładnie, co Krasiński miał tutaj na myśli. Chodzi prawdopodobnie 
o Archibalda Williama Montgomerie, XIII lorda Eglinton (1812–1861), o którym poeta pisał w liście do Reeve’a z 2 lipca 1830 roku.  
Wapno chlorowane – podczas epidemii cholery najczęściej stosowany środek dezynfekcyjny 
kamfora – substancja chemiczna o silnym zapachu uzyskiwana m.in. z drzewa kamforowego, która w połączeniu ze spirytusem ma 
zastosowanie rozgrzewające. Niemiecki lekarz i homeopata – Christian Friedrich Samuel Hahnemann (1755–1843) – w trakcie epide-
mii cholery zalecał nacieranie ciała właśnie spirytusem kamforowym.
mięta – mięta, tak jak czarny bez i rumianek, dodana do herbaty łagodziła objawy cholery
ślaz – roślina lecznicza przeciwdziałająca bólom żołądka i biegunce
flanela – flanelę narzucano na odzież wierzchnią, by uniknąć zarażenia i rozprzestrzeniania się choroby; za pomocą flaneli w ciało 
chorego wcierano również spirytus
synapizmy i kataplazmy – okłady lecznicze stosowane w stanach zapalnych w celu oczyszczenia zakażonych miejsc
o Wiedniu, o Berlinie, o Bazylei – epidemia cholery w Wiedniu i Berlinie wybuchła w sierpniu 1831 roku
chwytają się […] spekulacji – obliczonych na zysk, ryzykownych transakcji handlowych
Wszystko to przypomina Warszawę w chwili zbliżania się Rosjan – pierwsze zachorowania na cholerę w Warszawie datuje się na  
23 kwietnia 1831 roku
Ale w Warszawie był Skrzynecki, który wstawił się do Boga za swoim ludem – generał Jan Zygmunt Skrzynecki (1787–1860) wśród 
swoich współczesnych słynął z głębokiej religijności i skłonności do „mistycyzmu”. Michał Sokolnicki, biograf Skrzyneckiego, pisał: 
„Nie czynami bitew, jako to praojce zwykli byli, wzywa on [tj. Skrzynecki – A. M.] pomocy niebios. W modlitwie z czasów bezczynno-
ści wodzowskiej woła: »Odwracaj wymierzone nieprzyjaciół ciosy… Krzyż Chrystusowy niech ich broni!... Krzyż Chrystusowy niech 
ich zachowa… Krzyż Chrystusowy niech im zwycięstwo jedna…« Można go ujrzeć w pochodzie, jak nagle u krzyża podrożnego klę-
ka i żarliwie się modli”. M. Sokolnicki, Skrzynecki, Poznań 1914, s. 23. Por. S. Barzykowski, Historia powstania listopadowego, t. 3, Po-
znań 1884, s. 35.
Pójdziesz do H… – chodzi o Henriettę Willan, młodzieńczą miłość Krasińskiego
Kiedy zobaczysz Leacha – nieznany z imienia przyjaciel Zygmunta Krasińskiego i Henryka Reeve’a
przypominam mu krzyż stojący pośrodku Koloseum – Krasiński rzymskie Koloseum zwiedził na początku grudnia 1830 roku. We Wło-
szech swoimi wrażeniami dzielił się najprawdopodobniej z Leachem, który do Rzymu przyjechał kilka dni później. Krzyż stojący po-
środku Koloseum był dla poety symbolem zwycięstwa chrześcijaństwa nad barbarzyństwem i okrucieństwem dawnego, starożytne-
go świata. Zob. list Zygmunta Krasińskiego do Henryka Reeve’a z 9–12 grudnia 1830 roku, w: Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve,  
t. 1, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, opracował, wstępem, kroniką i notami opatrzył P. Hertz, Warszawa 1980, s. 107–117.
Duchesne – nieznany z imienia, poznany w Genewie przyjaciel poety
listy H… – mowa o pisanych do Zygmunta listach Henrietty Willan
posłałem go do „Bibliothèque Universelle” – właśc. „Bibliothèque universelle des sciences, belles-lettres et arts”, czasopismo akade-
mickie wydawane w Genewie od 1815 roku. Oprócz Gwiazdy w piśmie ukazały się m.in. takie utwory i artykuły Krasińskiego, jak: Let-
tre sur l’état actuel de la littérature polonaise, addressée à M. de Bonstetten (1830, t. 43, s. 135–158), Le Légions polonaises (1830,  
t. 44, s. 305–311) i francuska wersja Myśli Polaka przy górze Mont Blanc (Le coucher de soleil sur le Mont Blanc. Extrait du journal 
d’un voyageur, 1831, t. 48, s. 99–102).
Poland! o’er which the avenging Angel pass’d […] Thy lotted people and extinguish’d name – fragment utworu George’a Gordona By-
rona pt. Wiek brązu (Age of Bronze, or Carmen Seculare et Annus Haud Mirabilis, 1823). W tłumaczeniu Włodzimierza Lewika brzmi 
on następująco: „Polsko! Zemsty archanioł wionął przez twe pola / I zniknął wraz z nadzieją… została niedola, / Jakieś półobiecanki, 
jakieś praw ochłapy, / Lud rozdarty na ćwierci, wymazany z mapy…” Zob. G. G. Byron, Wiek brązu, w: idem, Wiersze i poematy, wy-
brał i opracował J. Żuławski, Warszawa 1961, s. 390, w. 161–164.
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„Bibliothèque Universelle” 1831, t. 48, s. 334–336

Une Étoile

Poland o’er which the avenging angel pass’d,
But left thee as he found thee, still a waste;

Forgetting all thy still enduring claim,
Thy latted people and extinguis hed name.

				    Age of Bronze – Byron

De temps en temps il disparait une étoile des cieux. On la voit briller pendant des siècles ; puis 
vient un moment où l’oeil ne l’aperçoit plus parmi ses compagnes. Elle a roulé dans l’abîme, 
entraînant dans sa chute une des pensées de Dieu.

Ecoutez l’histoire d’une d’entre elles ; elle ne sera pas longue, car sa course se dirigea toujours 
vers l’abîme ; elle n’est pas ancienne, car il n’y a qu’un moment que ses rayons ont cessé de luire.

Vous avez vous-même contemplé sa course aventureuse, comme elle traversait l’azur, 
météore d’un instant, faible comme le débris d’un globe puissant dispersé autrefois dans l’espace, 
belle comme un monde nouveau au jour de sa naissance, et pourtant destinée à périr quand 
ceux qui l’observaient la croyaient une aurore. A son court passage vous l’avez saluée comme un 
berceau de lumière, et ce n’était qu’un cercueil.

Mais nous serions des ingrats, si nous pouvions oublier sitôt cette lueur fugitive qui jeta 
tant de vie dans nos âmes, qui sembla présager à nos yeux le commencement d’un autre soleil, et 
fit pâlir les vieilles planètes et de rage et de honte. 

Ce fut par une belle nuit d’automne qu’elle apparut pour la première fois. Ses rayons 
vacillan[t]s d’abord, indiquaient sa faiblesse, et tous eurent pitié de cet enfant des cieux, car sa 
route était hérissée de globes immenses et dures, d’écueils blanchis dans la voie lactée, de froides 
nébuleuses, enfin de ces planètes de plomb et de sang, qui se traînent éternellement les plus 
proches de nos têtes.

Les uns versaient des pleurs, les autres souriaient de dédain ; tous disaient : « Que va-t-il faire, 
ce fragment d’un monde brisé, à travers ces légions sans nombre, sur cette voûte d’airain ? »

Mais bientôt des éclairs de splendeur, des jets de flamme les forcèrent au silence ; ou bien ils 
murmuraient tout bas : « C’est une jeune comète. »

Oui, c’était une jeune comète ; échevelée, flamboyante, indomptable, effrénée, elle s’élança 
d’un bout du ciel à l’autre, sans compter les années de marche, sans compter les myriades 
d’obstacles, ne voyant, n’adorant que son but, et poursuivant ses fins.

Quoique belle et fraîche, elle ne rallia personne à sa cause ; pas une de ses compagnes ne la 
précédait dans sa course, pas une seule ne marchait à sa suite. Les unes en silence bordaient sa 
route, disparaissant sous les gerbes d’étincelles qu’elle jetait en passant : les autres plus éloignées, 
gravitaient dans leur indifférence, de crainte de rompre l’équilibre d’un monde si vieux. Mais il 
y en eut qui coururent à sa rencontre pour la heurter de leurs masses. Elle ne s’arrêta point pour 
cela, mais poussant en avant elle passa par-dessus, ou les envoya tournoyer plus bas.

Elle volait, elle volait toujours, ayant confiance en son ange gardien, en son Dieu qui l’avait 
créée, invoquant parfois de ses rayons d’or le reste des cieux ; mais le reste des cieux, immobile, 
oubliait ces célestes destinées.

Alors elle s’arrêta comme pour reprendre haleine, et c’était pour mourir. Se balançant dans 
le plus pur de l’espace, elle attendit l’avalanche de sombres étoiles, qui se détachaient de toutes 
parts, pour se précipiter sur elle. Ses derniers rayons étaient pâles et sanglan[t]s, se ranimant 
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encore quelquefois d’une dernière clarté, éblouissant nos yeux et faisant frémir nos coeurs dans 
leur tendresse. Puis nous entendîmes le choc, nous vîmes la lutte immense et comme un nuage 
de sang et de feu qui s’étendit sur l’horizon, et quand il se fut dissipé, en vain nous cherchâmes  
à décourvrir la jeune martyre des cieux.

	 Où est elle maintenant l’étoile de notre amour, l’étoile de notre délire ? N’avons-nous 
fait que rêver sa lumière, ou bien sa lumière a-t-elle vraiment brillé sur nous ? Qui dira la route 
qu’elle a suivie, après son désastre ? Masse déserte, inanimée, sans chaleur, sans rayons, a-t-elle 
été s’abattre pour toujours vers des plages lointaines, ou bien ses débris se sont-ils éparpillés 
comme des grains de sable qui ne se réuniront jamais ?

	 Non, au Dieu vengeur et juste ne faisons point injure. Si du haut de son trône il 
a permis une éclipse, il ne permettra point un anéantissement, et après bien de nuits de regrets 
et d’angoisses, à l’horizon, nous verrons poindre de nouveau le monde qui vient de pâlir. Nous 
le saluerons, pendant qu’il s’élèvera dans l’azur, au retour d’une course pénible, lointaine, 
ignorée, accomplie au milieu des ténèbres et des douleurs. Alors secouera sa crinière de rayons, 
comme un coursier qui se prépare au combat, et il ira de nouveau à la bataille pour y trouver 
enfin plus que de la gloire.

Przekład polski

Gwiazda

Poland o’er which the avenging angel pass’d,
But left thee as he found thee, still a waste;

Forgetting all thy still enduring claim,
Thy latted people and extinguis hed name.

				    Age of Bronze – Byron

Zdarza się czasem, że w niebie znika gwiazda. Przez długie stulecia widać ją, jak świeci, za czym 
nadchodzi taka chwila, w której oko nie dostrzega jej już pośród [gwiezdnych] towarzyszek. 
Stoczyła się w otchłań, a wraz z jej upadkiem zginęła też jedna Boża myśl.

Posłuchajcie historii jednej z gwiazd; nie będzie ona długa, ponieważ jej bieg nieodmiennie 
zmierzał ku nicości. Nie jest ona dawna, gdyż promienie te przestały błyszczeć zaledwie przed 
chwilą.

Wy sami podziwialiście jej szaleńczy bieg, w którym pędziła przez błękit, niczym meteor 
jednej chwili, bezbronna niczym okruchy potężnego globu rozproszonego z dawna w przestrze-
ni, piękna niczym nowy świat w dniu swoich narodzin, przeznaczona jednak na zagładę, choć 
ci, co przyglądali się jej, sądzili, że był to dopiero jej świt. Powitaliście jej światło jakby w koły-
sce, tymczasem ukazało się ono w trumnie.

Byłoby jednak niewdzięcznością tak szybko zapomnieć to ulotne światło, które tyle ży-
cia wlewało w nasze dusze, które wydawało się zapowiadać na naszych oczach początek innego 
słońca i sprawiało, że stare planety bladły i ze złości, i ze wstydu.

Pojawiła się po raz pierwszy podczas pięknej jesiennej nocy. Jej promienie, zrazu niepew-
ne, zdradzały jej słabość i wszyscy przepełnieni byli wobec tego niebieskiego dziecięcia litością, 
podróż jego przez drogę mleczną cała była bowiem najeżona przeszkodami – ogromnymi po-
bladłymi globami, zimnymi mgławicami, wreszcie planetami z ołowiu i krwi, które przepływają 
nieustannie tuż nad naszymi głowami. 

Niektórzy lali łzy, inni uśmiechali się z pogardą; wszyscy mówili: „Jakże poradzi sobie ta 
cząstka rozbitego świata wobec niepoliczalnych legionów na tym ołowianym sklepieniu?”.
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Wkrótce jednak rozbłyski świetlistości, potoki płomieni, zmusiły ich do milczenia, albo do 
cichych szeptów: „To jest młoda kometa”. 

Tak, to była młoda kometa, która rozpasana, promienna, niepokonana, nieokiełznana, 
mknęła od jednego krańca nieba po drugi, nie liczyła lat wędrówki, nie liczyła miriad prze-
szkód, widząc i podziwiając jedynie swój cel i podążając jedynie ku swojemu kresowi. 

Choć tak piękna i młoda, nie pociągnęła ku sobie nikogo; ani jedna z towarzyszek nie po-
przedziła jej w tym biegu, ani jedna nie podążyła w ślad za nią. Jedne gwiazdy stały w milczeniu 
wzdłuż jej drogi, inne znikały pod gradem iskier, które rzucała, przechodząc; kolejne, bardziej 
oddalone, krążyły obojętnie, pełne lęku, by nie zakłócić równowagi tego starego świata. Inne 
jeszcze podążały na jej spotkanie, uderzały w nią swoimi ciałami. Nie zatrzymywało jej to wcale, 
lecz w swoim dążeniu naprzód przemykała nad nimi lub spychała je, by wirowały niżej. 

Leciała, leciała nieustannie, pokładając nadzieję w swoim Aniele Stróżu, w Bogu, który ją 
stworzył, omiatała czasem złotymi promieniami resztę niebios, lecz nieboskłon pozostawał cały 
nieruchomy, niepomny swego niebiańskiego przeznaczenia.

Zatrzymała się oto, jakby po to, by nabrać tchu, w istocie zaś, by umrzeć. Kołysząc się w naj-
czystszej przestrzeni, oczekiwała lawiny ciemnych gwiazd, które przystępowały z każdej strony, 
by się na nią rzucić. Jej ostatnie promienie były krwawiące i blade, ale rozpalały się jednak czasem 
ostatnim błyskiem, który raził oczy, a naszym sercom kazał czule drżeć. Potem usłyszeliśmy ude-
rzenie, ujrzeliśmy ciężką walkę, niczym obłok krwi i ognia, który rozpostarł się na horyzoncie i za-
raz rozwiał, i już na próżno usiłowaliśmy dostrzec w niebie tę młodą męczennicę.

Gdzie jest teraz gwiazda naszej miłości, gwiazda naszego upojenia? Czy tylko śniliśmy o jej 
blasku, czy też światło jej prawdziwie lśniło ponad nami? Kto opowie drogę, jaką przebyła po 
tym, jak spotkało ją nieszczęście? Samotne ciało, bez życia, bez ciepła, bez promieni, czy upa-
dło na zawsze gdzieś na odległych plażach, czy też jego okruchy pozostały rozrzucone niczym 
ziarnka piasku, które nigdy już się nie połączą?

Nie, nie rzucajmy obelgi mściwemu i sprawiedliwemu Bogu. Jeśli, z wysokości swego tro-
nu, pozwolił on na ten upadek, nie dopuści on jednak do jej unicestwienia i po tym, jak upły-
nie wiele nocy wyrzutów i niepokojów, ujrzymy na horyzoncie wykluwający się właśnie nowy 
świat, który wcześniej był zbladł. Powitamy go, podczas gdy w błękicie uniesie się gwiazda, po-
wracając z wędrówki trudnej, dalekiej, zapoznanej, którą odbyła pośród ciemności i cierpień. 
Wówczas, potrząsając grzywą promieni, niczym rumak, który gotuje się do boju, pójdzie na 
nowo do walki, by nareszcie znaleźć tam więcej niż samą tylko chwałę.

„Le Polonais. Journal des Intérêts de la Pologne” 1834, 
s. 112–114

Une Étoile

De temps en temps il disparait une étoile des cieux. On la voit briller pendant des siècles ; puis 
vient un moment où l’oeil ne l’aperçoit plus parmi ses compagnes. Elle a roulé dans l’abîme, 
entraînant dans sa chute une des pensées de Dieu.

Écoutez l’histoire d’une d’entre elles ; elle ne sera pas longue, car sa course se dirige 
rapidement vers l’abîme : elle n’est pas ancienne, car il n’y a qu’un moment que ses rayons ont 
cessé de luire.
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Vous avez vous-même contemplé sa course aventureuse, comme elle traversait l’azur, 
météore d’un instant, faible comme le débris d’un globe puissant dispersé autrefois dans 
l’espace : belle comme un monde nouveau au jour de sa naissance ; et pourtant destinée à périr, 
quand ceux qui l’observaient la croyaient une aurore. A son court passage, vous l’avez saluée 
comme un berceau de lumière, et ce n’était qu’un cercueil.

Mais nous serions des ingrats, si nous pouvions oublier sitôt cette lueur fugitive, qui jeta 
tant de vie dans nos ames, qui sembla présager à nos yeux le commencement d’un autre soleil,  
et fit pâlir les vieilles planètes de rage et de honte. 

Ce fut par une belle nuit d’automne qu’elle apparut pour la première fois. Ses rayons 
vacillan[t]s d’abord indiquaient sa faiblesse, et tous eurent pitié de cet enfant des cieux ; car sa 
route était hérissée de globes immenses et durs, d’écueils blanchis dans la voie lactée, de froides 
nébuleuses, enfin de ces planètes de plomb et de sang qui se traînent éternellement au dessus de 
nos têtes.

Les uns pleuraient de pitié, les autres souriaient avec dédain, et tous disaient : « Que 
va-t-il faire ce fragment d’un monde brisé, à travers ces légions sans nombre sur cette voûte 
d’airain ? » – Mais bientôt des éclairs de splendeur, des jets de flamme, les forcèrent au 
silence, ou bien ils murmuraient tout bas : « C’est une jeune comète. » Oui, c’était une jeune 
comète, échevelée, flamboyante, indomptable, effrénée ; elle s’élança d’un bout du ciel  
à l’autre, sans compter les années de marche, sans compter les myriades d’obstacles, ne voyant, 
n’adorant que son but !

Quoique belle et brillante, elle ne rallia personne à sa cause ; pas une de ses compagnes ne 
la précédait dans sa course, pas une seule ne marchait à sa suite. Les unes, en silence, bordaient 
sa route, disparaissant sous les gerbes d’étincelles qu’elle lançait en passant ; les autres, plus 
éloignées, gravitaient dans leur indifférence, de peur de rompre l’équilibre d’un monde si vieux. 
Mais il y en eut qui coururent à sa rencontre pour la heurter de leur masse. Elle ne s’arrêta pas 
pour cela ; mais, poussant en avant, elle leur passa sur le corps, et les envoya tournoyer plus bas. 
Elle volait, elle volait toujours, ayant confiance dans son ange gardien et dans le Dieu qui l’avait 
créée, invoquant parfois de ses rayons d’or le reste des cieux ; mais le reste des cieux, immobile, 
oubliait ces célestes destinées.

Alors elle s’arrêta, comme pour prendre haleine ; mais c’était pour mourir. Se balançant 
dans le plus pur de l’espace, elle attendit l’avalanche de sombres étoiles qui se détachaient de 
toutes parts pour se précipiter sur elle. Ses derniers rayons étaient pâles et sanglans ; se ranimant 
encore quelquefois d’une clarté suprême, éblouissant nos yeux, et faisant frémir nos coeurs de 
tendresse et de douleur.

Puis, nous entendîmes le choc : nous vîmes la lutte immense, et comme un nuage de sang  
et de feu qui s’étendit sur l’horizon, et quand il se fut dissipé, en vain cherchâmes-nous  
à décourvrir la jeune martyre des cieux.

Où est-elle maintenant l’étoile de notre amour, l’étoile de nos espérances ? N’avons-nous 
fait que rêver sa lumière, ou bien cette lumière a-t-elle vraiment brillé sur nous ? Qui dira la 
route qu’elle a suivie après son désastre ! Masse déserte, inanimée, sans chaleur, sans rayons,  
a-t-elle été s’abattre pour toujours sur des plages inconnues, ou bien ses débris se sont-ils 
éparpillés comme des grains de sable destinés à ne se réunir jamais ?

Non ! au Dieu vengeur et juste ne faisons point injure. Si du haut de son trône il a permis 
une éclipse, il ne permettra pas un anéantissement, et, après bien de nuits de regrets  
et d’angoisses, à l’horizon nous verrons poindre de nouveau ce monde qui vient de pâlir. Nous 
saluerons, pendant qu’il s’élèvera dans l’azur, le retour d’une course pénible, lointaine, ignorée, 
accomplie au sein de ténèbres épaisses et de douleurs sans nom. Alors il secouera sa crinière  
de rayons comme un coursier qui se prépare au combat, et les astres qu’il aura vaincus 
descendront à nos yeux dans l’éternel abîme.
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Przekład polski

Gwiazda

Zdarza się czasem, że w niebie znika gwiazda. Przez długie stulecia widać ją, jak świeci, za czym 
nadchodzi taka chwila, w której oko nie dostrzega jej już pośród [gwiezdnych] towarzyszek. 
Stoczyła się w otchłań, a wraz z jej upadkiem zginęła też jedna Boża myśl.

Posłuchajcie historii jednej z gwiazd; nie będzie ona długa, ponieważ jej bieg prędko zmie-
rza ku nicości: nie jest ona dawna, gdyż promienie te przestały błyszczeć zaledwie przed chwilą.

Wy sami podziwialiście jej szaleńczy bieg, w którym pędziła przez błękit, niczym meteor 
jednej chwili, bezbronna niczym okruchy potężnego globu rozproszonego z dawna w przestrze-
ni, piękna niczym nowy świat w dniu swoich narodzin, przeznaczona jednak na zagładę, choć 
ci, co przyglądali się jej, sądzili, że był to dopiero jej świt. Powitaliście jej światło jakby w koły-
sce, tymczasem ukazało się ono w trumnie. 

Bylibyśmy jednak niewdzięczni, gdybyśmy tak prędko zdołali zapomnieć to ulotne światło, 
które tyle życia wlewało w nasze dusze, które na naszych oczach wydawało się zapowiadać po-
czątek innego słońca i sprawiało, że stare planety bladły ze złości i wstydu.

Pojawiła się po raz pierwszy podczas pięknej jesiennej nocy. Chwiejne promienie zdradzały 
zrazu jej słabość i wszyscy przepełnieni byli wobec tego niebieskiego dziecięcia litością, podróż 
jego przez drogę mleczną cała była bowiem najeżona przeszkodami – ogromnymi pobladłymi 
globami, zimnymi mgławicami, wreszcie planetami z ołowiu i krwi, które przepływają nieustan-
nie nad naszymi głowami. 

Niektórzy płakali z litości, inni uśmiechali się z pogardą, a wszyscy mówili: „Jakże pora-
dzi sobie ta cząstka rozbitego świata wobec niepoliczalnych legionów na tym ołowianym skle-
pieniu?”. Wkrótce jednak rozbłyski świetności, potoki płomieni, zmusiły ich do milczenia, albo 
do cichych szeptów: „To jest młoda kometa”. Tak, to była młoda kometa, która rozpasana, pro-
mienna, niepokonana, nieokiełznana, mknęła od jednego krańca nieba po drugi, nie liczyła lat 
wędrówki, nie liczyła miriad przeszkód, wpatrzona w podziwie jedynie w swój cel! 

Choć piękna i lśniąca, nie pociągnęła ku sobie nikogo; ani jedna z towarzyszek nie poprze-
dziła jej w tym biegu, ani jedna nie podążyła w ślad za nią. Jedne gwiazdy stały w milczeniu 
wzdłuż jej drogi, znikały pod gradem iskier, które ciskała, przechodząc; kolejne, bardziej odda-
lone, krążyły obojętnie, w obawie, by nie zakłócić równowagi tego starego świata. Inne jeszcze 
podążały na jej spotkanie, uderzały w nią swoimi ciałami. Nie zatrzymywało jej to, ale w swoim 
dążeniu naprzód przechodziła po ich ciałach lub spychała je, by wirowały niżej. Leciała, leciała 
nieustannie, pokładając nadzieję w swoim Aniele Stróżu i w Bogu, który ją stworzył, omiatała 
czasem złotymi promieniami resztę niebios, lecz nieboskłon pozostawał cały nieruchomy, nie-
pomny swego niebiańskiego przeznaczenia.

Zatrzymała się oto, jakby po to, by na nowo nabrać tchu, ale w istocie zaś, by umrzeć. Ko-
łysząc się w najczystszej przestrzeni, oczekiwała lawiny ciemnych gwiazd, które przystępowa-
ły z każdej strony, by się na nią rzucić. Jej ostatnie promienie były krwawiące i blade, rozpalają-
ce się jeszcze czasem najwyższą jasnością, raziły oczy i wprawiały nasze serca w pełne czułości 
i bólu drżenie. 

Potem usłyszeliśmy uderzenie, ujrzeliśmy ciężką walkę, niczym obłok krwi i ognia, któ-
ry rozpostarł się na horyzoncie i zaraz rozwiał, i na próżno szukaliśmy w niebie tej młodej mę-
czennicy.

Gdzież ona jest teraz, gwiazda naszej miłości, gwiazda naszych nadziei? Czy tylko śniliśmy 
o jej blasku, czy też to światło prawdziwie lśniło ponad nami? Kto opowie drogę, jaką przeby-
ła po tym, jak spotkało ją nieszczęście! Samotne ciało, bez życia, bez ciepła, bez promieni, czy 
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upadło na zawsze gdzieś na nieznanych plażach, czy też jego okruchy zostały rozrzucone ni-
czym ziarnka piasku, których przeznaczeniem jest nigdy się nie połączyć? 

Nie! mściwemu i sprawiedliwemu Bogu nie rzucajmy zgoła obelgi. Jeśli, z wysokości swe-
go tronu, pozwolił on na ten upadek, nie dopuści on jednak do jej unicestwienia i, po tym, jak 
upłynie wiele nocy wyrzutów i niepokojów, ujrzymy na horyzoncie wykluwający się właś- 
nie nowy świat, który wcześniej był zbladł. Powitamy, podczas gdy powstawał będzie na błęki-
cie, jego powrót z wędrówki, trudnej, dalekiej zapoznanej, przebytej wśród głębokich ciemno-
ści i nienazwanych cierpień. Wówczas potrząśnie ona grzywą promieni, niczym rumak, który 
gotuje się do boju, a ciała niebieskie, które ona zwycięży, osuną się w wieczną pustkę na naszych 
oczach. 

Wykaz odmian 
(LR – list Krasińskiego do Reeve’a, BU – „Bibliothèque Universelle”, LP – „Le Polonais. Jour-
nal des Intérêts de la Pologne”)

brak podpisu pod mottem LR | Age of Bronze – Byron BU | brak motta LP

80 où l’oeil la cherche en vain parmi ses compagnes LR | 2 où l’oeil ne l’aperçoit plus parmi ses compagnes BU | 2 où l’oeil  
ne l’aperçoit plus parmi ses compagnes LP

82 toujours LR | 4 toujours BU | 5 rapidement LP

83–84 et vous l’avez vous-même contemplée dans sa course aventureuse LR | 6 Vous avez vous-même contemplé sa course 
aventureuse BU | 7 Vous avez vous-même contemplé sa course aventureuse LP

89 cette lueur LR | 11 cette lueur fugitive BU | 12 cette lueur fugitive LP

91 et de rage et de honte LR | 13 et de rage et de honte BU | 14 de rage et de honte LP

92 pendant une belle nuit d’automne LR | 14  par une belle nuit d’automne BU | 15 par une belle nuit d’automne LP

92–93 Ses rayons vacillants LR | 14–15 Ses rayons vacillan[t]s d’abord BU | 15–16 Ses rayons vacillan[t]s d’abord LP

94 de globes immenses LR | 16 de globes immenses et dures BU | 17 de globes immenses et durs LP

95–96 les plus proches de nos têtes LR | 17–18 les plus proches de nos têtes BU | 18–19 au dessus de nos têtes LP

96 Et tous disaient, les uns tout en pleurs, les autres tout souriants de dédain LR | 19 Les uns versaient des pleurs, les autres sou-
riaient de dédain ; tous disaient BU | 20 Les uns pleuraient de pitié, les autres souriaient avec dédain, et tous disaient LP

97 cet éclat LR | 20 ce fragment BU | 21 ce fragment LP

101 ses années LR | 24 les années BU | 25 les années LP

102 n’adorant que son but et poursuivant ses fins LR | 25 n’adorant que son but, et poursuivant ses fins BU | 26 n’adorant que 
son but ! LP

103 Quoique belle et fraîche LR | 26 Quoique belle et fraîche BU | 27 Quoique belle et brillante LP

105 les bouffées d’étincelles qu’elle jetait en passant LR | 28 les gerbes d’étincelles qu’elle jetait en passant BU | 29 sous les 
gerbes d’étincelles qu’elle lançait en passant LP

106 de peur de rompre LR | 29 de crainte de rompre BU | 30 de peur de rompre LP

107 et lui opposèrent leurs masses LR | 30 pour la heurter de leurs masses BU | 31 pour la heurter de leur masse LP

107–108 ne s’arrêta point LR | 30 ne s’arrêta point BU | 31 ne s’arrêta pas LP

108 elle passa par-dessus ou les envoya tournoyer plus bas LR | 31 elle passa par-dessus, ou les envoya tournoyer plus bas BU | 
32 elle leur passa sur le corps, et les envoya tournoyer plus bas LP

109–110 ayant confiance en son ange gardien, en son Dieu qui l’avait créée LR | 32–33 ayant confiance en son ange gardien, 
en son Dieu qui l’avoit créée BU | 33–34 ayant confiance dans son ange gardien et dans le Dieu qui l’avait créée LP

112 comme pour prendre haleine ; et c’était pour mourir LR | 35 comme pour reprendre haleine, et c’était pour mourir BU |  
36 comme pour prendre haleine ; mais c’était pour mourir LP
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113 elle ne recula point devant l’avalanche des sombres étoiles LR | 36 elle attendit l’avalanche de sombres étoiles BU | 37 elle 
attendit l’avalanche de sombres étoiles LP

115–116 mais pourtant quelquefois encore se ranimant de clartés qui éblouissaient nos yeux, et faisaient frémir nos  
âmes LR | 37–39 se ranimant encore quelquefois d’une dernière clarté, éblouissant nos yeux et faisant frémir nos coeurs dans leur 
tendresse BU | 38–40 se ranimant encore quelquefois d’une clarté suprême, éblouissant nos yeux, et faisant frémir nos coeurs de 
tendresse et de douleur LP

116 Puis, nous vîmes la lutte immense LR | 39 Puis nous entendîmes le choc, nous vîmes la lutte immense BU | 41 Puis, nous 
entendîmes le choc : nous vîmes la lutte immense LP

117 nous cherchâmes LR | 40 nous cherchâmes BU | 42 cherchâmes-nous LP

119 Où est-elle ? où est-elle maintenant, l’Étoile de notre amour, l’Étoile de notre délire ? LR | 42 Où est elle maintenant l’étoile de 
notre amour, l’étoile de notre délire ? BU | 44 Où est-elle maintenant l’étoile de notre amour, l’étoile de nos espérances ? LP

120 sa lumière LR | 43 sa lumière BU | 45 cette lumière LP

121 dans sa détresse, après que ses rayons eurent pâli ? LR | 44 après son désastre ? BU | 46 après son désastre ! LP

121–122 Masse déserte, sans vie, sans chaleur LR | 44 Masse déserte, inanimée, sans chaleur BU | 46 Masse déserte, in- 
animée, sans chaleur LP

122–123 vers des plages lointaines LR | 45 vers des plages lointaines BU | 47 sur des plages inconnues LP

123–124 comme des grains de sable qui ne se réuniront jamais ? LR | 46 comme des grains de sable qui ne se réuniront jamais ? BU | 
48 comme des grains de sable destinés à ne se réunir jamais ? LP

125 Non ! au Dieu vengeur et juste ne faisons point d’injure ! LR | 47 Non, au Dieu vengeur et juste ne faisons point  
injure BU | 49 Non ! au Dieu vengeur et juste ne faisons point injure LP

126 il ne permettra point LR | 48 il ne permettra point BU | 50 il ne permettra pas LP

126–129 et, un jour, sur l’horizon, nous verrons de nouveau poindre le monde perdu ; après bien des nuits d’angoisses et de re-
grets, nous le verrons s’élèver de nouveau, au retour d’une course pénible, lointaine, ignorée, accomplie au milieu des ténèbres et de 
milliers de douleurs LR | 48–51 et après bien de nuits de regrets et d’angoisses, à l’horizon, nous verrons poindre de nouveau le 
monde qui vient de pâlir. Nous le saluerons, pendant qu’il s’élèvera dans l’azur, au retour d’une course pénible, lointaine, ignorée, ac-
complie au milieu des ténèbres et des douleurs BU | 50–53 et, après bien de nuits de regrets et d’angoisses, à l’horizon nous ver-
rons poindre de nouveau ce monde qui vient de pâlir. Nous saluerons, pendant qu’il s’élèvera dans l’azur, le retour d’une course pé-
nible, lointaine, ignorée, accomplie au sein de ténèbres épaisses et de douleurs sans nom LP

129–131 Mais alors, secouant sa crinière de rayons, comme un coursier qui se précipite au combat, il ira à la bataille, et restera 
vainqueur. Et tous les astres qu’il aura vaincus descendront lentement dans l’éternel abîme à nos yeux ! LR | 51–53 Alors secouera 
sa crinière de rayons, comme un coursier qui se prépare au combat, et il ira de nouveau à la bataille pour y trouver enfin plus que de la 
gloire BU | 53–55 Alors il secouera sa crinière de rayons comme un coursier qui se prépare au combat, et les astres qu’il aura vain-
cus descendront à nos yeux dans l’éternel abîme LP




