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Prowadzona w latach 1830–1838 korespondencja Zygmunta Krasińskiego i Henryka 
Reeve’a w polskich badaniach nad romantyzmem i twórczością autora Nie-Boskiej komedii 
jest postrzegana przede wszystkim jako źródło poznania dziewiętnastowiecznej obycza-
jowości, świadectwo autokreacji oraz duchowego rozwoju poety1. W całości wydana po 
raz pierwszy w 1902 roku2, obok listów Zygmunta do Delfiny Potockiej, stała się jednym 
z najczęściej i najchętniej komentowanych zbiorów epistolarnych Krasińskiego. To w nim 
bowiem zawartych jest najwięcej treści intelektualnych i pomysłów literackich, zarys Agaj- 
-Hana, Irydiona czy Nie-Boskiej3. 

Korespondencja z Reeve’em nie wyczerpuje jednak swoich znaczeń tylko w lektu-
rze biograficzno-dokumentacyjnej, gdyż z łatwością poddaje się literackiej interpretacji. 
Wiktor Weintraub odczytał ją np. w kontekście jednolitej fabularnie i tematycznie ro-
mantycznej powieści inicjacyjnej, z Nie-Boską komedią w tle4. Maria Janion stwierdziła zaś, 
że epistolarny dialog przyjaciół powinien być analizowany z perspektywy półużytkowej, 
„prozaicznej” liryki autobiograficznej, w której konflikt ze światem, podniesienie „ja” do 
rangi bohatera literackiego czy obowiązek włączenia się w losy historii pomagają w odkry-
ciu tajemnic duszy, przejrzeniu się w lustrze epoki5. Zdaniem badaczki listy do Reeve’a nie 
mogą być również czytane bez znajomości Fragmentów genewskich jako autonomicznej 
grupy utworów, rozpisanych na różne tonacje, głosy i style. Składają się na nie wszak sny, 
wspomnienia i marzenia jako swego rodzaju gatunki literackie, eseje krytyczne, utwory-
-podarunki, eseje na wzór Prób Michela de Montaigne’a czy fragmenty dziennika. Spojone 
współczesną koncepcją tożsamości narracyjnej tworzą razem z nimi „diariuszową mozaikę”, 
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portret osobowości dojrzewającej, świadomej wielości języków 
i dyskursywnych ograniczeń6. Można nawet postawić tezę, że bez 
Marzenia człowieka przeżytego (utwór pisany w lipcu 1830 roku), 
Dziennika umierającego (październik 1830 roku), fragmentu 
„o śmierci” (O śmierci, zima 1830 roku) lub „wieku, w którym 
żyjemy” (Wiek, w którym żyjemy, 11 maja 1831 roku), powstanie 
korespondencji z Anglikiem w ogóle nie byłoby możliwe. I od-
wrotnie: bez listów do Reeve’a nie powstałyby takie utwory, jak 
Adam Szaleniec czy – w dalszej perspektywie – Irydion oraz Nie-
-Boska. I nie chodzi tutaj jedynie o względy formalne, konstruk-
cyjno-kompozycyjne, a więc wplatanie w materię listów ustępów 
z pisanych wówczas fragmentów autobiograficznych, np. niedo-
kończonych Ułomków o Szwajcarii i Włoszech, Widzenia duchów 
stuleci bądź wspomnianego już Adama. Tym, co pozwala na ich 
wspólną lekturę, jest przede wszystkim kierująca Krasińskim, jego 
autobiograficznymi bohaterami i epistolarnym porte-parole „zasada 
ekspresji momentalnej”7, egzystencja uchwytna w przeżyciu, istnie-
nie między sprzecznościami, pragnienie poezji i „bycia artystą”.

Ze zbiorem listów do Reeve’a wiąże się jednak w głównej 
mierze trudność edytorsko-tekstologiczna, którą w odnie-
sieniu do innych utworów poety opi-
sali Zbigniew Sudolski, Maciej Szargot 
i Arkadiusz Bagłajewski8. Realizowana przez 
Krasińskiego koncepcja dzieła otwartego 
wymagała takiego porządku tekstowej arty-
kulacji, w którym listy do różnych adresatów, 
traktaty filozoficzne lub profetyczne poema-
ty wzajemnie się oświetlały i wchodziły ze 
sobą w interakcje9. Widoczne w twórczości 
romantyka przenikanie się liryki, prozy 
i form epistolarnych było celowym zacieraniem granic, łączeniem 
języka abstrakcyjnych pojęć i schematów z tym, co literackie. 
Stanowiło narzędzie filozoficzno-literackiej syntezy dla utraco-
nej piękności świata. I chociaż poeta w swoich utworach często 
odchodził od tej tendencji epoki, która zmierzała do stworzenia 
jakości estetycznej i światopoglądowej zarazem (symfilozoficz-
ność)10, to realizował ją w prywatnej korespondencji. Epistolarna 
świadomość autora Nie-Boskiej komedii wykraczała poza ramy listu 
użytkowego, romantycznej improwizacji bądź prowadzonego na 
kartach papieru „egzystencjalnego eksperymentu”11. Krasiński, 
wzbogacając prozę listu fragmentami wierszy i lirycznych poema-
tów albo językiem filozoficznej spekulacji, znosił genologiczne 
przeciwieństwa i dyskursywne opozycje. Tworzył nową, harmonij-
ną całość, jakby konstruował inny od dotychczasowych typ wypo-
wiedzi artystycznej: półliteracką i półprywatną poetycką eseistykę 
filozoficzną, co widać zwłaszcza w korespondencji z Delfiną 
Potocką12. 

Wrastające w tkankę listów do Reeve’a szwajcarskie ustępy, 
w szczególności fragmenty Adama Szaleńca, którego wersji pier-

wotnej nie znamy (nie wiemy nawet, czy „poemat” został ukończo-
ny i czy jest dokładnym tłumaczeniem wersji polskiej), powinno 
się umieszczać w epistolarnym kontekście i tak je publikować. 
Prymarna sytuacja tekstologiczna zmienia sposób lektury mło-
dzieńczej twórczości romantyka, nadaje jej nowe sensy i znaczenia, 
a wysyłane listy, zgodnie z intencjami autora, dopełnia rysem ściśle 
literackim. Żaden z dotychczasowych wydawców omawianej kore-
spondencji nie wprowadził jednak fragmentów Adama bezpośred-
nio w tekst epistolografii. Józef Kallenbach w edycji listów z 1902 
roku wyodrębnił ustępy „poematu” z prywatnej narracji i wydru-
kował je pod nadanym przez siebie tytułem w drugim tomie zbio-
ru13. Tadeusz Pini w wyborze korespondencji z 1937 roku w ogóle 
ich nie opublikował14, a Paweł Hertz zamieścił je tuż pod danym 
listem, opustki w tekście zaznaczając nawiasem kwadratowym15. 
Decyzje edytorów nie wydają się słuszne, zaś podana przez Piniego 
informacja o przepisywaniu fragmentów utworu na osobnych, nie-
związanych z listem kartach16 jest mało wiarygodna. Przeczy temu 
m.in. umiejscowienie w korespondencji wspomnianych nawiasów 
kwadratowych (znajdują się „wewnątrz” przekazu) oraz logiczne 
powiązania tematyczne między treścią listu a dołączanym poetyc-

kim ustępem.
Adam Szaleniec – czytany w tej per-

spektywie – z krótkiej, autobiograficznej 
opowieści o kompleksie hańby przekształca 
się w uzupełnioną dyskursem epistolarnym 
liryczną historię o tragizmie człowieka, nie-
przezwyciężalnych sprzecznościach i wynika-
jącym z tego szaleństwie, niesprowadzającym 
się jednak tylko do motywów patriotyczno-
-ekspiacyjnych. Adam Szaleniec w tradycji 

badawczej jest bowiem postrzegany jako utwór o cechach terapeu-
tycznych, „literackie samousprawiedliwienie”, związane z brakiem 
udziału w powstaniu listopadowym17. Ponadto być może właśnie 
dlatego – w celu samousprawiedliwienia i zintensyfikowania 
w oczach respondenta doznawanych cierpień – poeta przesyłał 
Reeve’owi te fragmenty lirycznej opowieści, w których siła bólu 
i rozpaczy przyjmowała najbardziej wyraziste kształty, tj. manu-
skrypty Adama. Nie znamy kryterium wyboru dołączanych do 
listów ustępów „poematu”, a na podstawie zachowanej korespon-
dencji możemy wnioskować, że powstało ich wówczas więcej. 
Zawarta w utworze i tytułach wybranych fragmentów „rozpacz” 
(Désespoir), „boleść” (Douleur) i „męczarnia” (Angoisse) znajdują 
odzwierciedlenie w poufnych zwierzeniach Zygmunta, słowach 
kierowanych bezpośrednio do Reeve’a. Płynne przechodzenie 
prozy epistolarnej w poetycką narrację widać chociażby w liście do 
przyjaciela z 13 lipca 1831 roku, w który Krasiński wpisał ustęp 
opowieści zatytułowany Męczarnia. W poprzedzającym „poemat” 
listowym ustępie czytamy:
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Po cóż jednak mówić teraz o poezji, skoro wkrótce już może 
stanę twarzą w twarz z najwznioślejszą poezją życia ludzkiego, 
ze śmiercią? Wtedy dopiero, w tej ostatecznej chwili, po raz 
pierwszy poznam, co to prawdziwa poezja, co to niepowstrzy-
many poryw duszy ku wieczności. […]
	 Myślę, że kiedy nadejdzie ta uroczysta dla mnie chwila, 
(za miesiąc lub półtora), będę już do niej całkiem przygoto-
wany. […] Dziś spisałem testament. […] Testament kończy 
się tymi słowy: „Opuszczając tę ziemię w stuleciu bankierów 
i tyranów, jednego tylko żałuję: że nie padłem w polskiej ziemi 
na polu bitwy i że przy mym śmiertelnym łożu nie znalazł się 
nikt z moich przyjaciół Anglików”. Te słowa to credo mojej 
duszy; bo ziemi nie żałuję ani trochę…
	 Czy chcesz teraz posłuchać trochę jeremiad Adama?18

Wprowadzony w obręb korespondencji manuskrypt Adama, 
literackiego sobowtóra Krasińskiego19, w utworze przekazany 
lordowi Gram w trakcie podróży statkiem po Lemanie, poetyką 
lirycznego wyznania i kreowaną atmosferą współgra z przelanymi 
na papier uczuciami romantyka, obawą przedwczesnej śmierci. 
Dołączony do korespondencji fragment opowieści może być zatem 
interpretowany jako uzupełnienie słów Krasińskiego i wspomnia-
nego w liście testamentu – półliterackie i półprywatne pożegnanie 
z ojczyzną, światem, Henrykiem i sobą samym, swoiste epitafium 
(i poetycka reminiscencja zarazem) dla umęczonej duszy i osza-
lałego z bólu serca. Przywołane w utworze „okruchy” dawnego 
świata stanowią jedyny punkt odniesienia dla cierpień zmęczonego 
wędrowca, Zygmunta-Adama, romantycznego banity i wygnańca. 
Razem z kończącym Męczarnię ustępem20, dopełniają tworzony 
na łamach epistolografii portret upadłego, walczącego jednak 
ze swoim losem człowieka, grzesznika-skazańca oczekującego 
przebaczenia. W tej perspektywie list do Henryka z 13 lipca wraz 
z wpisanym weń „poematem” przekształca się w liryczną spowiedź 
Krasińskiego, epistolarną pieśń zbawienia połączonego ze śmiercią.

W tkankę korespondencji z Reeve’em wyraźnie wnika też 
ustęp Adama zatytułowany Le portrait de lord Gram (Portret 
lorda Grama, list z 12 czerwca 1831 roku), w którym została 
zawarta szczegółowa charakterystyka angielskiego przyjaciela. 
Wkomponowany w epistolarny przekaz „wyimek” z utworu 
w kontekście otaczającej go korespondencji staje się literackim 
odpowiednikiem kreślonego w listach wizerunku Henryka, 
lirycznym uzupełnieniem wyobrażenia Zygmunta o jego zdolno-
ściach i poetyckim talencie. Z wpisanym w list portretem Anglika 
współgrają zachęcające go do tworzenia słowa Krasińskiego oraz 
kierowane pod adresem respondenta komplementy i pochlebstwa. 
Dwunastego czerwca 1831 roku Zygmunt notuje:

Naprzód! Niech mocno zabrzmią struny Twojej liry; a kiedy 
ich dźwięk wraz z pochwalnym szeptem słuchaczy dobiegnie 

moich uszu, podniosę się choćby ze śmiertelnego łoża, aby 
radośnie powitać sławę przyjaciela21.

Tak bardzo moje myśli, uczucia, cała dusza splotły się z Two-
imi myślami, że kiedy coś tworzysz, ja – czytając – czuję się jak 
chrzestny ojciec, trzymający na rękach dziecię. Przewyższasz 
mnie jednak, jeśli idzie o rozmaite odcienie, które potrafisz 
nadać temu, co piszesz. Ty zresztą piszesz wierszem, ja – prozą. 
Już choćby to stawia mnie niżej od Ciebie22.

Przywołane ustępy stanowią jednak nie tylko swoistą zachętę do 
podjęcia trudu pisania, wyzwolenia w sobie „iskry poezji” – „śpie-
wu natchnienia na wargach”23. Okazują się najlepszym sposobem 
przekształcania więzi łączącej przyjaciół w relację romantycznego 
współpoetyzowania, budowania tej samej wizji świata, wspólnego, 
lirycznego uniwersum. Poetyckie napięcie między nadawcą a od-
biorcą listu ujawnia konieczność artystycznego zanurzenia w bycie, 
ontologicznego samookreślenia w obliczu inspiracji i natchnienia 
Innego, twórczości literackiej adresata korespondencji.

Z kolei dołączone do listów z 24 sierpnia i 25 września 1831 
roku utwory I z bladą twarzą (Fragment. Et son pâle visage) oraz 
Gwiazda (Une Étoile) powinno się traktować jako epistolarną re-
dakcję wersji wcześniejszej lub zachowanej w przedrukach,  
np. w czasopiśmie, bez rozstrzygania, która jest ważniejsza. 
Gwiazda została opublikowana w listopadowym numerze ge-
newskiej „Bibliothèque Universelle” (z tego samego roku, t. 48, 
listopad, s. 334–336) z licznymi odstępstwami od tekstu utworu 
przesłanego Reeve’owi w korespondencji. Stała się tym samym 
drugą, a może pierwszą – trudno to zweryfikować – redakcją li-
rycznej opowieści. Nie wiemy bowiem, na którą wersję „poematu” 
Krasiński naniósł poprawki – epistolarną czy „czasopiśmienną”, 
przeznaczoną do publikacji. Z treści korespondencji można wniosko-
wać, że to ta druga powstała wcześniej, gdyż list z 25 września 1831 
roku kończy się zdaniem: „A oto mój hymn żałobny, jaki napisa-
łem dla Polski; posłałem [podkr. – A. M.] go do »Bibliothèque 
Universelle«”24. Z drugiej strony wysłany Reeve’owi „fragment” 
mógł być dołączoną do listu na osobnej karcie pierwszą, niezre-
dagowaną jeszcze wersją utworu, która dopiero później uległa 
językowym i stylistycznym modyfikacjom, a nie przepisywaną 
„na gorąco” i jednocześnie poprawianą kolejną redakcją Gwiazdy. 
Na taką formę „pracy” mogłoby jednak wskazywać umiejscowie-
nie w listach przesyłanych „poematów”. Wiele z nich, podobnie 
jak wiersze wkomponowane w korespondencję z Konstantym 
Gaszyńskim czy Delfiną Potocką, wrasta w tkankę epistolografii, 
stając się integralną częścią listowego przekazu, odpisem utworu 
powstałym w tym samym czasie co list. W epistolarnej rozmowie 
z Reeve’em dzieje się tak m.in. w przypadku dołączonego do listu 
z 9–12 grudnia 1830 roku „posłania” (przedmowy) do nieukoń-
czonych Ułomków włoskich (Fragments sur l’Italie), kolejnego „roz-
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działu” Widzenia duchów stuleci (Vision des esprits de siècle), koń-
cowego fragmentu Na czole pielgrzyma (Sur le front du pelerin…) 
oraz – najprawdopodobniej – wspomnianego już Adama.

Gwiazdę bez wiedzy autora opublikowano również w drugim 
tomie wydawanego przez Władysława Platera czasopisma  
„Le Polonais. Journal des Intérêts de la Pologne” z 1834 roku  
(s. 112–114)25. Wbrew sugestiom Jana Czubka, Nowego Korbuta 
i Pawła Hertza nie jest to jednak oparty na tekście z „Bibliothèque 
Universelle” przedruk utworu26. Gwiazda z „Le Polonais” okazuje 
się bowiem nieznacznie zmienioną epistolarną wersją „poematu”. 
Pozwala to sformułować przypuszczenie, że Władysław Plater 
korzystał z jeszcze innej wersji lirycznej opowieści, być może z tej 
wysłanej do „Bibliothèque Universelle” sprzed ostatecznej korek-
ty27. Żaden z wydawców wskazanej korespondencji i genewskiej 
twórczości Krasińskiego nie opisał jednak dziejów tego tekstu 
tudzież epistolarnych przyzwyczajeń Zygmunta, związanych 
z wpisywaniem w listy ustępów ściśle literackich i późniejszym ich 
publikowaniem. Nadal otwarte pozostaje więc pytanie, jak roman-
tyk – przynajmniej pod względem formalnym – tworzył swoje 
dzieło i skąd czerpał epistolarno-poetycką inspirację28. 

Zastąpienie przez Krasińskiego niektórych użytych w pier-
wotnej wersji Gwiazdy sformułowań innymi, w mniemaniu autora 
zapewne bardziej trafnymi wyrażeniami, najczęściej synonimicz-
nymi, wynika oczywiście z chęci wydoskonalenia pisanego dzieła, 
dopracowania wszystkich literackich i stylistycznych szczegółów29. 
Może być również spowodowane pragnieniem dostosowania 
tekstu „poematu” do rzeczywistości pozajęzykowej: sytuacji „pry-
watnej” lub „oficjalnej”, na co wskazują m.in. zmiany wprowadzo-
ne w końcowym fragmencie Gwiazdy. Utwory przez Zygmunta 
publikowane różnią się od tekstów przesyłanych w korespondencji 
nie tylko kształtem, ale i charakterem. Anonimową, drukowaną 
twórczość poety cechuje przejście od katastroficznej wizji dziejów 
do syntetycznego oglądu świata i historii, ponownego scalenia 
ludzkiej egzystencji. Natomiast wiersze wpisane w listy – podob-
nie jak epistolografia romantyka – są pozbawione tej perspektywy 
i stają się odbiciem pesymistycznych nastrojów Krasińskiego, tra-
gicznego „tu i teraz”30. Przeformułowanie zakończenia:

 
Mais alors, secouant sa crinière de rayons, comme un cour-
sier qui se précipi au combat, il ira à la bataille, et restera 
vainqueur. Et tous les astres qu’il aura vaincus descendront 
lentement dans l’éternel abîme à nos yeux ! [Ale wówczas, 
potrząsając grzywą promieni, niczym rumak, który rusza do 
walki, pójdzie w bój, i odniesie zwycięstwo. A wszystkie ciała 
niebieskie, które ona zwycięży, osuną się powoli w wieczną 
otchłań na naszych oczach!]

na:

Alors, secount sa crinière de rayons, comme un coursier qui se 
prepare au combat, il ira de nouveau à la bataille pour  
y trouver enfin plus que de la gloire [Wówczas, potrząsając 
grzywą promieni, niczym rumak, który gotuje się do boju, 
pójdzie na nowo do walki, by nareszcie znaleźć tam więcej niż 
samą tylko chwałę]31

może więc świadczyć o próbie nadania drukowanej wersji „opo-
wieści” bardziej patriotycznego charakteru, z wyrazistym nawiąza-
niem do przyszłego odrodzenia Polski, tutaj przedstawianej jako 
gwiaździsty „biegun”, „rumak”-„posłaniec”, „młoda męczennica 
niebios”. Z kolei zdanie kończące epistolarną redakcję utworu 
wprowadza czytelnika w zupełnie inny nastrój. Pozbawione wyraź-
nych odniesień do zmartwychwstania ojczyzny i narodu polskiego 
sformułowanie „descendront lentement dans l’éternel abîme à nos 
yeux” kreuje bardziej intymną i liryczną atmosferę, kontynuując 
założenia pisanego listu – zacieśnienia więzi z adresatem, poetyc-
kiego wywyższenia i samopotwierdzenia zarazem32. W takim 
kontekście nieprzypadkowe wydaje się zatem „domknięcie” listu 
i utworu wymyślną, aczkolwiek dość naiwną literacką wizją (meta-
forą? – „wieczną otchłań naszych oczu”?), zwłaszcza że wcześniej 
Krasiński notuje: „Dziś przeczucia nic mi nie mówią; natomiast 
czuję, że przepełnia mnie poezja. A człowiek, który ma w sobie 
wiele poezji, nie może umrzeć, bo przeznaczeniem tej poezji 
jest przelać się z jego duszy do dusz wielu [podkr. – A. M.]”33. 
Celowe okazuje się także użycie przez Zygmunta zaimka dzier-
żawczego „naszych”. Wprawdzie francuskie słowa „nous”, „nos”, 
„notre” pojawiają się w pozostałych fragmentach Gwiazdy, co jest 
oczywiście związane z potrzebą uogólnienia lirycznej sytuacji, 
utożsamienia podmiotu mówiącego z większą grupą osób, jego 
uniwersalizacji, to we wskazanym ustępie zaimek „nos” zdaje się 
dotyczyć jedynie nadawcy i adresata omawianej korespondencji. 
Takie odczytanie końcowego passusu epistolarnej redakcji „poe- 
matu” zmienia znaczenie wcześniejszych fragmentów utworu. 
„Hymn żałobny” dla Polski przekształca się w tej perspektywie 
w intymną opowieść o własnym losie, upadku i przyszłym odro-
dzeniu, tj. życiu człowieka, którego rytm został wyznaczony przez 
prawa historii, boską konieczność, niedopełnienie powinności 
moralnych i patriotycznych. Dołączone do listu dzieje „świetli-
stej wybranki Boga i niebios” przedstawiają wobec tego zmierzch 
i chwilowe unicestwienie zarówno gwiazdy-Polski, jak i gwiazdy-
-Zygmunta Krasińskiego, „archanioła zemsty”, który „wionął przez 
pola” i „zniknął wraz z nadzieją”34. W omawianej korespondencji 
to, co „oficjalne”, w domyśle: „narodowe” i „społeczne”, nie może 
się wyzwolić spod tego, co „prywatne”, a zawarty w epistologra-
fii dyskurs wygnańca-patrioty przeistacza się za każdym razem 
w „pamiętnik egotysty”, liryczne wyznanie romantycznego poety, 
a nie rycerza-bojownika o wolność kraju i narodu. Innymi słowy: 
wskazana opozycja (prywatne–oficjalne) zwraca uwagę czytelnika 
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na charakterystyczny dla pisarstwa Krasińskiego proces zagarnia-
nia przez to, co faktycznie przeżyte, odnoszące się do najgłębszej 
istoty człowieka – do „ja” piszącego, pozostałych dziedzin życia, 
zwłaszcza epistolarnej i zawartej w korespondencji działalności 
literackiej oraz aktywności patriotycznej. Czytając listy do Reeve’a, 
trudno bowiem nie postawić tezy, że „narodowe samoudręczenie” 
służyło przede wszystkim zromantyzowaniu duszy i cierpienia, 
upoetycznieniu podstaw egzystencji. Myślenie sprzecznościami, 
w tym m.in. istnienie na pograniczu czynu i niespełnienia, braku 
działania i samorealizacji, było świadomym zabiegiem ontologicz-
nym, sytuującym Krasińskiego wśród pisarzy w pełni romantycz-
nych. W korespondencji z Reeve’em miłość do ojczyzny, podobnie 
jak konflikt z ojcem, „romans” z Henriettą Willan czy przyjaźń 
z Anglikiem, zostały podporządkowane pragnieniu „bycia artystą”, 
którego status wyznaczają „uwznioślanie” i „tragizowanie” życia 
jako specyficzna forma zakorzeniania w romantyzmie, poetycko 
zorientowanym doświadczaniu egzystencji35. Epistolarna rozmowa 
z Reeve’em powinna być zatem analizowana nie tylko w kontek-
ście popularnego w XIX wieku journal intime, ale jako osobny 
gatunek literacki, list-powieść artysty, którego granice wyznaczają 
autokreacyjna sztuka opowieści i konstytuowanie się przez język. 
Korespondencyjny dialog z odbiorcą listu, 
również poetą i pisarzem, okazuje się „swo-
istą prowokacją dla tożsamości kreacyjnej”, 
rozpoznawaniem w autonarracji artystycz-
nego powołania jako jedynej możliwej formy 
egzystencji36.

Z podobną tekstologiczno-edytorską 
sytuacją mamy do czynienia w przypadku 
dołączonego do korespondencji (list z 24 sierpnia 1831 roku), 
wspomnianego już przeze mnie, utworu I z bladą twarzą, któ-
rego pierwsza redakcja się nie zachowała. Przesłany Reeve’owi 
odpis utworu w znaczącym stopniu różnił się bowiem od wersji 
wcześniejszej, autografowej37. I chociaż nie wiemy, jakie zmiany 
Krasiński wprowadził w tekście „poematu” (rękopisy francuskich 
ustępów spłonęły wraz z innymi papierami po Zygmuncie prze-
chowywanymi w Bibliotece Ordynacji Krasińskich w Warszawie), 
możemy podejrzewać, że nie ograniczały się tylko do poprawek 
stylistycznych i językowych. Mogły być spowodowane chęcią zhar-
monizowania różnych typów wypowiedzi, dyskursu prywatnego 
ze ściśle literackim, emocjonalnego tonu listu z nastrojem kreowa-
nym w opowieści. Dominujące w utworze uczucie smutku i cier-
pienia w niezwykły sposób współgra z melancholijną nutą listu, 
wpisaną weń tęsknotą i rozpaczą, pragnieniem ujrzenia najbliż-
szych przyjaciół, zmycia z siebie piętna narodowej hańby. W po-
przedzającym liryczne ustępy passusie korespondencji – Et son 
pâle visage składa się z dziewięciu części-„rozdziałów” – Krasiński 
wyznaje: 

Dotarłszy do Montanvert, usiadłem ponad Mer-de-Glace 
i zapłakałem. Ty i Henrieta… rok temu… kwiaty w ogrodzie… 
Co się ze mną przez ten czas stało? Ty i Ona, oboje z dala ode 
mnie! Jednak wzruszenie to było słodkie, szlachetne, godne tej 
przyrody, której obraz miałem przed oczyma, ale pozbawione 
mocy. Chciałem w owej chwili roztopić się we łzach! Byłem 
jak gdyby szczęśliwy smutkiem, upojony wspomnieniami. […] 
potem Couteau wrócił z lodowca i przez la Félia ruszyliśmy 
nad Arveyron. Tam usiadłem, aby wykończyć pewien frag-
ment, który zacząłem pisać dla Ciebie; dowiesz się z niego, 
jaki był stan mojego ducha38.

Pisany z myślą o Henryku „poemat narracyjny” w kontekście 
przesłanego listu staje się nie tylko utworem-podarunkiem i lite-
rackim wspomnieniem (wyprawę nad „Mer-de-Glace” Krasiński 
i Reeve odbyli 4 września 1830 roku), ale swoistym sprawozda-
niem z minionych wydarzeń, rachunkiem duszy i sumienia, arty-
stycznym podsumowaniem „trudów” młodości oraz zaznanego 
wśród przyjaciół szczęścia. Widoczne w utworze przenikanie się 
przeszłości z teraźniejszością bądź poetyckie utożsamianie „sta-
nu ducha” z podziwianym krajobrazem świadczy jednocześnie 

o próbie odkupienia winy przez ciągłe 
rozpamiętywanie tragicznych wydarzeń, 
czasu „przed hańbą” i „po upadku”. 
Niemożność wyzwolenia się z zaklętego 
kręgu bólu i cierpienia znaczy młodzieńczą 
twórczość Krasińskiego i ujawnia się 
miejscami w potrzebie „zlania się” 
z wszechświatem, „nieczułym” uniwersum. 

W dołączonym do listu wyznaniu-„poemacie” Zygmunt-tragiczny 
bohater konstatuje: „Lecz teraz chciałbym zmieszać się z naturą 
i być raczej nią, niż sobą; wymienić to, co mnie darzy życiem 
i życiem wiecznym, na to, co jej każe zmienić się zawsze i zmieniać 
aż do czasu; stać się częścią wszechświata, chmurą, płatkiem śniegu 
i być w nim, jak poczwarka”39. Manifestowanie za pomocą poezji 
i przesyłanych „fragmentów” doznawanych nieszczęść okazuje 
się najlepszą formą walki o własną tożsamość, tragiczny kształt 
egzystencji. Dopiero tak postrzegane „bycie w świecie” nada sens 
istnieniu, ściśle określoną funkcję idei „braku pełni” i związanemu 
z tym szaleństwu40. 

Et son pâle visage stanowi również pierwsze świadectwo filozo-
ficzno-moralnego dojrzewania Krasińskiego, porzucenia marzeń 
o sławie i „rycerskim honorze”. Podjęta w lirycznym „ustępie” te-
matyka cierpienia, próby, niezawinionej ofiary i ostatecznego zwy-
cięstwa nad „złym przeznaczeniem” zapowiada Ballanche’owską 
wizję upadku człowieka i jego przyszłego odrodzenia, szczegółowo 
opisaną w listach do Reeve’a z września i października 1831 roku. 
(Po raz pierwszy o wrażeniach z lektury dzieła francuskiego filozo-
fa Krasiński informuje przyjaciela 12 września, a więc kilkanaście 
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dni po wysłaniu „poematu”). Kończący utwór fragment może być 
zatem interpretowany jako swoiste wprowadzenie do sformułowa-
nego na łamach korespondencji z Anglikiem nowego modelu etyki 
indywidualnej, wyrastającej zarówno ze znajomości popularnych 
wówczas koncepcji historiozoficznych, jak i prywatnych doświad-
czeń Zygmunta41. Poetycki „naddatek”, jakże często pomijany 
przez komentatorów epistolarnej twórczości romantyka, okazuje 
się integralną częścią listowego dzieła, filozoficzno-estetycznym 
potęgowaniem jego znaczeń.

W epistolografię z Reeve’em został także wpisany ostatni 
fragment Nie-Boskiej komedii (list z 19 listopada 1833 roku). 
Wprawdzie włączony w korespondencję ustęp dramatu tylko 
w niewielkim stopniu różni się od zakończenia pierwotnej redakcji 
utworu i powstał z myślą o językowej i literackiej świadomości 
Henryka (miał być zrozumiały dla angielskiego przyjaciela), razem 
z otaczającym go objaśnieniem powinno się traktować jako kolejną 
wersję „tajemniczego epilogu”. W przypadku Nie-Boskiej komedii 
możemy więc mówić o pięciu wariantach zakończenia: 1) ostatniej 
scenie dramatu znanej z kopii rękopisu pierwszej redakcji dzieła 
(dzisiaj zaginionej); 2) analizowanej tu epistolarnej, francuskiej 
wersji zakończenia; 3) finałowej scenie Nie-Boskiej z 1835 roku 
(pierwodruk); 4) własnoręcznie poprawionym przez Krasińskiego 
zakończeniu utworu na okładce drugiego wydania dramatu;  
5) epilogu z 1858 roku42. W liście do Reeve’a czytamy43:

Depuis cet été, j’ai écrit un drame traitant des affaires pré-
sentes de ce monde, du principe aristocratique et populaire 
[…].
	 La victoire est au peuple. Ceux qui ont espéré en sa misé-
ricorde sont envoyés à la mort. Et le chef, alors accompagné 
d’un prophète convulsionnaire, monte seul sur les murailles, 
arrive par hasard à l’endroit où gisent le sabre et la loque du 
comte, qu’il a jetés en sautant.

         LÉONARD (le prophète, l’enthousiaste, le jeune homme)44

Maître, tu pâlis !

		  PANCRACE (le chef )45

Vois-tu là-bas, en haut, en haut ?...

		  LÉONARD
Je vois un nuage sur ce rocher tout rouge des derniers rayons 
du soleil46.

		  PANCRACE
Là, il y a un signe terrible47.

		  LÉONARD
Appuie-toi sur moi : tu pâlis de plus en plus.

		  PANCRACE
Un peuple entier m’écoutait il y a un instant ; où est mon 
peuple ?48

		  LÉONARD
N’entends-tu pas ses cris ? Il te demande, il t’attend. Détourne 
tes regards de ce rocher ; tes yeux semblent se mourir, attachés 
à son sommet49.

		  PANCRACE
Elle est là, immobile. Trois clous, trois étoiles, resplendissent 
sur ses côtés ; ses bras sont comme deux éclairs50.

		  LÉONARD
Qui ? où ? Reprends tes forces !

		  PANCRACE
Galilaee, vicisti ! (il meurt)51

Il a vu la croix ; et son ouvrage a été trouvé faux. Il est vaincu 
au moment de sa victoire ; son édifice est brisé, et il meurt en 
répétant les derniers mots de Julien l’Apostat.
	 Adieu, Henry, écrivez-moi tout de suite.
			                                                      Sig. Kras.
	 Pauvre H. W. ! cela me brise le coeur52.

Ostatni passus listu stanowi nie tylko charakterystyczne dla episto-
lografii Zygmunta połączenie autokomentarza do twórczości z pi-
sarstwem literackim i intymnym. Okazuje się niezwykłym i dzisiaj 
niestety już jedynym świadectwem kształtowania się najważniej-
szego dzieła Krasińskiego, przemian w tekstologicznej świadomo-
ści poety, jego artystycznych planów i zamierzeń. Wpisując zakoń-
czenie dramatu w korespondencyjny dialog z przyjacielem i czy-
niąc go w ten sposób nierozerwalną częścią życia, autor Irydiona 
stawał się poetą, prawdziwym romantykiem-szaleńcem uwikłanym 
w potrzebę tworzenia i (za)istnienia w „tekstowym świecie”.

Listy Zygmunta Krasińskiego do Henryka Reeve’a, jak sta-
rałam się pokazać na wybranych przykładach, wymagają innych 
niż dotychczasowe narzędzi badawczych i rozwiązań edytorskich. 
Umieszczanie załączonych do korespondencji krótkich utworów 
narracyjnych „na marginesie” omawianej epistolografii – pomy-
ślanej jako całość, odrębny gatunek literacki – pod treścią listu, 
a nie w jego obrębie, pozbawia pisarstwo Krasińskiego specyficznej 
filozofii „bycia” i tworzenia, jemu tylko właściwej koncepcji poezji, 
tekstu, słowa i korespondencji. Literacka, jak i epistolarna świa-
domość autora Nie-Boskiej komedii, jak już wspominałam, wie-
lokrotnie wykraczała poza ramy listu użytkowego, romantycznej 
improwizacji bądź konwencjonalnie rozumianego dzieła literac-
kiego. Wpisywała się w założenia panpoetyckiej sztuki wyobraźni 
oraz ideę estetycznego samostanowienia. Płynne przechodzenie 
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że publikować w osobnym tomie „dzieł zebranych” jako tzw. epistolarne ekscerpta. „Wyjęte” 
z listów, choć pozbawione ważnego układu odniesienia, stanowią zamkniętą całość, autono-
miczny utwór lub jego zrozumiały „fragment”.

29  Różnice między wersjami i nowy przekład utworu w: „Gwiazda” Zygmunta Krasiń-
skiego – dzieje tekstu, oprac. A. Markuszewska, tłum. J. Pietrzak-Thébault w prezentowanym 
numerze „Sztuki Edycji” (zob. materiały źródłowe).

30  M. Szargot, op. cit., s. 22–23.
31  Oba fragmenty w tłumaczeniu dr Joanny Pietrzak-Thébault.
32  W „Le Polonais” (s. 114) zakończenie utworu brzmi jeszcze inaczej: „Alors il secoue- 

ra sa crinière de rayons comme un coursier qui se prépare au combat, et les astres qu’il aura 

lirycznej narracji w prozę epistolarną wskazuje też na próbę odna-
lezienia utraconego języka, romantycznej mowy istnienia, związku 
świata i historii z prywatnym uniwersum człowieka, zanurzeniem 
w „poetyckości” jako główną zasadą egzystencji. Proponowany tu-
taj odmienny, respektujący jednak osiągnięcia tradycyjnej filologii, 
sposób edytorskiego opracowania listów pozwala odtworzyć za-
mierzoną przez poetę wielodyskursywność dzieła, jego znaczenio-
wą rozmaitość, polifonię sensów. I chociaż wariantowość twórczo-
ści Krasińskiego jest problemem znanym i często dyskutowanym 
w środowisku edytorów listów oraz wierszy Zygmunta, to novum 
w wydawaniu epistolarnej i literackiej spuścizny romantyka byłoby 
zastąpienie pojęcia „wariantowość” (w domyśle: tekstowa „pod-
rzędność”) terminem „równoprawność” wszystkich zachowanych 
wersji danego utworu. W przypadku listów do Reeve’a oraz wierszy 
i „poematów” wpisanych w inne zbiory korespondencyjne kontekst 
epistolarny okazuje się tak samo ważny jak kontekst „oficjalny”.

Nowe rozwiązania edytorskie pomogą również zrekonstru-
ować określony typ ekspresji romantycznej, charakterystyczne dla 
Krasińskiego bogactwo i przepych wyobraźni. Działania współ-
czesnego edytora, zwłaszcza literatury pierwszej połowy XIX stu-
lecia, powinny zmierzać do ocalenia nawet rozchwianej i na pozór 
niekoherentnej formalnie integralności wypowiedzi artystycznej, 
kształtu i struktury tekstu, okoliczności jego powstawania i uwa-
runkowań genetycznych. Dopiero tak wydana twórczość romanty-
ków ukaże nam swoją heterogeniczność, a przy tym podatność na 
wielość interpretacji. Konstytuowanie literackości w jej intymnym 
wymiarze bardzo często wymagało bowiem połączenia koncepcji 
„progresywnej poezji uniwersalnej” z narracyjnym myśleniem 
o egzystencji człowieka, byciem-w-słowie i przez-słowo, poetycko-
-epistolarnym życiopisaniem swego dzieła53. 
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