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1.
Jak wiadomo, do odkryć dochodzi często przypadkiem. Tak stało się i tym razem. Szukałam 
czegoś zupełnie innego, a natrafiłam na romantyczny traktat o muzyce, napisany na głuchej 
wsi litewskiej w 1849 roku przez „nieznanego wielkiego pisarza” – jak Stanisława Moraw-
skiego określił ktoś przed wielu laty. A określenie to jest wciąż aktualne.

Spędziłam kilka tygodni nad dziewiętnastowiecznymi rękopisami w Bibliotece Polskiej 
w Paryżu w związku z pracą nad studium poświęconym Zofii Szymanowskiej, późniejszej 
Lenartowiczowej, malarce, niezwykłej, a zapoznanej osobowości. Czytałam zachowaną ko-
respondencję, ale przede wszystkim szukałam wśród niezliczonych, w większości nieopraco-
wanych papierów po Władysławie Mickiewiczu, w jego brulionach, wypisach i notatkach, 
bodaj jakichś fragmentów Pamiętnika Zofii Szymanowskiej, który najprawdopodobniej zo-
stał właśnie przez Władysława zniszczony, a dotyczył jej paroletniego przebywania w pary-
skim domu Mickiewiczów (ocalałą, początkową część opublikował w 1930 roku Tadeusz 
Boy-Żeleński w swoich Brązownikach). Znalazłam, ale zaledwie dwa fragmenty, a czas, jaki 
miałam, już się kończył1.

Wśród tych poszukiwań, przepatrywań i przemyśliwań, pod wpływem nieokreślone-
go impulsu, postanowiłam zajrzeć do jeszcze jednego rękopisu. Impuls był nieokreślony, bo 
tekst tego rękopisu, opublikowany w latach międzywojennych, znałam, i gdyby coś w nim 

1 Wyniki tych poszukiwań zainteresowany czytelnik może znaleźć w mojej rozprawie Wizerunki Zofii Szymanowskiej i jej 
„Pamiętnik” w różnych wersjach „Mojej matki” Władysława Mickiewicza, „Ruch Literacki” 2010, z. 1, s. 107–120. Zob. też fragmen-
ty mojego studium o Zofii Szymanowskiej: O „Pamiętniku” Zofii Szymanowskiej, „Ruch Literacki” 2007, z. 1, s. 1–12; Zofia Szyma-
nowska. Autoportret w liście, „Ruch Literacki” 2007, z. 6, s. 613–618.
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dotyczyło Zofii Szymanowskiej, to bym pamiętała. A jednak zajrzałam. I ze zdumieniem zoba-
czyłam, co w nim jest – a co pominęli przedwojenni edytorzy.

Trudno nawet mówić o odkryciu, jako że rękopis Stanisława Morawskiego, o który chodzi, 
zawierający jego wspomnienia o Marii Szymanowskiej, figuruje od dawna w Katalogu rękopisów 
Muzeum Adama Mickiewicza w Paryżu, opracowanym przez Adama Lewaka (Kraków 1931, 
pozycja 984). Tylko że według powojennych krajowych źródeł bibliograficznych rękopis ten 
nie istnieje: miał spłonąć, jak wszystkie autografy Morawskiego, w 1944 roku, wraz ze zbiorami 
Biblioteki Ordynacji Krasińskich, które Niemcy spalili po powstaniu warszawskim2.

Zachowanie się tego rękopisu jest więc ewenementem; tym bardziej doniosłym, że wspo-
mnienia Morawskiego o Marii Szymanowskiej znaliśmy dotychczas jedynie we fragmentach: 
najpierw niewielkich, opublikowanych w czasopiśmie3, a potem większych, w zbiorze różnych 
tekstów Morawskiego, zatytułowanym przez wydawców W Peterburku 1827–18384. W obu 
przypadkach nie tylko dokonano wielu opuszczeń, ale pominięto w całości stanowiące nie-
mal jedną trzecią rękopisu, jak przekonałam się, gdy znalazł się w moich rękach, bo zajmujące 
przeszło dwadzieścia kart dużego formatu (rękopis liczy sześćdziesiąt dziewięć kart), rozważa-
nia o muzyce, duszy ludzkiej i stwórczej zasadzie kosmosu, którą ma być Dźwięk. Bagatela! Ro-
mantyczny traktat o muzyce, napisany w dworku litewskim z dala od świata, przez kogoś, kto 
w tytułach różnych swoich powstałych tam rękopisów mienił się Pustelnikiem. Traktat, który 
dotychczas pozostawał całkowicie nieznany.

2.
Parę słów przypomnienia, kim był autor.  Stanisław Morawski urodził się w 1802 roku pod 
Wilnem, był synem majętnego i światowego szambelana króla Stanisława Augusta, zmarł 
w 1853 roku w Ustroniu, małej posiadłości odziedziczonej po ojcu, na Wileńszczyźnie.

Ojciec zmusił go do podjęcia studiów lekarskich, które odbył na Uniwersytecie Wileńskim. 
Brał tam udział w związkach młodzieżowych, m.in. filaretów, i w bujnym życiu towarzyskim 
Wilna. W 1829 roku zamieszkał w Petersburgu, prowadząc tam praktykę lekarską i również 
uczestnicząc w ówczesnym życiu towarzyskim.

Po różnych dramatycznych zwrotach życiowych (całe jego życie było bardzo dramatyczne), 
wycofał się w 1838 roku, po śmierci ojca, do wspomnianego majątku Ustronie na Litwie, gdzie 
żył samotny, zarządzając majątkiem i hodując – dla konsolacji, jak pisał – kwiaty. Nazywał sie-
bie odtąd Pustelnikiem. Jednak ten Pustelnik, sprawiający na niektórych współczesnych sobie 
wrażenie mizantropa odwróconego od świata5, był filantropem: leczył bezinteresownie okolicz-
ną szlachtę zaściankową i chłopów, a dla ich dzieci założył szkołę (co groziło Sybirem). W cza-
sach nieurodzaju i głodu karmił włościan z własnych zasobów. Wspierał każdego, kto zwracał 
się do niego o pomoc. Tam właśnie zaczął intensywnie pisać (wcześniej pisywał już i publikował 
rozprawki naukowe). Wtedy też zapisał cały „sposzyt IV-ty”, zatytułowany Wspomnienia, w któ-

2 Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. 8: Romantyzm, oprac. I. Śliwińska, S. Stupkiewicz, Warszawa 1969, s. 416– 
–418; Polski słownik biograficzny, t. 21, Wrocław 1976, s. 743–744. We wstępie Od redakcji, poprzedzającym reedycję tomu Stanisła-
wa Morawskiego Kilka lat młodości mojej w Wilnie, dokonanej po wojnie (Warszawa 1969), podano: „wszystkie autografy Morawskie-
go spłonęły w pożarze Biblioteki Krasińskich w r. 1944” (s. 6). 

3 „Ateneum” 1898, t. 1, s. 326–347. Zatytułowano: Wspomnienia współcześnika o Marii Szymanowskiej, w spisie treści podano: 
„przez Stanisława Morawskiego”.

4 S. Morawski, W Peterburku 1827–1838. Wspomnienia Pustelnika i Koszałki-kobiałki. Z 18 miedziorytami, wyd. A. Czartkowski 
i H. Mościcki, Poznań [1927].

5 Opinię tę przejmuje, wbrew znanym sobie faktom, Maria Dernałowicz, dając zarysowi biograficznemu, opracowanemu dla Ob-
razu literatury polskiej XIX i XX wieku, całkowicie mylący i głęboko krzywdzący tytuł Mizantrop z Ustronia (przedruk w książce autorki 
Cudze życie, Warszawa 2008, s. 70–90); w zarysie tym pojawiły się też inne sądy krzywdzące Morawskiego.
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rym, nad początkiem tekstu, widnieje nagłówek Szymanowska. Pozostałe „sposzyty” poświęcił 
innym osobom.

3.
Pisał tam wtedy jednak nie tylko wspomnienia. Przed wojną wydano trzy tomy różnych jego 
utworów, ale – niestety – zasłużeni skądinąd wydawcy, Henryk Mościcki i Adam Czartkowski, 
dokonali w nich różnorakich ingerencji.

Najpierw ukazał się tom Kilka lat młodości mojej w Wilnie. Pamiętniki Pustelnika (1818– 
–1825)6, potem zbiór, który wydawcy zatytułowali W Peterburku 1827–1838. Wspomnienia 
Pustelnika i Koszałki-kobiałki7. A jako tom drugi: Szlachta-bracia. Wspomnienia, gawędy, dia-
logi8. Znamy poza tym parę listów Stanisława Morawskiego do różnych adresatów oraz jego li-
sty do starszej córki Marii Szymanowskiej, Heleny i jej męża, Franciszka Malewskiego, który, 
jak wiemy, należał do przyjaciół Adama Mickiewicza. Na zbiór tych listów, zachowany również 
w Bibliotece Polskiej w Paryżu, zwrócił uwagę przed laty Czesław Zgorzelski. Został opubliko-
wany w 1981 roku9. W Wilnie, w 2010 roku, ukazało się w języku polskim i litewskim albumo-
we wydanie odnalezionego fragmentu rękopiśmiennej rozprawki medycznej Morawskiego – 
Fizjognomistyka kobiet10. 

Ingerencje przedwojennych wydawców sprawiły, że – wobec zniszczenia rękopisów Mo-
rawskiego przez Niemców – nie mamy i nigdy już nie będziemy mieć prawdziwego obrazu 
jego pisarstwa. A sądząc nawet tylko z tego, co opublikowane, jest jasne, że wydawcy ci uczynili 
z niego jako pisarza kogoś innego, niż był w rzeczywistości.

Morawski bowiem, piszący w swoim odludnym dworku jako Pustelnik, ma coś z Mon-
taigne’a, snującego w odosobnionej wieży zamkowej refleksje o sobie, o ludziach, o świecie 
i o wszechświecie. Wincenty Lutosławski, w 1925 roku, gdy ukazał się pierwszy tom pism Mo-
rawskiego, nazwał go „nieznanym wielkim pisarzem”11. Zrobiono zaś z niego pisarza anegdot. 
A w każdym razie – zaledwie „pamiętnikarza”.

Nowy Korbut podaje przy nazwisku Morawskiego właśnie: „pamiętnikarz”; w Polskim słow-
niku biograficznym jest już lepiej: „lekarz, pisarz, pamiętnikarz”. Wydawcy tomu Kilka lat mło-
dości mojej w Wilnie napisali w swoim wstępie:

Najważniejszym dla nas jest ta część jego spuścizny rękopiśmiennej, która mieści w sobie 
pamiętniki i wspomnienia, a więc Kilka lat młodości mojej w Wilnie, Wspomnienia i Szlach-
ta-bracia. Zawierają one tyle faktów ciekawych, takie bogactwo typów, taki wypukły obraz 
społeczeństwa, w którym żył autor, że naprawdę musimy je uważać za jedne z najlepszych 
pamiętników polskich12.

„Najważniejszą dla nas” – czyli dla kogo? I z jakiego powodu? Z racji osobistych zainteresowań, 
horyzontów intelektualnych i ocen wydawców?

6 S. Morawski, Kilka lat młodości mojej w Wilnie. Pamiętniki Pustelnika (1818–1825), oprac. i wstępem opatrzyli A. Czartkowski 
i H. Mościcki, Warszawa 1924.

7 Zob. przypis 4.
8 S. Morawski, Szlachta-bracia. Wspomnienia, gawędy, dialogi (1849–1850), wyd. A. Czartkowski i H. Mościcki, Poznań [1929].
9 Idem, Z wiejskiej samotni. Listy do Heleny i Franciszka Malewskich, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1981.
10 Idem, Fizjognomistyka kobiet, oprac. S. Spokevicius, R. Salna, V. Piotrovicius, Wilno 2010.
11 W. Lutosławski, Nieznany wielki pisarz, „Tygodnik Wileński” 1925, nr 14. Przedruk w osobnej broszurze: Bydgoszcz 1925.
12 Wstęp do pierwszego wydania, w: S. Morawski, Kilka lat młodości mojej w Wilnie, w reedycji z 1959 roku, s. 18.
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Z ich Przedmowy w tomie Szlachta-bracia dowiadujemy się, że jest jeszcze gorzej:

Rękopisu, o którym mówimy, nie podajemy tu w całości. Wiele rozważań i dociekań autora 
straciło zupełnie swą aktualność i żywą wartość. Opuściwszy więc wszystko, co ma ten cha-
rakter, podajemy tylko to, co za istotne wspomnienia pamiętnikarza uważać można. 

Pozwoliliśmy też sobie na pewne przegrupowanie materiału, a mianowicie w części 
pierwszej. Nadaliśmy jej przede wszystkim tytuł, którego nie posiada w oryginale; dalej, 
wyjąwszy z niej tylko to, co zdaniem naszym na ogłoszenie zasługuje, odrzuciliśmy autor-
ski podział na rozdziały i daliśmy swój, przy czym rozdział trzeci powstał z fragmentów, 
poprzedzających w oryginale pierwszy i drugi. Uczyniliśmy to dla udostępnienia całości 
czytelnikowi i nie nużenie jego uwagi przydługimi wywodami moralizatorskimi autora, 
aczkolwiek na ogół są one i rozumne i dowcipne. Tytuły rozdziałów drugiego i trzeciego 
tej części są również nasze. W części drugiej opuściliśmy trzy rozdziały (w oryginale jest ich 
dwadzieścia) i niektóre ustępy z poszczególnych rozdziałów. Kolejność i tytuły pozostawili-
śmy zgodnie z oryginałem13.

Jednym słowem – hulaj dusza... Po cudzej własności intelektualnej, czyli po cudzej duszy.
Tak więc twórczość Morawskiego uległa po prostu sfałszowaniu. A rękopisy, z których 

można by odtworzyć stan autorski, już nie istnieją.
Dodam, że publikując tekst Morawskiego poświęcony Marii Szymanowskiej, przedwojen-

ni edytorzy pominęli jego rozważania o muzyce, a w tekście ze „sposzytu” poświęconego Józe-
fowi Oleszkiewiczowi usunęli rozważania Morawskiego o malarstwie. Nadto, dokonali zmian 
w dwu jego opowiadaniach (zmian niezaznaczonych w tekście). A część jego pisarstwa całkowi-
cie wyeliminowali. Piszą bowiem:

We wspomnieniu o Oleszkiewiczu opuszczono wywody autora o malarstwie w ogóle, we 
wspomnieniu o Szymanowskiej analogiczne ustępy o muzyce w ogóle. Nowelki pt. Zemsta 
doktora i Pierwsze półrocze lekarskiego życia przystosowano do druku, opuściwszy ustępy 
mniej interesujące a nużące czytelnika, i zniesiono podział na rozdziały. W Głupich i bła-
zeńskich notatkach opuszczono ustępy, dotyczące osób niehistorycznych, a traktujące spra-
wy zbyt osobiste i zupełnie bez wszelkich obsłonek14.

Dla kogo „mniej interesujące a nużące”? Jakim prawem w opisany sposób „przystosowano do 
druku”? I zastosowano cenzurę?

Jednostronny obraz Stanisława Morawskiego jako pisarza jest wciąż ponawiany. Czyni się 
o nim wzmianki w ramach rozważań li tylko o pamiętnikarstwie, widzi się w nim w tym zakre-
sie „mistrza wspomnieniowej narracji s o c j o l o g i z u j ą c e j [podkr. – D. D.]”15. Jeśli przyzna-
je mu się przy tej czy innej okazji jeszcze jakąś inną zaletę: „niezwykłą finezję psychologiczną”, 
to tylko w oddawaniu własnych przeżyć miłosnych16. Przypomina się w związku z tym znana 
skarga Stefana Żeromskiego, dotycząca literatury polskiej, że nie przynosimy światu wiadomo-
ści artystycznej o zawiłościach duszy człowieka, ale mówimy wciąż o zawiłościach duszy Polaka. 
Kiedy jednak pisarz polski przynosi właśnie wiadomości artystyczne nie tylko o duszy Polaka 
(„szlachta-bracia” itp.), lecz także – i to jakie wiadomości, wręcz prekursorskie – o duszy czło-
wieka, to jego pisarstwo jakby dla nas nie istniało...

13 A. Czartkowski, H. Mościcki, Przedmowa, w: S. Morawski, Szlachta-bracia, s. XII–XIII.
14 S. Morawski, W Peterburku 1827–1838, s. 337.
15 A. Witkowska, Pamiętnikarstwo doby romantyzmu, w: A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1997, s. 617.
16 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja. Fragmenty niedokończonego dzieła, Gdańsk 2004, s. 60–61.
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Historycy literatury, jeśli zdarzy im się wspomnieć o Morawskim, to czynią tak z reguły nie 
ze względu na samoistną wartość tego, co napisał, ale głównie w związku z biografią Mickie-
wicza. Bo to właśnie Morawski, jak sam powiada we wspomnieniach o Marii Szymanowskiej, 
„wyswatał” Mickiewicza z jej młodszą córką, Celiną (choć sprawa ta jest dla biografów Mickie-
wicza od jego strony dość niejasna). A w opublikowanych fragmentach wspomnień Morawskie-
go o Marii Szymanowskiej oraz w innych jego zapiskach można znaleźć różne szczegóły doty-
czące domu pianistki w czasach petersburskich, kiedy bywał w nim również Mickiewicz. Jeden 
powód więcej, że zwraca się uwagę niemal wyłącznie na anegdotyczną zawartość owych wspo-
mnień. 

Wincenty Lutosławski, który natychmiast sprzeciwił się temu zniekształcającemu i zwęża-
jącemu traktowaniu twórczości Morawskiego, podnosił, że Morawski to znakomity pisarz „nie 
tylko jako pamiętnikarz [...], ale jako moralista i psycholog, ukazujący z przenikliwą intuicją 
rzeczywistość utajoną pod pozorami, malujący świetny obraz zewnętrzny pozorów, a przy tym 
do głębi sięgający analizą wewnętrznych poruszeń umysłu i serca”17. Sprzeciwił się też czynieniu 
z niego przez wydawców w ich wstępnych uwagach mizantropa: „Żył jako pustelnik, lecz lu-
dziom służył, a pustelnia była mu warsztatem pracy”18. 

W znamiennej ślepocie i głuchocie badaczy literatury na zawiłości duszy człowieka prze-
inaczono więc zarówno pisarstwo Morawskiego, jak jego biografię i osobowość. I to nie tylko 
podając najzupełniej mylne interpretacje pewnych istotnych faktów z jego życia, lecz także po-
dając nieprawdziwe fakty. Nieprawdziwe w taki sposób, że eliminuje to z biografii Morawskie-
go właśnie to, co dla niej było – według niego samego – najistotniejsze. I co zgodnie z obecną 
wiedzą psychologiczną nie mogło nie być w jego biografii najistotniejsze.

Ograniczę się do jednego, ale bardzo wyrazistego przykładu. Morawski uważał za najważ-
niejszą sprawę swojego życia to, jak odnosił się do niego ojciec. Ojciec znęcał się nad nim przez 
całe życie, psychicznie i fizycznie. Mimo że Morawski przedstawia z tej sprawy (w tekstach opu-
blikowanych) zaledwie okruchy, jest to niezwykle wnikliwy i do głębi przejmujący, a nadto pre-
kursorski wyraz doświadczeń dziecka niechcianego i niszczonego w rodzinie, doświadczeń, któ-
rych obraz zaczął przedostawać się do literatury i sztuki dopiero w XX wieku. A oto, jak można 
tę sprawę już nie tylko zniekształcać, ale wręcz eliminować z biografii Morawskiego.

Autorka biogramu poświęconego Morawskiemu podaje, że opuścił on wiejską posiadłość 
ojca i wyjechał do Petersburga, aby utrzymywać się tam samodzielnie z praktyki lekarskiej, po-
nieważ ojciec doznał uszczerbku majątkowego19. Natomiast Morawski podaje jako powód tej 
decyzji to, że był „zamęczony niewolą i zabójczym despotyzmem ojca”, do tego stopnia, że wal-
czył z chęcią popełnienia samobójstwa:

Kiedy mnie Bóg życia dalszego dozwoli, w dalszych częściach tych pamiętników opowiem, 
jak zamęczony niewolą i zabójczym despotyzmem ojca mojego, przymuszony byłem na 
koniec, zrzuciwszy pychę z serca, uprosić go, żeby mnie, jedynaka, jakkolwiek już na własny 
chleb i własną pracę uwolnił. Przyrzekłem mu, że słysząc ciągle, jak mu jestem ciężarem, 
odtąd ani szeląga nigdy od niego potrzebować nie będę. Jak między tym postanowieniem 
i rozpaczą stał z jednej strony już nabity i z odwiedzionym kurkiem pistolet przed moją 
nieszczęsną głową, a z drugiej święte uczucia religii i moralności; a po nich, rady prawdzi-
wej, na tych dwóch zasadach opartej moralności. Jak w sobie tedy przemogłem upoko-
rzenie i rozpacz. Jak przez lat pięć czy około tego, wyniósłszy się jak wygnaniec i Tatar do 

17  W. Lutosławski, op. cit., s. 3–4.
18  Ibidem, s. 8.
19  A. Witkowska, Morawski Stanisław, hasło w: Mickiewicz. Encyklopedia, oprac. J. M. Rymkiewicz et al., Warszawa 2001,  

s. 333.
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Petersburga, bez znajomych, bez żadnej protekcji, żyć tam z nauki mojej musiałem, łzami 
oblewając każdy tym sposobem okupiony kawałek chleba20.

O tym, że „ledwie nie każdą minutę swojego życia krwawymi opłakał łzami”, Morawski pisał do 
Heleny Malewskiej w ostatnim przedśmiertnym liście z Ustronia. A praprzyczyną owych krwa-
wych łez było właśnie to, co od samego początku życia spotykało go od ojca.

Ten fakt jest tak dalece niedostrzegany w jego biografii – i to już przez przedwojennych 
wydawców, którzy w związku z tym całkowicie mylnie rysują obraz jego osoby, że znów jeden 
jedyny Lutosławski umie powiązać decyzje życiowe Morawskiego z ową podstawową, najważ-
niejszą dla niego, biograficzną sprawą. Przeciwstawiając się twierdzeniom edytorów tomu Kilka 
lat młodości mojej w Wilnie, że wycofanie się Morawskiego, w pełni sił, człowieka trzydziestopa-
roletniego, do poojcowskiego majątku na zapadłej, głuchej wsi litewskiej, skrywa, według nich, 
jakąś niewytłumaczalną tajemnicę, Lutosławski pisze, że nie ma w tym żadnej tajemnicy, bo jest 
ona wyjaśniona w pełni w jego wspomnieniach. Powiada:

Nie na próżno w tylu tytułach [pism Morawskiego] powraca miano „Pustelnika”. Był on 
pustelnikiem od urodzenia prawie, gdy ojciec w zimie kazał na śnieg wyrzucić niemowlę, 
aby się hartowało, mówiąc: „Niech się na wszystko przygotuje! Albo niech lepiej nie żyje”. 
W ten sposób sam ojciec nadał kierunek życia synowi21.

A oto, jak relacjonuje owo zdarzenie sam Morawski:

Chłopiec miał już całe pół wieku, bo miał całe pół roku! Przyjeżdża surowy spartański 
ojciec zimą z Warszawy. Przyjeżdża, i tę matkę pozdrowi, i to dziecię raz pierwszy przeże-
gna, ze wszystkich stron obejrzy, uściska – a, ukląkłszy i zmówiwszy pacierze, natychmiast 
i te bebechy, i te koronki, i te falbany, i same dziecko, słowem wszystko razem na śnieg na 
dworze wyrzucić każe. „Niech się błazen hartuje!” powiada. „Niech się wcześnie z tym, co 
go tu spotka i z nędzą życia oswaja! Niech się na wszystko z góry przygotuje! Albo niech 
lepiej nie żyje!”22

Ową nędzą życia było właśnie przede wszystkim to, co mu zgotował ojciec, a czego opisy wy-
mykają się Morawskiemu spod pióra z największym trudem.

Kto wie – pisał już jako Pustelnik – może potem opowiem pierwsze moje lata, moje dzie-
ciństwo, mój wiek podrostka. [...] Bo to jest prawdziwy romans [powieść], dramat, że nie 
powiem tragedia! W romansach tych wymyślają to, co mnie w dzieciństwie rzeczywiście 
spotkało23.

Nie będę zatrzymywać się teraz przy tej sprawie24. Pokażę raczej – na paru fragmentach – Mo-
rawskiego jako liryka, jako poetę, a nie jako „pamiętnikarza”.

Fragmenty owe dotyczą wspominanego już tutaj parokrotnie małego majątku, w którym 
po śmierci ojca osiadł Morawski – Ustronia:

20  S. Morawski, Kilka lat młodości mojej w Wilnie, s. 428.
21 W. Lutosławski, op. cit., s. 7.
22 S. Morawski, Szlachta-bracia, s. 59.
23 Idem, Kilka lat młodości mojej w Wilnie, s. 429.
24 Zainteresowany czytelnik znajdzie obszerniejsze rozważania dotyczące tego tematu w mojej rozprawie Rany pierworodne. 

O pewnym obszarze nierozumienia we współczesnych badaniach literackich, w: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach 
XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2008, s. 206–231.
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Wracam znowu w moje śliczne gniazdeczko, jak gniazdo remiza, nad błękitną Wierzchnią 
wiszące.
	 Bracie mój! Niechaj tu stopy twoje wypoczną. Oto mój domek wygodny, schludny, 
gościnny. Oto i te piękne kwiaty, oto i te samopas wyrosłe i te sztucznie umiejętną ojca 
mojego ręką zasadzone cieniste klomby. Oto i Wierzchnia, wijąca się wężem po całej ziemi 
mojej w najrozmaitsze a pełne malowniczych kaprysów zakręty. [...]

Tutaj się tak często lały łzy mojego dzieciństwa! Tutaj często jeszcze łzy pierwszej mo-
jej młodości! Gdzie tu jest kamień, gdzie łąka, gdzie urwisko, gdzie krzaczek, których bym 
wówczas łzami tymi nie zrosił? [...]

Długoż mnie, o mój Boże! opuszczonego od świata, zapomnianego sercem od starych 
przyjaciół, oderwanego śmiercią od tych, co mnie szczerze kochali, pozbawionego praw-
dziwych krewnych, sierotę – trzymać jeszcze tu będziesz?... Długoż jeszcze Sam Jeden tylko 
czytając serca mego karty, tą pięknością przyrodzenia, którąś tu Ręką Twoją utworzył, 
gorzkie duszy mojej boleści łagodzić będziesz?...25

A oto inny fragment, również dotyczący Ustronia:

Są smutki, są ciężkie ołowiane życia wspomnienia, które pomimo całej swej boleści przy-
wiązują nas do miejsca, gdzie czy serce, czy dusza nasza srodze targane były.

Nieraz stojąc nad urwiskiem brzegu bystro pod domem twoim płynącej rzeki lub 
folgując zmordowanym dziennymi trudami stopom, usiadłszy na jakim odwiecznym ka-
mieniu, tak dobrze, tak dawno tobie znajomym, ocierając pot z czoła twego, z tęsknym 
uśmiechem zagłębisz się w przeszłość i przypomnisz, żeś tu kiedyś gorzkimi zalewał się 
łzami. I kamień ten, tego niemego świadka łzów twoich, dłonią przyjaciela mimowolnie 
uściśniesz!

I dlatego ci tu miło, żeś tutaj cierpiał. Czas wielkim – na wszystko lekarzem. Ale nawet 
i wtedy, kiedy cię Bóg tymi srogimi dotykał próby, wstrętu do tej rzeki, do tego kamienia, 
do tej ziemi nie miałeś!26

Jak sam stwierdzał: „Są poeci na zewnątrz, którzy prozę noszą w sercu. Są i tacy, co w życiu po-
tocznym praktyczni, w duszy ciągłą łechtani są poezją”27.

4.
W owym Ustroniu Morawski w ciągu około dziesięciu ostatnich lat swego życia napisał niemal 
wszystko to, co napisał. Tutaj właśnie, „w ogrodzie”, zapisał też „sposzyt IV-ty” swoich Wspo-
mnień zatytułowany Szymanowska.

Była wiosna, był maj. I ów „sposzyt IV-ty” zaczyna się inwokacją do wiosny litewskiej, sta-
nowiąc rodzaj – podobnie jak przytaczane już fragmenty o Ustroniu – duchowego autoportre-
tu Morawskiego:

Witaj mi stary, drogi, wierny, jedyny już w życiu przyjacielu! witaj druhu, którego powrót 
w mój domek tak wielkim co rok dla mnie jest świętem! [...]

25 S. Morawski, Ustronie. Fragment, w: idem, Szlachta-bracia, s. 251 i 259.
26 Idem, Szlachta-bracia, s. 133.
27 Idem, Kilka lat młodości mojej w Wilnie, s. 397–398.
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Witaj czeczotko, co rok już dziesiąty na słupie ganku mojego, z ufnością we mnie, tak 
święcie dla mnie zaszczytną, śmiało tu sobie wijesz gniazdeczko! choć masz tu tyle i drzew, 
i kwiatów, i krzewów, i klombów! [...]28

Po tym lirycznym wstępie (sam Morawski nazwał go w jednym z listów „uwerturą”), pojawia się 
temat główny:

W tej chwili, kiedy nas nikt już nie kocha, [...] odszukajmy przynajmniej dzisiaj pamięcią 
dawnych naszych ludzi! [...]

Niechaj ten dzień poświęcę pamięci przyjaźni!

I oto zjawia się postać: „kobieta, ogromnym artystycznym talentem, przedziwną pięknością cia-
ła, dobroczynnością, uczynnością, gościnnością, i tylu cnotami kobiety słynna za życia” – która 
jednak „nie znalazła po śmierci ani jednego pióra, które by jej pamięci, pamięci tak rzadkiej ro-
daczki, poświęciło chwil kilka!”.

Osobista znajomość Morawskiego z Marią Szymanowską trwała kilka petersburskich lat 
(jako lekarz był przy jej łożu śmierci, umarła na panującą wówczas cholerę), ale już wcześniej 
znał jej słynne w ówczesnym świecie kompozycje (a nawet sam je grywał). I daje nam wyobra-
żenie o jej sławie. Ale przede wszystkim przekazuje portret osoby o nieprzeciętnej osobowości, 
a nie tylko o nieprzeciętnym talencie. Dzięki Morawskiemu dowiadujemy się też, jak ogromnie 
ważną rolę odgrywała w życiu środowiska polskiego w Rosji:

Dom Szymanowskiej, wszędzie, gdzie się zatrzymała, stawał się natychmiast jakimś przy-
bytkiem, w którym wszystkie miejscowe znakomitości czy rodu, czy literatury, czy sztuki, 
zbiegały się i kojarzyły jak w środku promienistego koła. Pełna wychowania, wykształcenia 
umysłowego, pełna dobrego tonu, naturalności, prostoty, dowcipu, umiała salonowi swoje-
mu nadać także pełen godności i szlachetności kierunek, nadać mu prawdziwe życie.

Podobnie było, gdy Maria Szymanowska zamieszkała w Petersburgu:

Jej ujmująca grzeczność, otwartość, naturalność, ciągle musujący dowcip, jej nauka, niepo-
spolity talent muzyczny i piękna postać, przy nieposzlakowanej konduicie, różniły całym 
niebem dom jej od domów innych europejskich artystek. Ten właśnie powszechny dla niej 
szacunek był przyczyną, że w jej salonie dawały się widzieć ledwie nie co dzień najznako-
mitsze osoby płci obojej. [...]

Dom jej stał zawsze otworem dla wszystkich Polaków, którzy wyższym ukształceniem 
i konduitą warci byli tego zaszczytu.

Sam Morawski znał Marię Szymanowską na długo przedtem, zanim poznał ją osobiście, jako 
kompozytorkę. Pisze, że ojciec jego, „sam nawet kiedyś aż na dwóch instrumentach amator 
i śpiewak”, którego wielokrotnie słyszał zachwycającego się jej grą, znaną mu z wielokrotnych 
pobytów w Warszawie, „kufry całe jej kompozycjami ładował i woził je dla mnie z Warszawy”. 
Dowiadujemy się przy tym:

Jeszczem był w Wilnie, kiedy mnie jej sławne Excercises kosztowały dużo i dni, i nocy. Bo 
kiedyś i ja miałem do fortepiana i pretensję, i skłonność.

28 Niektóre z cytowanych tu przeze mnie fragmentów tekstu Morawskiego były publikowane, ale ponieważ zdarzają się w nich 
błędy i niezaznaczone opuszczenia, wszystkie przytaczam z rękopisu (dlatego nie podaję ich lokalizacji). 
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Oto jednak, co nastąpiło, gdy po raz pierwszy usłyszał jej grę:

Pierwszym skutkiem tej pierwszej wizyty było, że ja, co choć nie bardzo biegle, ale z wiel-
kim, jak mówiono, czuciem grałem na fortepianie, wróciwszy do domu, natychmiast 
instrument mój na zawsze przed sobą zamknąłem, i jako partacz, nigdym się już odtąd do 
dziś dnia, ani razu klawisza nie dotknął!

Istotnie, kompozycje Szymanowskiej mogły wypełniać kufry całe, bo Morawski wylicza zna-
ne wtedy i powszechnie grywane jej utwory, dodając, że „wiele niewydanych po niej zostało”. 
Wspominając o „świeżo ułożonym” w Petersburgu nokturnie Le Murmure, pisze:

Słyszałem go już był po wielu domach. Brząkały go ledwie nie wszystkie kobiety stolicy; 
toś tylko przy otwartych oknach idąc po ulicy i słyszał! Ale jakim on był, kiedy miał żywą 
duszę, poznać to tylko było można pod ręką Szymanowskiej!

I oto, jak Morawski zdaje sprawę z jej gry. Według niego była to gra ekspresyjna, poetycka 
i uduchowiona. Oddawała, jak pisze, „całą prawdziwą poezję ziemskiego życia człowieka” i za-
razem „przeczucie tych duchowych rozkoszy, które nas w przyszłym życiu czekają”. W innym 
miejscu powiada:

Gra Szymanowskiej była pełna ekspresji i czucia. W każdym trąceniu klawisza odzywała 
się jej dusza; a własne chwilowe wrażenia umiała przelać w swojego słuchacza, że je także 
razem z nią sercem pojmował. Widziałem i słyszałem wielu najpierwszych w Europie ar-
tystów, ale rzadko w kim spotkałem się z równie jasnym i delikatnym pojęciem każdego 
wyższego melodyjnego odcienia.

Trochę dalej dodaje:

A wszystko to było okryte jakąś ogólną sinawą barwą niebieskiego eteru, jakimś odległym 
przeczuciem dalszych wiecznych losów, jakimś urokiem serdecznej tęsknoty, którą Bóg wlał 
wprawdzie w dusze wszystkich prawie ludzi, ale szczególniej w nasze sławiańskie plemię. 

I jakby nie znajdując zadowalającego wyrazu dla przekazania szczególnego – powiedzieć by 
chyba można: metafizycznego – charakteru swoich odczuć, Morawski dopowiada:

Dosyć bo wiedzieć, że latające wolno po jej pokojach kanarki, jak się tylko, bywało, do 
fortepiana zabrała, jak żeby rozumiały, że jej dusza podówczas z Bogiem rozmawia, siadały 
na jej pulpicie i uważnie jej dźwięków słuchały.

W odczuciu Morawskiego gra Szymanowskiej odpowiadała temu, co uważał za istotę muzyki. 
A muzyka to była dla niego „mowa duszy”, „wyrażenie czy przeczucie drgań najdelikatniejszych 
strun naszego serca”.

Do tego jeszcze wrócę. W tej chwili, w związku z grą Szymanowskiej, wspomnę o wąt-
ku rozważań Morawskiego dotyczącym przemian, jakie jego zdaniem zachodziły w śledzonym 
przez niego europejskim życiu muzycznym.

Bezpośrednio po próbie scharakteryzowania gry Marii Szymanowskiej, powiada on tak:

Epoka, kiedy ją poznałem, była już śpiewem łabędzia prawdziwej muzyki, to jest muzyki 
mówiącej do duszy. Już się zaczynała i dobrze była podrosła muzyka mówiąca tylko do oka 
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i zadziwiająca rozum: bo muzyka biegłości i mechanizmu palców. Ta biegłość dzisiaj doszła 
już do tego stopnia, jakiego ani Szymanowska, ani żaden z ówczesnych artystów domyślać 
się prawie nie mogli. Ale za to za jej czasu było daleko więcej czucia i gustu.

W innym miejscu ujmuje to w stwierdzeniu, że muzyce w czasach, gdy pisze, już „odjęto życie” – 
„bo wyrwano duszę”. Mianowicie: „Zaczęto muzykę kochać dla muzykanta”. To znaczy – „dla 
mechanizmu palców i instrumentów”, dla „mechanicznej biegłości wykonania”.

Swoje spostrzeżenia Morawski ilustruje satyrycznymi obrazkami:

Każdy dzisiejszy artysta-kompozytor powiada sobie, zacierając ręce: „Daj go katu! Niechże 
się teraz w głowę poskrobią! Zobaczymy, który z nich wygrać to, co napisałem, potrafi!” [...].

A oto drugi obrazek:

Każdy dzisiejszy egzekutor-artysta, z hardą i zarozumiałą miną, mierząc nas od stóp do 
głów i potrząsając kudłami, zdaje się mówić do nas, nędznych profanów: „Patrzcie, jak 
palce moje szybko i pławnie po klawiszach biegają! Patrzcie na ten trol, co o włos uderzenia 
nie chybi! Odbierzcie, utnijcie mi, kiedy chcecie, prawą moją rękę, ja wam i lewą to wszyst-
ko i równie doskonale wygram!” [...].

Te fragmenty dają też wyobrażenie o wspaniałej barwności języka Morawskiego. Cóż dopie-
ro, gdy pisze on na przykład – w tym kontekście – o panującej współcześnie „chęci zadziwie-
nia nowością i rzucenia pyłu w oczy rozdziawionemu na fraszki i zniewieściałemu światu” czy 
o pojawiających się w coraz większej liczbie (rzekomo) cudownych dzieciach: „Orfeusze jeszcze 
w skorupce od jaja”. Albo:

Dziś, co wytkniesz palec – to na artystę; co czapką rzucisz – to trafisz w geniusza!

5.
Bardzo trudno przedstawić zwięźle i spójnie mały traktat Morawskiego o tym: „Co jest muzy-
ka?”, umieszczony w tekście wspomnień o Marii Szymanowskiej, w całości pominięty przez do-
tychczasowych wydawców, szczęśliwie ocalały, ale spoczywający po dziś dzień w rękopisie.

Rozważania o istocie muzyki przeprowadza bowiem Stanisław Morawski nie w taki spo-
sób, że buduje wywody ciągłe, logicznie uporządkowane, ale przerzucając się swobodnie od jed-
nych uwag do drugich, wracając do niektórych, dodając inne – i przerywając rozważania dłu-
gimi wielokropkami, zachęcającymi czytelnika do współmyślenia. Tym trudniej treść jego 
wywodów w streszczeniu przedstawić, że pewne pojęcia abstrakcyjne przeplatają się tu z wyra-
żeniami poetyckimi – które w innym fragmencie mogą okazać się jednak związane z określony-
mi sensami metafizycznymi.

Tak jest przede wszystkim z przewijającym się przez rozważania Morawskiego określeniem, 
że „muzyka jest mową duszy”. Kiedy bowiem Morawski pisze w jednym z dalszych fragmen-
tów, że jest mową duszy oderwanej od ciała, to nie są to już wyrażenia czysto poetyckie: roz-
poznajemy tu właśnie określoną koncepcję metafizyczną, sięgającą starożytności. Przytoczę ten 
fragment:

Starano się i starają ciągle zadefiniować naturę muzyki. Pełno jest o tym i broszur, i książek. 
A nikt jej dotąd nie orzekł [nie określił] – i nie tak prędko orzeknie!
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Zdaje się bowiem, że jako głos nasz artykułowany jest mową ciała, zostającego w ściśle 
żywotnym i przyrodzonym z duszą naszą spojeniu, tak znowu czy śpiew, czy muzyka jest 
prosto mową samej duszy, od cielesnych na chwilę oderwanej więzów.

Ta koncepcja stanowi uzasadnienie przeświadczenia, że muzyka najbardziej ze wszystkich sztuk 
zbliża duszę ludzką do Boga:

Dziwi się i oko nasze utworom snycerstwa, malarstwa, cudom ziemskiej budowy. Ale nic 
tak duszy do Boga nie wznosi, jak dźwięki muzycznego chóru.

I jeszcze:

Śpiewają przez Tronem Pana i grają anieli; nikt tam nie deklamuje poematów, nikt nie 
maluje obrazów, nikt nie przynosi rzeźby, nikt Mu tam nie buduje pałaców!

Instynkt mas bez pomocy nawet Objawienia, sam z siebie tę ideę wyrobił! Ten już fakt 
jeden zasługuje na jakąś myślącego człowieka uwagę!

Jak widzimy, Morawski wprowadza do swoich rozważań (i będzie to czynił kilkakrotnie) 
znany z historii sztuki europejskiej, z towarzyszących jej teoretycznych traktatów, wątek  
tzw. paragonu (z włoskiego paragone – porównanie), czyli porównywania sztuk, ich zalet 
i wartości: zastanawiania się, która ze sztuk jest najdoskonalsza i dlaczego. W najsłynniej-
szym tego rodzaju traktacie, o malarstwie, Leonardo da Vinci utrzymywał, że najdoskonalsza 
ze sztuk to malarstwo.

Ale od tych nadziemskich wyżyn następuje w innym fragmencie rozważań Morawskiego 
zwrot ku zgoła ziemskiej, a nadto ograniczonej płaszczyźnie: ograniczonej do kręgu kultury eu-
ropejskiej. Pisze on bowiem:

Nie można jednak nie przyznać, że muzyka nasza tę jeszcze u nas ma własność, że jest 
wspólnym językiem duszy dla wszystkich cywilizacji europejskiej uległych narodów. Jedne 
tylko obrzędy świętej wiary naszej takiż do ludzi mają stosunek, że je na każdym końcu 
świata każdy rozumie, bez względu na język.

Co powiedziawszy, Morawski nawiązuje z kolei do osiemnastowiecznej idei poszukiwania języ-
ka uniwersalnego, dodając:

Leibniz, i wielu innych niższych od niego mędrców, łamali sobie głowy na wynalezieniu 
jednego i powszechnego języka dla uczonego świata. Myśl i pożyteczna, i wielka. Począt-
ków jej urzeczywistnienia może by w muzyce szukać należało.

Poprzestanę na tym jednym przykładzie zmienności horyzontów i bogactwa zagadnień (i tak 
niekompletnie tu przedstawionym), który wiąże się z określeniem muzyki jako „mowy duszy”, 
aby teraz w najogólniejszym zarysie zrekonstruować filozoficzne sedno odpowiedzi Morawskie-
go na ponawiane przez niego pytanie: „Co jest muzyka?”.

Otóż nawiązuje on – i to expressis verbis – do starożytnych teorii pitagorejskich, które do-
tyczą szczególnych kategorii: „dźwięku” i „liczby”, oraz do związanej z tymi kategoriami, pita-
gorejskiej koncepcji natury wszechświata.

Dopowiem najpierw, że już ów wątek możliwości odrywania się duszy od ciała i umożliwia-
nia jej w ten sposób obcowania z bóstwem – dzięki muzyce, to wątek pitagorejski (taką właśnie 
funkcję miała spełniać muzyka w misteriach kultywowanych przez pitagorejczyków). 
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Ważniejsze są jednak u Morawskiego – tak jak u samych pitagorejczyków – wymienione tu 
dwie kategorie: dźwięku i liczby, i koncepcja wszechświata.

Jak podają historycy filozofii, pitagorejczycy łączyli dwa, zdawałoby się, przeciwieństwa: 
mistykę i badania przyrodnicze. W ramach tych ostatnich dokonali ważnych odkryć nauko-
wych (przypomnę, że Morawski jako lekarz był człowiekiem nauki). Odkryli mianowicie, że 
przyczyną dźwięku jest ruch (drgania ciała dźwięczącego) oraz że dźwięki muzyczne wykazują 
pewne matematyczne prawidłowości („liczbę”). Badając te prawidłowości, uznali, że oparty jest 
na nich cały wszechświat; że we wszechświecie panuje ład i regularność (harmonia); że rządzą 
nim zasady matematyczne („liczba”). Uważali też, że dźwięk, oparty na „liczbie” (czyli mający 
określoną strukturę matematyczną), to realna siła w przyrodzie. Siła o charakterze stwórczym.

Te właśnie pojęcia i przeświadczenia stanowią osnowę rozważań Morawskiego o istocie 
muzyki i jej powiązaniu z istotą wszechświata. Morawski łączy je z chrześcijańską koncepcją po-
czątku wszechświata, przyjmując, że ewangeliczne „Słowo”, które było „na początku”, to był właś- 
nie „dźwięk”, mający swoją „liczbę” (to znaczy strukturę matematyczną) i będący siłą stwórczą.

Tak można przedstawić ekstrakt najistotniejszych wywodów Morawskiego. A teraz ich 
przykładowy fragment:

Świat od dawna stracił czyste pojęcie stosunku muzyki i siły dźwięków do duszy ludzkiej 
i do całej reszty stworzenia; stracił pojęcie tego, jakie ona miejsce zajmuje w ogólnej har-
monii wszystkiego, co wzięło początek od Słowa!

A jednak pierwsze Wielkie Słowo było i musiało być Dźwiękiem! ....................................

I jeszcze parę sformułowań najkrótszych:

Liczba jest zasadą harmonii świata. [...] A muzyka znaczną część tej harmonii stanowi.

A w innym miejscu:

Dźwięk jest siłą, której zmysłami ująć nie możesz, a zatem siłą potężną, siłą niezwalczoną 
dla zmysłów naszych. Bij się i wojuj z widmem – przegrać bitwę koniecznie musisz! Skaczą 
w starożytności na odgłos liry Amfiona kamienie, bajeczne pod wdziękiem gry Orfeusza 
zasypiają piekła. Runęły pod hukiem trąb izraelskich mury Jerycha.

Wreszcie, w charakterze syntezy:

Muzyka, córka dźwięku i liczby, wnuczka pierwszego „Stań się; stało”, musi koniecznie być 
w najbliższym pokrewieństwie z duszą człowieka. Jest to ostateczne, krańcowe wyrażenie 
poezji duszy naszej, okrytej brzemieniem ciała, jeśli tylko jest dobrze zrozumianą i pojętą 
w swoim znaczeniu. Jest to najwięcej podatna, a najmniej jednakże ująć i ścisnąć się dająca 
z form, które myśl nasza plastycznie przybiera.

Toteż pojawiają się jeszcze u Morawskiego takie sformułowania:

Muzyka jest poezją w stanie lotnym, w stanie, że tak powiem, pary.

Zastrzegając się, że „nie wypowiedział wszystkiego” i przewidując zarzuty, że uprawia „misty-
cyzm”, Morawski po tych rozważaniach o istocie muzyki wraca do Marii Szymanowskiej. I po 
różnych jeszcze wspomnieniach, dotyczących jej osobowości i petersburskiego domu, pisze:

Teraz mnie kto bez wątpienia po dzisiejszemu zapyta: „Byłaż ona prawdziwie narodową?”.

Ważniejsze są jednak 
u Morawskiego – 
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