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          ać radę  
swojej osobie”
Zeszyty Janiny Łempickiej-Kozarzewskiej  
w świetle badań nad egodokumentem

Odzyskiwanie

Mająca już swą obfitą literaturę przedmiotu problematyka tekstów włączanych do 
literatury dokumentu osobistego pozwala stwierdzić, że archiwa prywatne stanowią 
cenne źródła wiedzy o kulturze i obyczajowości czasów, do których się odnoszą. 
Bywają arsenałem wiedzy szczegółowej na temat społecznych i psychologicznych 
uwarunkowań życia w określonych kontekstach historycznych1. Odkrywana w ar-
chiwach domowych korespondencja, rozumiana jako społeczna bądź prywatna stała 
praktyka komunikacyjna2, cechuje się nierzadko wysokimi walorami estetycznymi, 
tym samym rekompensuje oczekiwania czytelnika związane z pragnieniem obco-
wania z pięknem słowa. Trudno zakwestionować rangę współczesnych badań nad 
literaturą dokumentu osobistego, zwłaszcza że wzmacniają je m.in. ważkie przesłan-
ki uzupełniania badań historycznoliterackich. Z przekonania o wartości eksploracji 
egodokumentów wynika to studium. Jego celem jest prezentacja zawartości dwóch 
zeszytów listów napisanych przez Janinę Łempicką-Kozarzewską. Jest to jednak 
przedsięwzięcie zmierzające nie tyle do oszacowania walorów literackich pokaźne-
go zbioru prywatnych notat, ile do odsłonięcia wartości tychże jako świadectwa 
przeżyć duchowych – psychicznych cierpień ich autorki – matki poety Jerzego 
Kozarzewskiego3, wnuczki Ksawerego Norwida, siostry Tadeusza Łempickiego, 
pierwszego męża malarki Tamary Łempickiej4. Rzecz jasna prezentowany artykuł 
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jest głosem w dyskusji wzmacniającej znaczenie i kulturową 
rolę tej części pisarstwa kobiecego, którą obejmuje kategoria 
samoświadectwa. 

Przyjmując za Georges’em Gusdorfem przekonanie, że: 
„Każdy człowiek jest ważny dla świata, każde życie i każda 
śmierć”5, przyjrzyjmy się postaci Janiny Łempickiej; podej-
mijmy trud poznania jej osoby jako autorki interesującego 
cyklu listowego. Odzyskajmy epistolograficzny dokument jej 
autorstwa dla badań nad szeroko pojętą sferą praktyk pisma. 
Warto to uczynić, gdyż nie jest to postać znana bliżej ani 
archiwistom, ani historykom, ani, co oczywiste, literaturo-
znawcom. Jej nazwisko pojawia się wyłącznie w nielicznych 
pracach biograficznych i artykułach poświęconych jej syno-
wi – poecie i żołnierzowi skazanemu przez reżim komuni-
styczny na śmierć za działalność w podziemiu niepodległo-
ściowym6.	

Janina Łempicka urodziła się w 1885 roku w Lublinie7. 
Była dzieckiem Marii Norwidówny (1863–1928), jedynej 
córki Ksawerego Franciszka Norwida (1825–1864), najmłod-
szego brata Cypriana Norwida8. Ksawery, w odróżnieniu od 
swych braci (Cypriana i Ludwika), nie był człowiekiem pióra, 
lecz umysłem praktycznym. „Poczciwe i ukochane to chłop-
czysko wszędzie sobie radzi, jak może” – pisała o Ksawerym 
w liście do Teofila Lenartowicza kuzynka Norwidów Brygida 
Wyszkowska9. Jako młody człowiek pracował on m.in. w To-
warzystwie Kredytowym Ziemskim; po pruskim epizodzie 
więziennym, będącym wynikiem zaangażowania w ruch 
patriotyczny, w 1848 roku wyemigrował do Paryża, potem 
do Marsylii, gdzie objął stanowisko rachmistrza w Kompanii 
Budowy Kolei w zakładzie Piotra Falkenhagena-Zaleskie-
go10. Po powrocie do kraju był w Warszawie członkiem Rady 
Miejskiej. Najmłodszy brat autora Vade-mecum ożenił się 
w 1862 roku ze swą ciotką Zofią Sobieską (1833–1912), 
wdową po Józefie Komierowskim11. Według wszelkiego 
prawdopodobieństwa Cyprian Norwid korzystał ze swych 
znajomości ze zmartwychwstańcami, zabiegając o papie-
skie pozwolenie na ślub brata z bliską krewną12. Po rychłej 
śmierci Ksawerego (zmarł w wieku 39 lat) Zofia Norwidowa 
w 1866 roku poślubiła Władysława Radwana, z którym miała 
pięcioro dzieci. Matka Janiny Łempickiej, Maria Norwidów-
na (1863–1928), wychowywała się w rodzinie Radwanów 
wśród przyrodniego rodzeństwa. W 1884 roku wyszła za mąż 
za prawnika Juliana Łempickiego.

W 1894 roku ze względu na zawodowe zobowiązania 
Juliana Łempickiego – ojca Janiny Łempickiej – rodzina 
przeprowadziła się z Warszawy do Petersburga, wówczas 
ważnego ośrodka życia części polskiej inteligencji. Julian 

Il. 1. Janina Łempicka-Kozarzewska, ok. 1912. Źródło: archiwum prywatne rodziny 
Kozarzewskich
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Łempicki jako jeden z wysokich urzędników carskich (re-
prezentant rady zarządzającej Towarzystwa Drogi Żelaznej 
Warszawsko-Wiedeńskiej) mieszkał z żoną i dziećmi w pałacu 
wielkiego księcia Włodzimierza Aleksandrowicza, członka 
Rady Państwa Imperium Rosyjskiego13. Łempiccy spędzili 
w Petersburgu bez mała 30 lat. Janina, tak jak jej trzej bracia 
Jerzy, Tadeusz i Stefan oraz siostra Zofia, otrzymała w Rosji 
staranne wychowanie i wykształcenie. Rodzina Łempickich 
była częścią polskiej elity intelektualnej licznie zamieszkują-
cej Petersburg. Według źródeł ok. 1897 roku w Petersburgu 
mieszkało 36,7 tys. Polaków; liczba ta przed pierwszą wojną 
światową wzrosła do ok. 70 tys. osób14.

Janina Łempicka wyszła za mąż za poznanego w Pe-
tersburgu ziemianina, wykształconego w Uniwersytecie 
w Dorpacie inżyniera chemika Zbigniewa Kozarzewskiego 
(1870–1917). Jego pierwszą żoną była Zofia Daszewska her-
bu Mścigniew, z którą miał dwie córki Marię (1903–1966) 
i Krystynę (1909–1929) oraz syna Tadeusza (1910–1910). 
Z Janiną i córkami z pierwszego małżeństwa zamieszkał 
w Trawnikach, gdzie pełnił funkcję dyrektora Fabryki Cuk- 
ru i Rafinerii. W Trawnikach 21 października 1913 roku 
urodził się wspomniany już syn Kozarzewskich Jerzy,  
a 8 lipca 1916 roku przyszła na świat ich córka Wanda. 
Zbigniew Kozarzewski zmarł 26 lutego 1917 roku w Lubli-
nie. Janina pozostała sama z czwórką dzieci, w tym z dwiema 
nastoletnimi dziewczętami: czternastoletnią Marią i ośmio-
letnią Krystyną z pierwszego małżeństwa męża. Poświęciła 
się ich wychowaniu, nigdy też nie wyszła powtórnie za mąż. 
Wydzierżawiła od Towarzystwa Udziałowego Cukrowni 
„Trawniki” majątek ziemski Minkowice Dolne i Górne koło 
Świdnika. Po ślubie pasierbicy Marii Kozarzewskiej (która 
wyszła za mąż ok. 1920 roku za Jana Miłkowskiego) oraz 
po otrzymaniu w styczniu 1921 roku wiadomości o śmier-
ci swego ojca zamieszkała z matką – Marią z Norwidów 
Łempicką, która wówczas powróciła z Petersburga do kraju. 
W 1923 roku Janina Kozarzewska podjęła decyzję o przepro-
wadzce do Piotrkowa (dziś Piotrków Trybunalski). Pracowała 
jako nauczycielka w prywatnym gimnazjum żeńskim, prze-
kształconym w 1932 roku w Państwowe Gimnazjum Hu-
manistyczne Żeńskie Zrzeszenia Nauczycieli Szkół Średnich. 
Uczyła języka niemieckiego i francuskiego. Podejmowała 
działalność związkową w ramach Towarzystwa Nauczycieli 
Szkół Średnich i Wyższych, nieustannie podnosiła swoje 
pedagogiczne kompetencje. W 1929 roku została wybrana na 
sekretarza szkolnego koła TNSW. Pod koniec lat trzydziestych 
nauczała języków obcych w utworzonym przy szkole Li-
ceum Żeńskim. Jako nauczycielka i poliglotka współtworzyła 

w przedwojennym Piotrkowie wąskie grono polskiej inteli-
gencji. Także po wojnie udzielała korepetycji i dodatkowych 
lekcji dzieciom z zaprzyjaźnionych rodzin i dzieciom sąsia-
dów. Ślad tejże działalności, konsekwentnie prowadzonej 
do lat pięćdziesiątych, odnajdujemy w jej korespondencji. 
W 1929 roku, gdy zmarła jej dwudziestoletnia pasierbica 
Krystyna, Janina pozostała z dwojgiem dzieci, podejmując 
wszelkie starania o zapewnienie im bytu i wykształcenia. 
Syn Jerzy ukończył gimnazjum w Piotrkowie, następnie 
w 1937 roku studia ekonomiczne w Warszawie. W latach 

Il. 2. Janina Kozarzewska z synem Jerzym w 1938 roku. Źródło: archiwum prywatne 
rodziny Kozarzewskich
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studiów był on „wychowankiem” swej ciotki – Zofii Łem-
pickiej de Bondy (1893–1964) – najmłodszej siostry matki, 
językoznawczyni, tłumaczki władającej kilkoma językami, 
autorki Słownika rzeczy i spraw polskich (1934)15 oraz współ-
autorki Podręcznego słownika języka polskiego (1939)16, a także 
miłośniczki poezji Cypriana Norwida.

Los Janiny Łempickiej i jej najbliższych dramatycz-
nie skomplikował wybuch drugiej wojny światowej. Listy 
wpisywane do dwóch szarozielonych zeszytów, które będą 
tu przedmiotem szczegółowszej analizy, Janina Kozarzewska 
kierowała do swego syna Jerzego. Zapłacił on wysoką cenę 
za zaangażowanie w działalność podziemia niepodległo-
ściowego. Życiorys Jerzego Kozarzewskiego w tym miejscu 
wypada ująć wyłącznie w skrócie wyjaśniającym istotne tło 
rozważań poświęconych pisarstwu jego matki. Ciąg drama-
tycznych zdarzeń rozpoczyna się w sierpniu 1939 roku, gdy 
Jerzy Kozarzewski zostaje wcielony do 43. Pułku Strzelców 

Kresowych w Równem. Dalej biegną one przez niewolę so-
wiecką i ucieczkę z transportu jeńców, działalność w Związku 
Jaszczurczym (organizacji wojskowej grupy „Szaniec” stano-
wiącej wojenną kontynuację ONR), zaangażowanie w konspi-
rację. W losy te wplata się odwzajemniona miłość poety do 
Magdaleny Bojanowskiej. Ślub zawierają w 1943 roku, rychło 
oczekują narodzin pierwszego dziecka17. Aresztowanie obojga 
młodych małżonków we wrześniu 1944 roku skutkuje ich 
rozdzieleniem i długą rozłąką. Jerzy Kozarzewski trafia do nie-
mieckich obozów zagłady – w Oświęcimiu, następnie Mau-
thausen. Odzyskuje wolność wraz z oswobodzeniem obozu 
przez Amerykanów 5 maja 1945 roku; angażuje się w dzia-
łalność konspiracyjną, podejmując współpracę z Brygadą 
Świętokrzyską. Opracowuje szlak przerzutowy, który zostaje 
nazwany od przyjętego przez Jerzego pseudonimu „Drogą 
Konrada”. Ponowne aresztowanie i uwięzienie (paździer-
nik 1945 roku) odbiera autorowi Późnego żniwa szanse na 

Il. 3. Okładka zeszytu pierwszego. Źródło: archiwum prywatne rodziny Kozarzewskich

Magdalena Woźniewska-Działak 
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powrót do normalnego życia18. Proces pokazowy przed Sądem 
Wojskowym i ogłoszenie 6 sierpnia 1946 roku podwójne-
go wyroku śmierci, który miał być wykonany 28 sierpnia 
1946 roku, stanowią najdramatyczniejszy moment biografii 
poety. Jednakże w wyniku zadziwiającego w swym przebiegu 
splotu zdarzeń, w głównej mierze dzięki determinacji Magda-
leny Bojanowskiej-Kozarzewskiej, żony Jerzego, nie dochodzi 
do stracenia. Nawiązany z Julianem Tuwimem kontakt i proś-
ba o wsparcie owocują interwencją autora Kwiatów polskich 
u Bolesława Bieruta w sprawie Jerzego Kozarzewskiego i in-
nych skazanych na śmierć w tym samym procesie. W wyniku 
interwencji Tuwima Bierut zmienił decyzję Sądu. Ostatecznie 
wyrok śmierci dla Jerzego Kozarzewskiego zamieniono na 
10 lat więzienia19. 

Listy pisane w zeszytach przez Janinę Kozarzewską do 
syna są więc listami, których adresatem był więzień reżi-
mu komunistycznego. Stanowią one niezwykle ciekawy 

przypadek z uwagi na to, że nigdy nie zostały wysłane do 
żadnej z jednostek karnych, w których Jerzego przetrzymywa-
no. Janina zrzekła się prawa do prowadzenia korespondencji 
z uwięzionym na rzecz Magdaleny Kozarzewskiej – żony 
Jerzego i matki ich dziecka. Przyjęte wówczas zasady więzien-
ne dopuszczały, by do skazanego docierała korespondencja 
wyłącznie od jednej osoby z rodziny. Widując się z mężem, 
Magdalena Bojanowska przekazywała wieści o Janinie; na-
stępnie referowała jej korespondencyjnie rozmowy z Jerzym 
(Janina mieszkała w Piotrkowie, Magdalena w Warszawie). 
Włączała też nierzadko w swe listy do Janiny fragmenty listów 
męża, które uznawała za szczególnie ważne bądź takie, które 
wprost były przez Jerzego opisane jako adresowane do matki. 
Listy, które Janina wpisywała w szare zeszyty, adresat odczytał 
dopiero po wyjściu na wolność, którą odzyskał 31 paździer-
nika 1955 roku20. Janina Łempicka-Kozarzewska zmarła 
w 1956 roku. Jej listy stanowią bez wątpienia ważki pretekst 

Il. 4. Pierwsza strona zeszytu pierwszego. Źródło: archiwum prywatne rodziny Kozarzewskich
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do podjęcia refleksji nad losem jednostek dotąd nieznanych, 
bowiem jak zauważył Georges Gusdorf, „obok wielkich ludzi, 
którzy tworzą oficjalną historię ludzkości, ludzie nieznani 
toczą w swoim życiu duchowym ciche walki, których pery-
petie i środki, zwycięstwa i porażki także zasługują na to, by 
narzucić się powszechnej pamięci”21. 

Mater dolorosa

Zeszyt pierwszy zawiera listy pisane między 28 sierpnia 1947 
a 7 grudnia 1948 roku. Takie daty widnieją na okładce, 
choć pierwszy wpis został dokonany 20 sierpnia, następny 
24 sierpnia 1947 roku. Drugi zeszyt obejmuje listy pisa-
ne od 17 lutego 1949 do 17 marca 1952 roku. Autorka 
wpisywała je do zwykłych zeszytów szkolnych, charakte-

ryzujących się w latach czterdziestych XX wieku lichym, 
szarym papierem22. (Informacja o pochodzeniu brulionu 
wpisana ręką autorki mówi o wyprodukowanym przez 
firmę Dobrzański szesnastostronicowym zeszycie szkolnym 
w kratkę)23. Na okładce obydwu zeszytów widnieje napis: 
„Dla Jerzego”. Listy mają konkretnego adresata, jest nim 
syn, którego Tuwimowe ocalenie od wyroku śmierci – źró-
dło wielkiej radości bliskich i przyjaciół – było traktowa-
ne w kategorii cudu. Po kilku miesiącach szczęście to zginęło 
w mroku rozpaczy z powodu osadzenia w więzieniu stali-
nowskim. Adresatem jest skazaniec i więzień, lecz w świetle 
listów w pierwszej kolejności ukochany syn, który otrzymał 
niesprawiedliwy i krzywdzący wyrok pozbawienia wolności. 
Nieobecność syna w domu rodzinnym i tęsknota za nim 
stanowią bezpośredni pretekst do podjęcia decyzji o spi-
sywaniu zwierzeń. Pisanie do syna było traktowane przez 

Il. 5. Zeszyt pierwszy. Źródło: archiwum prywatne rodziny Kozarzewskich

Magdalena Woźniewska-Działak 
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Janinę Kozarzewską jako substytut rozmowy. Od początku 
zakładała ona, że w przyszłości syn otrzyma korespondencyj-
ny zbiór, który spełni funkcję świadectwa przeżyć z okresu 
utraconej wspólnej codzienności.

Synu Najukochańszy – pisała w jednym ze swych listów – 
gdy będziesz to czytał, nie sądź zbyt surowo słabości Twej 
matki – ja walczę i zmagam się, a ugodził mnie Pan w to, 
co było moim dobrem największym – Domu Rodzinnego 
mi brak – Wszyscy rozproszeni. Obejmuję Najdroższych 
i Drogich i mogę tylko modlitwą i myślą z nimi obcować 
[list z 12 listopada 1947 roku].

Autorka zwraca się w listach do syna z największą czuło-
ścią, co – zważywszy na fakt, że Jerzy jest już dorosłym, ponad 
trzydziestoletnim mężczyzną – może budzić zdziwienie. 
Nazywa go „Najmilszym”, „jasną głową kochaną”, „najdroż-
szą Jasną Głową” lub „Najmilszą Głową ukochaną”, „cichym 
bohaterem”, „Synem Najukochańszym”, „synem najukochań-
szym na ziemi”. Zaburzenie relacji 
i lęk przed utratą silnej więzi wydają 
się decydować o swoistym „zado-
mowieniu się” autorki w świecie 
listu i katalogu formuł językowych, 
których ona używa, zwracając się do 
Jerzego. Brak kontaktu i możliwości 
kontynuowania relacji napełniają autorkę głębokim smut-
kiem. Obsesja tematyczna – nieobecność syna i tęsknota – 
wzmacnia tę powtarzalność form i nadaje zapiskom charakter 
„rytmiczny”, ten zaś pozwala widzieć całość zapisów listowych 
jako cykl martyrologiczny24. W jednych z nich czytamy:

Pisać do Ciebie, to pisać bólem i krwią serdeczną, boć 
każda myśl, każda czynność – taka najprostsza, najco-
dzienniejsza, taka normalna – przy myśli o Tobie, wy-
wołać musi uczucie bólu i smutku – daj Boże, żeby nie 
buntu [list z 24 sierpnia 1947 roku].

Ból psychiczny dyktuje autorce kolejne wpisy, odbierając 
im wyłącznie charakter relacji z bieżących zdarzeń (choć i tych 
nie brakuje). Stają się one nierzadko opisem przeżyć i emocji, 
które towarzyszą codzienności naznaczonej piętnem długo-
trwałej rozłąki. Listy stanowią przestrzeń snucia wspomnień, 
przywoływania dawno minionego, sytuacji, spotkań z ludźmi, 
również z dzieciństwa Jerzego. W wielu miejscach pojawiają 
się reminiscencje, w których matka wspomina syna z daw-
nych lat. Chwali jego bystrość umysłu, wrażliwość na piękno 

świata przyrody. Fragmenty zapisków Janiny Kozarzewskiej 
podejmujących ten temat korespondują z licznymi tekstami 
poetyckimi autora Łabajowych pieśni25.

Ty moje żywe Srebro, ty miłośniku ruchu, przestrzeni, 
swobody – w celi! Ja to tak mocno obejmuję – dla mnie 
szpital, klasztor – to wszystko, gdzie jest furta, zamek – 
takie straszne, a cóż dopiero więzienie. W pamięci stają 
zabawy Twego dzieciństwa – ruch, zawsze ruch i Twoje 
skupienia też i potrzeba ciszy, gdy coś Cię zajęło, przejęło, 
gdy coś chciałeś czytać, zbadać, rozwiązać. I takim byłeś 
później [list z 6 października 1947 roku].

W innym miejscu czytamy:

Tutaj od mojego powrotu, od 20 VIII bardzo marna 
z wichrami, burzami, ulewą i szarością, ostatnie 2 piękne 
dni i dziś znowu smutno. A Ty byś poszedł w tę ulewę, 
orzeźwił się pełnią powietrza, przypatrzył groźnemu 

niebu – Ty mój Biedny, Biedny, 
Najmilszy. Wieczór już długi – szu-
mi czajnik na maszynce – cichutcy 
współlokatorzy nie kręcą się, a ja 
posyłam myśl do Ciebie, modlitwę 
wiele razy dziennie, często dodaję do 
niej: „Bądź wola Twoja!”, ale pamię-

tam też słowa Chrystusowe: „proście a będzie Wam dane” 
[list z 16 września 1950 roku].

Charakter listów jest w dużym stopniu uwarunkowany 
stanem, jak można sądzić, nieprzeżytej nigdy do końca i nie-
domkniętej żałoby (rozumianej jako stan głębokiego kryzysu 
psychicznego) po pierwszym dziecku – przedwcześnie zmarłej 
córce Wandzie26. Wątek „osierocenia matki” przez córkę 
powraca wielokrotnie w listach Janiny, splatając się z parali-
żującym ją lękiem przed utratą syna. Być może dlatego drugi 
zeszyt listów kończy głęboko symboliczny tekst – wspomnie-
nie sytuacji z młodości Janiny. W liście z 17 marca 1952 roku 
opowiada ona o 17 marca 1913 roku; wówczas wspólnie 
odbyta z mężem Zbigniewem podróż pociągiem zostaje  
spuentowana uświadomieniem sobie przez oboje małżonków, 
że zostaną rodzicami. Listowy wehikuł obejmuje to, co naj-
ważniejsze dla matki – daty urodzin życia i śmierci dzieci.

Lektura zbioru tej niezwykłej korespondencji pozwala 
sądzić, że pisanie miało dla Janiny Kozarzewskiej przede 
wszystkim charakter autoterapeutyczny. Miało przynosić ulgę, 
wypełniać pustkę. Obecne w zeszytach miejsca, w których 

||  ||Pisanie do syna 
było traktowane  

przez Janinę Kozarzewską 
jako substytut rozmowy

 „Dać radę swojej osobie”. Zeszyty Janiny Łempickiej-Kozarzewskiej w świetle badań nad egodokumentem



Sztuka Edycji 1/2025

autorka wyjaśnia i tłumaczy synowi, dlaczego nie pisze do 
niego często i regularnie, rzucają światło na rozgrywający 
się duchowy dramat starzejącej się kobiety. Osobliwy jest 
charakter tychże wyjaśnień. W zbiorze odnajdujemy przej-
mujące osobiste wyznania: „Cały tydzień nie odzywałam 
się do Ciebie, ale to tylko pismem, bo każdą godzinę dnia 
i nocy, gdy nie śpię, jestem przy Tobie” (list z 14 września 

1947 roku). W innym miejscu czytamy: „Nie umiałam w wi-
gilię usiąść przed tym zeszytem w zupełnej i fizycznej nawet 
samotności” (list z 11 stycznia 1948 roku). W jeszcze innym: 
„Mój Najukochańszy na świecie! Tyle czasu nie pisałam do 
Ciebie – przeszedł luty, miesiąc wielu dat i wspomnień, koń-
czy się marzec. Nie pisałam, bo tak bardzo tęsknię za Tobą” 
(list z 28 marca 1948 roku). „Synu mój najukochańszy na 
ziemi – milczę znowu miesiące – bo coraz mocniej uchodzę 
w siebie i coraz ciężej nawet przed zeszytem uzewnętrzniać 
swoje uczucia, myśli, tęsknotę” (list z 7 grudnia 1948 roku). 
A więc – jak wyznaje – do pisania skłania ją nieobecność 
syna i porażająca tęsknota, i też same powody od pisania ją 
odwodzą. Są zatem listy Janiny Łempickiej-Kozarzewskiej 
portretem duchowych zmagań, z bezsilnością i niemocą, 
z bezradnością wobec doświadczanego cierpienia. Są świa-
dectwem psychicznych tortur. Z lektury zbioru niepubliko-
wanych listów – zapisów duchowych zmagań – wyłania się 
portret mater dolorosa. Cierpienie duchowe z powodu utraty 
ukochanej córki oraz samotność mieszająca się z lękiem przed 
kolejnym ciosem, utratą syna, są najistotniejszym motywem 
tej duchowej autobiografii, w której, choć nie wprost, zostaje 
rozpoznana również własna tożsamość – jest ona zasadniczo 
zdefiniowana przez macierzyństwo i miłość do dzieci27. Nie 
rozumiejąc sensu zdarzeń i z trudem radząc sobie z włas-
nym bólem psychicznym, autorka zeszytów pozostaje osobą 
głęboko religijną; wielokrotnie w zapiskach padają słowa po-
twierdzające pragnienie wierności nakazom ewangelicznym. 
Zmaga się z losem, tzn. stawia czoło codzienności, przyjmując 
postawę pokory. W swym wewnętrznym duchowym życiu 
nieustannie adoruje Pietę. Rozważa i kontempluje tajemnicę 
życia i śmierci człowieka. Punktem odniesienia pozostaje wzór 
miłości zespolonej z powołaniem, które autorka listów inter-
pretuje jako imitatio Christi. Choć nigdzie nie mówi o tym 
wprost, za najważniejszy wymiar jej człowieczeństwa należy 
uznać „bycie matką” i „bycie wierną”. Uczestniczy w nabożeń-
stwach, w rekolekcjach, czyta Biblię, współtworzy duchowy 
krąg modlących się o ocalenie syna, który w jednym z wpisów 
nazywa „zorganizowaną potęgą modlitwy”. Czyta i tłumaczy 
religijne pisma i fragmenty książek, które szczególnie zapadają 
jej w pamięć, zwracają uwagę jako odpowiadające jej osobistej 
sytuacji, np. Paula Claudela28. Perspektywa teologicznomoral-
na wyznacza kierunek jej myśli i rozważań; mimo kryzysów 
i utraty nadziei na rychłą zmianę sytuacji pozostaje konse-
kwentna w swych przekonaniach. Co niezwykle istotne – nie 
buntuje się wprost, nie bluźni. Doskonale wie, co dzieje się 
wokół (szara rzeczywistość lat czterdziestych i pięćdziesią-
tych XX wieku, przed odwilżą), jednak nikogo nie oskarża, 
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nie nazywa oprawcą. Nie padają żadne nazwiska osób, które 
mogłaby obwiniać za zaistniałą sytuację. Ale oczywiste jest dla 
niej to, że historia wciągnęła w swój burzliwy nurt jej syna – 
historia, której ona także staje się ofiarą.

[…] chciałam przepisać dla Ciebie coś z Claudela – wy-
znaje w liście z 30 maja 1949 roku – chciałam się niejako 
wytłumaczyć przed Tobą, że nie piszę. Piękno maja, ptaki, 
przejrzystość powietrza, kwiaty, niebo – wszystko jest dla 
mnie przymglone poczuciem Twojej udręki, poprzez nią 
żyję bez buntu, Synku, wobec Woli Bożej, i bez buntu, że 
Twoja Siostra odeszła i ufam, że jest w jasności, i bez za-
zdrości wobec innych matek, ale wolę trwać sama, by cień 
mojego smutku nie padał na innych.

Zdumiewająca jest prostolinijność Janiny Kozarzewskiej, 
jej pokora wobec trudów życia i jednocześnie godność, z jaką 
znosi ból rozstania, ten „ogrom cierpienia, który ucisza się 
tylko w chwilach skupienia i niejako bezpośredniego obco-
wania z Bogiem”. W drugiej części listów, jak można sądzić, 
dramat potęguje świadomość nieszczęścia osamotnionej 
Magdaleny – żony Jerzego i osieroconej Anny – ich pierwsze-
go dziecka, które nie zna ojca. Listowe monologi wewnętrzne 
Janiny potwierdzają udokumentowaną w badaniach nad 
literaturą samoświadectwa tezę, że pisanie może mieć wymiar 
głęboko terapeutyczny i ocalający. „Papier to przyjaciel. […] – 
pisał Philippe Lejeune. – Pozwala on swobodnie dawać wyraz 
rozczarowaniom, wybuchom gniewu, smutkom, wątpliwo-
ściom”29.

„Papier to lustro”

Zeszyty Janiny Kozarzewskiej, stanowiąc ważną pamiątkę 
w prywatnym archiwum konkretnej rodziny, mogą być 
odczytywane również jako portret kobiecej psychiki kształ-
towanej i kształtującej się w relacjach z innymi kobietami. 
Tymi, które stanowiły krąg najbliższych „żywych i umarłych”. 
Portret Janiny Łempickiej-Kozarzewskiej wyłaniający się  
z listów wiąże się ze sposobem, w jaki pisze ona w pierwszej 
kolejności o Magdalenie – żonie Jerzego Kozarzewskiego – 
i ich córce Annie. Poświęca im wiele miejsca. Zapisy 
poświadczają, że była uważną obserwatorką oceniającą 
(w duchu surowej pedagogiki Jadwigi Zamojskiej?) wy-
chowanie wnuczki. Kochając ją miłością głęboką i oddaną, 
dzieliła się w listach swym niepokojem o warunki, w jakich 
kształtował się charakter dziewczynki – wówczas jedynacz-

ki. Boleśnie przeżywając to, że dorasta w domu bez ojca, 
poszukiwała słów racjonalnie wyjaśniających kaprysy dziec-
ka. Jednocześnie wielokrotnie pisała, jak bardzo pragnie 
jej obecności i stałych z nią kontaktów, które Magdalena 
Kozarzewska, wówczas młoda lekarka pracująca w jednym 
z warszawskich szpitali w stolicy i samotnie wychowująca 
córkę, starała się w miarę możliwości podtrzymać30. Wśród 
zapisów brulionowych znajduje się list, w którym Janina 
przypomina dzień 16 października 1944 roku, moment na-
rodzin Anny i „hart Magduli”. Referuje synowi bieg zdarzeń, 
w których nie mógł on, więziony w Mauthausen, uczestni-
czyć. Wojenne realia, trudności ze znalezieniem akuszerki, 
samochodu, w końcu pobyt Magdaleny w szpitalu, troska ro-
dziny i bliskich składają się na opis sytuacji, a ostatecznie na 
wpis poruszający, realistyczny i przekonujący o prawdziwości 
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zdarzeń. Magdalena opisywana jest wyłącznie pozytywnie. 
Wyrasta w oczach Janiny na bohaterkę szarej i trudnej co-
dzienności, której rytm wyznaczają nie tylko godziny długich 
lekarskich dyżurów, lecz także wizyty w więzieniu i spotkania 
z Jerzym. Autorka brulionowych zapisów dostrzega w żonie 
syna pięknego i dobrego człowieka. Najpełniejszym wyrazem 
uznania wyjątkowości Magdaleny jest wiersz opatrzony datą 
15 września 1947 roku. Magdalena zostaje w nim nazwana 
„ciszą i pełnią” Jerzego31. Tym, co zwraca uwagę, jest swoiste 
przesuwanie się w cień, świadome i dojrzałe ustępowanie 
miejsca kobiecie wybranej przez syna. W liście z 14 września 
widnieje zapis:

Cały tydzień nie odzywałam się do Ciebie, ale to tylko 
pismem, bo każdą godzinę dnia i nocy, gdy nie śpię je-
stem przy Tobie. Już siódmy raz piszę w tym zeszycie, 
a jeszcze nie mówiłam o Tej, co jest Twoim największym 
Ukochaniem – o naszym Magu. Tak ją często nazywam 
i ta nazwa to nie tylko skrót pieszczotliwy jej imienia – 
jest w niej też sens ukryty słowa 
„mag”, bo potrafi być magiem 
[list z 14 września 1947 roku].

To poruszające świadectwo 
dojrzałego macierzyństwa, które nie 
rezygnuje z miłości do swego doro-
słego dziecka, a które jednocześnie z pełną aprobatą odnosi się 
do jego osobistych wyborów.

Poza Magdaleną i Anną bohaterkami listów Janiny Łem-
pickiej-Kozarzewskiej jest m.in. jej siostra Zofia. W jednym 
z listów pisała o niej następująco:

Ciocia Zosia tak bardzo porządnie, szlachetnie niesie 
życie, niełatwe i samotne właściwie, bo w wielu oko-
licznościach dając ludziom, sama właściwie bardzo 
rzadko od nich bierze – mówię to o dziedzinie psyche, 
gdyż w materialnej też jest tylko stroną stale dającą. Nie 
wiem naprawdę, bo za mało z nią obcuję, czy odblask 
ludzkiej radości jest dla niej pokrzepieniem lub cho-
ciażby chwilowym uśmiechem, czy kwiatem życia. Czy 
raczej piękno intelektu ludzkiego i słowo pisane dają jej 
szerszy oddech i zapomnienie tego, co najgłębiej boli, 
tego, na co „nie ma pokrycia” w oczach ludzi, jak mi 
napisała ostatnio [list z 19 września 1947 roku].

Córkę Wandę pamięta jako młodą i dobrze wychowa-
ną kobietę, „praca nad pogodzeniem się z Jej odejściem jest 

niemała!” – pisze w jednym z listów z 1950 roku, poświad- 
czając nieutulony żal z powodu jej śmierci w 1941 roku.  
Pod datą 8 maja 1948 roku znajdziemy następujący wpis:

Szła wiosna i nie chciałam patrzeć na nią, bo zamiast 
radości niesie mi od 41 r. falę smutku, coraz cięższą od 
chwili Twej niewoli – Waszej niedoli. Staram się nie wi-
dzieć i nie widzę piękna młodej zieleni, kwiatów i drzew 
kwitnących. Dostaję ciągle kwiaty – na każdym zawiśnie 
chmura smutku i żalu – nie mogę części Tobie posłać, nie 
mam sił drugiej części zanieść tam, gdzie wieczna cisza 
[list z 8 maja 1948 roku].

Autorka zeszytowych wpisów wydaje się osobą  
o ponadprzeciętnej inteligencji emocjonalnej; w jej prezen-
tacjach postaci jest wiele głębokiego zrozumienia, mądrości 
i wrażliwości wypływających jak gdyby z poszerzonych, 
osadzonych zawsze w szerszym kontekście (nie pochopnych) 
analiz. 

Za istotne należy uznać także 
fragmenty, w których Janina Łem-
picka-Kozarzewska pisze o swej 
matce – Marii z Norwidów Łem-
pickiej. We wpisie z 3 września 
1947 roku przypomina wszystkie 
ważne daty z jej życia, dzień uro-

dzin, imienin, datę ślubu, powitania na świecie pierwszego 
dziecka, datę jej zgonu. A potem dodaje: „Przeżywam Jej 
życie, widzę Jej wielkie wartości i pogłębienie duchowe 
i opanowanie nad podziw usposobienia gwałtownego  
raczej. Jej szlachetność i wierność niesłychaną w uczuciu  
do Ojca mojego, nacechowane trudną do pojęcia wspania-
łomyślnością i zaparciem siebie”. 19 września 1949 roku 
pisze o przywiązaniu do matki, która była stale obecna w jej  
myślach:

Moja zawsze żywa, zawsze we mnie mieszkająca Matka 
była tą, z którą bez zastrzeżeń, bez przykrości naj-
lżej mówiłam o tym, co bywało mi troską czasami 
w Waszych charakterach [Jerzego i Wandy – M. W.-D.], 
raczej w sporadycznych postępkach [list z 19 września 
1949 roku].

Na kartach zeszytów zostaje przypomniana również babka 
Janiny Zofia z Sobieskich Norwidowa Radwanowa. W roczni-
cę śmierci babki macierzystej, 15 września 1950 roku, Janina 
zapisała: 
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„Babcia – starsza pani” – nazwał ją czteroletni Wuj Jerzy 
[brat Janiny – M. W.-D.], słysząc, jak niania mówi: „star-
sza Pani przyszła”. Myślę Synku, że czasem lubiłbyś posłu-
chać o Twoich przodkach, że tak powiem. Moja córeczka 
dużo wiedziała o wszystkich, pytała, opowiadałam, gdy-
śmy zostały we dwie w Piotrkowie, gdy przyjeżdżała na 
dłużej do domu. Bardzo kochałam matkę mego  
Ojca, mniej Babcię Radwanową, ale to był ciekawy 
typ człowieka.

Zofia Komierowska Norwidowa Radwanowa została 
zapamiętana jako osobowość specyficzna. Cyprian Norwid 
nie był zadowolony ze ślubu brata z Zofią. W jednym ze 
swych listów pisanych do Joanny Kuczyńskiej kulturalnie 
przemilczał swą opinię na temat tegoż związku, podkreś-
lając, że między nim a braćmi „przyjęte jest nie pytać się 
nawzajem o rzeczy osobiste”32. Kilka lat później, dowie-
dziawszy się o ponownym zamążpójściu Zofii, pisał: „Do-
wiaduję się przypadkiem, że moja kuzynka-Bratowa nie 
nosi już mego nazwiska (jeden ciężar mniej!...)”33 – co może 
świadczyć (chyba pozornie?) o braku sympatii poety do 
Zofii Radwanowej. Z drugiej strony wiadomo, że korespon-
dowali ze sobą. (Jeden z ostatnich listów poety z 1883 roku 
adresowany do Radwanowej to list, w którym autor Vade-
-mecum zabiega o wsparcie finansowe). Poeta był wielce 
uradowany z otrzymanej prawdopodobnie pod koniec 
1867 roku fotografii Marii Norwidówny, którą „uprzejma 
kuzynka” przesłała poecie wraz z listem34. Matkę Janiny 
Kozarzewskiej poeta nazywał Marynią, Maleńką. Powracał 
do tego podarku także w liście pisanym po kilku miesią-
cach. „Natychmiast Ci dziękuję – pisał poeta – Kochana 
Pani Zofio i szlachetna kuzynko, za wyobrażenie fotografij-
ne dzieweczki, która jakoby jedna w Polsce nosi nazwisko 
moje, a nazwisko, które jeżeli nikomu zbyt wielkiego nie 
przynosi zaszczytu, to przynajmniej nie moja zapewne wina. 
Marynia, jak większość dziś dzieci, na pół do Ojca, a na 
pół do Matki podobna – całość będzie piękna od stóp do 
głów – czoło mądre i tkliwą postać – kocham ją! – dotąd 
niedołężnie kocham, bo tak wypadło”35.

Zupełnie wyjątkowy, w jakimś sensie korespondujący ze 
wspomnieniem Janiny Kozarzewskiej piszącej o swej matce 
jako osobie szlachetnej i dobrej, jest list Marii Norwidówny 
do poety, który ta napisała w 1876 roku, będąc trzynastolet-
nią dziewczyną. List ten sprawił Norwidowi wielką radość. 
Niewiele otrzymywał listów tak spontanicznych i pełnych 
czułości. Pisała w nim:

Korzystam z bytności Anusi [Anny Dybowskiej –  
M. W.-D.], aby kochanemu Stryjowi dać się poznać 
chociaż listownie, kiedy nas taka przestrzeń dzieli. 
Najgorętszym moim życzeniem, abym kiedyś mogła po-
znać osobiście i ucałować ręce tak dobrego Stryja, o któ-
rym tyle przykrych i miłych rzeczy słyszę od wszystkich, 
a szczególniej od Mamy. Może Bóg dobry pobłogosławi 
tym moim marzeniom, a tymczasem proszę Drogiego 
Stryja, aby mnie zechciał pomieścić w sercu swoim, ser-
cu, tak jak ja Go już kocham serdecznie36.

Poeta odpowiedział na list Marii z podobną empatią. 
Norwid rzadko, a w latach obejmujących biedowanie i sła-
bość, które skłoniły go do zamieszkania w Domu św. Kazi-
mierza, sporadycznie pisał z taką życzliwością i łagodnością 
do kogokolwiek. List do Maryni jest świadectwem momen-
tu przezwyciężenia melancholii i smutku, który dotkliwie 
głębił poetę, ale którym najwidoczniej nie chciał obarczać 
bratanicy. To Maria Norwidówna w 1908 roku przekazała 
Zenonowi Przesmyckiemu wszystkie prawa autorskie do 
ocalałej spuścizny literackiej po swoim „Drogim Stryju”37.

W zapiskach Janiny Kozarzewskiej odnajdujemy śla-
dy lektury pism Cypriana Norwida. Ważny jest fragment 
listu,w którym Kozarzewska wyznaje, że zdarza się jej zanu-
rzać w świecie jego wierszy; odnotowuje, że zaznacza w książ-
ce fragmenty, do których życzyłaby sobie, aby Jerzy powró-
cił, gdy odzyska wolność. 1 listopada 1950 roku zapisała: 
„W ciszy samotnej uszłam w poezje Norwida. Znajdziesz tam 
zakreślenia […], niech Ci to będzie żywym wspomnieniem 
matki”. 

Dziennik  
pod pozorem listu 
Natura egodokumentów bywa skomplikowana. 
Przyporządkowanie gatunkowe nierzadko napotyka trud-
ności, nawet w sytuacji, gdy autor/autorka jednoznacznie 
definiuje „swoje pisanie”, określając je mianem wspomnień, 
dziennika, pamiętnika czy listu. Nad kwantyfikacją gatun-
kową zeszytowych wpisów Janiny Łempickiej-Kozarzewskiej 
również należy zastanowić się głębiej. Definicja listu, któ-
rej teoretyczne klasyczne ujęcie zawdzięczamy Stefanii 
Skwarczyńskiej, przystaje tu wyłącznie cząstkowo. Nowa 
teoria listu Anity Całek, uszczegóławiająca perspektywę 
widzenia listu jako autonomicznego tekstu kultury, stano-
wiącego gatunek wypowiedzi specyficznie skomponowanej, 
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gatunek wyznaczający własne wewnętrzne reguły komuni-
kacyjne, równolegle wchodzący w interakcje z rzeczywisto-
ścią, nadawcą i odbiorcą, także nie określa dokładnie tego 
zjawiska, o którym tu mowa38. List pisany do konkretnego 
adresata immanentnie zawiera w sobie oczekiwanie na 
odpowiedź. Ciąg korespondencji, dzięki wymianie listów, 
może mieć rzecz jasna różny charakter, bo natura listu bywa 
efemeryczna, uzależnia ją i temat, i nadawca, i odbiorca, i typ 
relacji łączących oboje piszących. W tym przypadku jednak 
tę podstawową definicję listu jako zjawiska rozciągającego się 
„swoją treścią i formą nie na przestrzeni nieograniczonych 
możliwości zamkniętego w sobie życia psychicznego auto-
ra, lecz na przestrzeni życiowych stosunków łączących dwie 
osoby”39 znoszą kontekst sytuacyjny, w jakich powstają listy 
Kozarzewskiej, realna zawartość brulionów oraz – co szcze-
gólnie istotne – jednostronność. Autorka brulionowych wpi-
sów kilkakrotnie dawała wyraz świadomości i zrozumienia, 
czym jest dla niej list i jakie są jego ograniczenia. Listów do 
różnych adresatów pisała wszak wiele, m.in. do siostry Zofii 
Łempickiej de Bondy. W jednym 
z wpisów zauważała, że „list może 
być zawsze inaczej przeczytany 
niż był napisany”, co świadczy 
o zrozumieniu natury listu jako 
wypowiedzi będącej pewnym wy-
borem językowym osoby piszącej, 
nierzadko myślowym skrótem, którego interpretacja zależy 
od adresata-czytelnika mogącego posługiwać się odmiennym 
repertuarem narzędzi interpretacyjnych niż nadawca – nie 
tylko indywidualnymi kompetencjami kulturowymi, lecz 
przede wszystkim właściwościami charakterologicznymi 
i osobowościowymi. W zapiskach Janiny Kozarzewskiej 
odnajdujemy jednakże i głębszą refleksję na temat prowa-
dzonych zapisków; stanowi ona bez wątpienia wyraz świa-
domości piszącej – zrodziła się w toku rozważań nad listem 
pominiętym, zaniechanym.

Trudno powiedzieć, czemu pozwoliłam przejść czasowi, 
nie zanotowałam różnych rzeczy o nich, które – ufam, że 
przeczytasz w licznych listach Maga – historię Waszego 
życia rozłączonego, a tak bliskiego w nich odnajdziesz. 
Pisać list? Trzeba jednak zabarwić go nawet niechcący 
swoim „ja”, swoim nastrojem, a nie chciałam tego. List 
tu do Ciebie w zeszycie to jednak skarga, jednak żal nad 
sobą, chciałabym być mocna w Bogu i tak spojrzeć na 
wszystkie najbliższe, najukochańszy, sprawy, bóle, tęsk-
notę, żeby z nich szła pewna siła, nie tylko poddanie się. 

Na to trzeba samotności wśród zajęć i ludzi, samotności 
w Bogu [list z 16 września 1948 roku].

List jest wypowiedzią prywatną, dlatego zawsze – jak 
nazywa to Janina Łempicka-Kozarzewska – jest zabarwiony 
„ja” piszącego. Kończąc zeszyt pierwszy, notuje: „Zamykam 
zeszyt tak słabo, tak blado oddający, co czuję”, wyrażając 
przekonanie o nieadekwatności słów do opisywanych zdarzeń 
i przeżyć. Tak jakby w słowach opis psychicznego cierpienia 
nie był w ogóle możliwy, z czego autorka doskonale zdaje 
sobie sprawę. W chwilach kryzysu, duchowej agonii żaden 
list, żadna forma wypowiedzi nie są dla niej wystarczające. 
30 maja 1949 roku zauważa: „Czas mija, że pada w wiecz-
ność, a ja nie umiem pisać do Ciebie – coraz bardziej muszę 
milczeć o tym, co boli”.

Styl wypowiedzi Janiny Łempickiej-Kozarzewskiej bywa 
rozchwiany i nie jest wolny od usterek językowych. Między 
innymi właśnie to uzasadnia dokonanie swoistej korekty 
gatunkowej. Cecha rozchwiania, nieupilnowania stylu jest 

właściwością nie korespondencji 
powstającej przy biurku, w chwili 
spokoju pozwalającej na skupie-
nie – tak listy pisały polskie inte-
ligentki i ziemianki; kaligrafując, 
niejednokrotnie przepisując list na 
czysto. (Znamiona takiej kultury 

pisania pojawiają się w zeszytach Kozarzewskiej, np. wtedy, 
gdy przeprasza za kleks, plamę i zabrudzenie kartki). W rze-
czywistości jednak pisze ona nie listy, lecz dziennik40. 

Pisanie zwierzeń w formie dziennika, jak zauważył 
Philippe Lejeune, „to aktywność dyskretna” i pisana z reguły 
w ukryciu41. Nie odmawiając całości wysokiej wartości arty-
stycznej – są fragmenty piękne i napisane poprawną polsz-
czyzną – należy pamiętać o tym, że autorka nie pisała, myśląc 
o druku, nie tworzyła dla czytelnika, lecz notowała dla syna 
i dla siebie. Styl listów Janiny, i to jest ich wielka wartość, jest 
przede wszystkim głęboko autentyczny, nie jest rezultatem 
projektowanego dzieła. Charakter stylu jest tu – powtórzmy 
za Starobinskim – odbiciem chwili pisania, aktualnego „ja”42. 
Dlatego też najbliżej zeszytom Janiny Kozarzewskiej do dzien-
nika, w którym podmiot piszący pozostaje wolny, niezależny 
od wszelkich ograniczeń tekstu, w taki czy inny sposób ogra-
niczonego ryzykiem wystawienia go na „widok publiczny”.

Zauważmy, że „literatura dokumentu osobistego może 
stanowić nie tylko osiągnięcie intelektualne i artystyczne, ale 
odgrywa czynną rolę w sytuacji życiowej piszącego”43. I ta 
myśl determinuje charakter omawianych zeszytów. Dlaczego 
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przypominają one dziennik, choć były pisane z różną sys-
tematycznością? Po pierwsze, jego znamienną cechą jest 
datowanie. Dlatego „dziennik to ślad”. Jest „niemal zawsze 
sporządzany […] odręcznie przez samego diarystę, z zacho-
waniem całego bogactwa jego własnego charakteru pisma. 
To ślad pozostawiony na określonym nośniku, takim jak 
zeszyty (które piszący dostał w prezencie lub sam wybrał) czy 
luźne kartki (pierwotnie mające zastosowanie w szkole)”44. 

Philippe Lejeune zauważył, że pisanie dziennika to „ak-
tywność sporadyczna lub nieregularna. Prowadzimy dziennik 
w okresie jakiegoś kryzysu, w pewnej określonej fazie naszego 
życia, przy okazji podróży. Bierzemy go do ręki, odkładamy, 
powracamy do niego na nowo… […]. Większość diariuszy 
skupia się wokół jednego tematu, epizodu, wątku życiowego. 
Kiedy sprawa zostaje zamknięta, zapominamy o dzienniku, 
a nawet niekiedy niszczymy go”45. I tak jest w tym przypadku. 
Ten zeszytowy dyptyk to świadectwo intensywnych przeżyć 
i emocji, to portret – kobiety i matki – która notuje, by po-
czuć ulgę w cierpieniu.

Zeszyty Janiny Łempickiej-Kozarzewskiej otwierają wiele 
rozmaitych perspektyw interpretacyjnych. Fragmentaryzm, 
luki nie tylko dzienne, ale i miesięczne w dokonywanych 
wpisach nie dyskwalifikują zbiorów, wręcz przeciwnie, po-
zwalają traktować je jako ciekawy przykład literatury samo-
świadectwa. Jest to ostatecznie dziennik zamknięty, ukoń-
czony i stanowiący całość – swoisty dyptyk zrodzony w toku 
„praktyki dyskretnej”, pisania w ciszy i osamotnieniu. Czy 
jako taki zyskuje on charakter nieoficjalnej literatury (określe-
nie Karola Irzykowskiego)46, czy stanowi wyłącznie przypadek 
piśmiennictwa bliskiego literaturze? To pytanie otwarte, które 
również stanowi pretekst do dalszych eksploracji tego dotąd 
nieprezentowanego przykładu pisarstwa niefikcjonalnego.

Key Words: personal document literature, ego-documents, letter, 
diary, Janina Łempicka-Kozarzewska, Cyprian Norwid, Ksawery 
Norwid, testimony

Abstract: The article presents the figure of Janina Łempicka- 
-Kozarzewska, who was the mother of Jerzy Kozarzewski – a poet 
and soldier, an activist of the independence underground. The au-
thor presents the content of unpublished letters written by her to 
son in the years 1947–1952, when he was serving a ten-year sen-
tence.

The study indicates the key context in which the letters were 
created and reconstructs the issues raised in them. The conclusions 
contained in the article from reading the manuscripts of Janina 
Łempicka, an educated intellectual, related to Cyprian Norwid 
(she was the daughter of Ksawery Norwid – brother of the author 

of Vade-mecum) place the collection of this correspondence, which 
was never sent to the addressee, in the trend of research on personal 
document literature. At the same time, they allow us to define new 
perspectives on this non-obvious genre form and point to the diary 
category (in Philippe Lejeune’s approach) which is useful for re-
search in relation to the correspondence preserved in notebooks.
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Il. 8. Janina Łempicka z Domku Zosi w Warszawie w sierpniu 1938 roku. Źródło: 
archiwum prywatne rodziny Kozarzewskich
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