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Po 1989 roku spuscizng literacka po PRL-u wzbogaca wydatnie
pisarstwo o charakterze autobiograficznym. Ukazuja si¢ prowa-
dzone przez lata dzienniki pisarzy, tworcéw kuleury’, pisarstwo
powstajace wigc poza urzgdows cenzura, co najwyzej autocen-
zurowane, ale na og6t pod innym katem i z innych wzgledéw
niz obawa przed ingerencjami urzednikéw. Opublikowany
przez wydawnictwo Wiez w 2012 roku Rachunek pamigci®
réwniez nalezy do spuscizny po tej epoce, ale w intencji jego
autoréw nie miat by¢ wylacznie zapisem przeznaczonym dla po-
tomnosci. Ksiazke przygotowano do druku w 1957 roku, zosta-
ta jednak zatrzymana przez cenzure. Miata wspottworzy¢ nurt
odwilzowo-pazdziernikowy, stata si¢ za$ jedynie ,,pamiatka z lat
odwilzy”, jak pisze Michal Glowiriski we wstepie do wydania

z 2012 roku. W zwiazku z tym nasuwaja si¢ pytania, jaka role
ksigzka ta miala spelni¢ w swoim czasie oraz co moze wnie$é

do dzisiejszych badan nad literaturg i kulturg PRL-u.

Rachunek pamieci czy rachunek sumienia?® Préba rozlicze-
nia si¢ ze sobg (przed soba? dla siebie?), kazdego z osobna spo-
$réd autoréw wspdteworzacych ksiazke czy szerzej zakrojona
préba bilansu win®, strat i krzywd calego srodowiska pisarskie-
go? Takie m.in. pytania nasuwa lektura Rachunku.

Omawiana ksiazka zawiera teksty szesnasciorga osdb,
przedstawicieli réznych pokolen pisarzy czy — ogélniej — ludzi
pidra (bo s3 tu reprezentowani tez krytycy literaccy), wéréd
keérych najmlodszy — Ludwik Flaszen — miat w 1956 roku
dwadziescia sze$¢ lat, a najstarsza — Helena Boguszewska —
siedemdziesiat trzy lata. Werdd literatéw wspdteworzacych
Rachunek znalazt si¢ Adam Wazyk, gléwny teoretyk realizmu

socjalistycznego, a takze autor zupetnie odmiennego ideolo-
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gicznie Poematu dla dorostych, kedrym wlaczyl si¢ w rozlicze-
niowa dyskusj¢ o socrealizmie, wywolujac tym ogromna burze
w kregach literackich i partyjnych’. Inicjatorzy stworzenia
ksiazki — Jerzy Kornacki i Helena Boguszewska — przez Marie
Dabrowska zostali zdyskredytowani jako ci, ktorzy ,,stali
na warcie przy trumnie Bieruta”. Anna Kowalska o Kornackim
pisze, ze popieral Jézefa Stalina, ale zmienil poglad, kiedy prze-
stalo to poptacad’. Wspdtautorzy Rachunku pamigci — Pawel
Hertz, Mieczystaw Jastrun i wspomniany juz Adam Wazyk —
do 1957 roku byli cztonkami PZPR, Flora Bierikowska do par-
tii nalezata do 1966 roku. Hertz w Zjezdzie Szczecinskim do-
strzegl — jak glosita dwczesnie powtarzana anegdota — ,,pogrzeb
literatury polskiej” i ograniczyt si¢ do prac redaktorskich i ttu-
maczeni®. Flaszen krytykowal w literaturze socrealizmu tylko
schematyzm’. Milczenie w latach stalinowskich wybrali: Jerzy
Zawieyski, Hanna Malewska i Anatol Stern. Pawet Jasienica
najpierw dat si¢ poznac jako odwazny publicysta ,, Tygodnika
Powszechnego”. Aresztowany za przeszlos¢ w AK, po zwolnie-
niu wspieral swoimi publikacjami oficjalng polityke.
Odmienne zyciorysy i wrecz przeciwstawne niekiedy
poglady w okresie ksztaltowania si¢ nowej Polski po drugiej
wojnie $wiatowej tworza zréznicowane i nacechowane indy-
widualnymi do$wiadczeniami obrazy rozrachunkowe. Jedni
autorzy z animuszem popierali bowiem polityke wtadz komuni-
stycznych, inni czynili to nie bez wewngtrznych oporéw, jeszcze
inni milczeli, nie godzac si¢ z wprowadzanym na site systemem.
Kiedy ruszylta odwilz, trzeba bylo zaja¢ jakies stanowisko wobec
zmian politycznych, ale tez od nowa zdefiniowa¢ role pisarza.
Z tych koniecznoéci wynikato powstanie Rachunku pamieci.
Poszukujac przyczyn powstania rozliczeniowego dzieta,
Elzbieta Dabrowicz pisze:

Pisarze z pewnoscig cheieli da¢ §wiadectwo, ale zarazem
probowali réwniez odnalezé si¢ w zmienionych okoliczno-

$ciach zewnetrznych'.

Skoro zmienia si¢ $wiat, musi takze ulec zmianie stosunek
do niego. Pisarze staneli wigc przed koniecznoscia zrewidowa-
nia swoich pogladéw i postaw wobec rzeczywistosci kulturo-
wej, literatury i roli twércy w panstwie i wobec spoleczenstwa.
Musieli ustosunkowad si¢ tez do socrealizmu, jedynego dotad
stusznego i obowigzujacego sposobu pisania. Odkad ustapit
terror, potrzebna byta réwniez konsolidacja $rodowiska lite-
rackiego, wewnetrznie podzielonego nie tylko ideologicznie,
ale rozsadzanego tez wzajemnymi pretensjami, zalami, zawiscia.

Z perspektywy pétwiecza, w 2007 roku w Paryzu, jedy-
ny zyjacy do dzi§ wspdtautor Rachunku pamigci — Ludwik
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Flaszen — inicjator dyskusji o schematyzmie literatury socreali-

zmu, tak rekonstruowat kontekst ksigzki:

Odwilz to pora smutna. Pora obrachunku. Chwila prawdy.
Préba sit — dla wielu pisarzy, artystéw. Czy sprosta si¢ per-

spektywie majaczacej na horyzoncie wolno$ci?!!

Wolno$¢ stanowi nietatwe wyzwanie, zwlaszcza gdy
jest to — jak pisze Flaszen — wolno$¢ ledwie ,,majaczaca”?.
Rachunek pamigci powstawat w czasie, kiedy cenzura wyraznie
zelzata (przynajmniej do 1957 roku), ale nie zostata zniesiona.
Jak zauwaza Janusz Maciejewski, dotyczyta juz wylacznie
spraw politycznych, a nie warstwy artystycznej dziet”. Twérey
Rachunku pamigci starali si¢ gleboko przeora¢ wiasna i zbio-
rowa $wiadomos¢, ale byli jednak ostrozni w formutowaniu
sadéw, ujawnianiu nazwisk. Michal Glowiriski, stwierdzajac,

ze ograniczala ich cenzura wewnetrzna, pisze:

[...] kazdy z autoréw mial gleboko zakotwiczonego w sobie
cenzora wewngtrznego. [...] Cenzura byla czym$ wigcej

niz ponurg rezimows instytucja, jednym z filaréw realne-
go socjalizmu, zostala zinterioryzowana, urosta do rangi
wspolczynnika pisarskiej $wiadomosci. Takze w latach od-
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wilzy [...]

Ale chyba nie tylko to: pisarze zabierajacy wtedy glos mu-
sieli odpowiedzie¢ sobie na pytanie, co wypada napisaé, a czego
nie mozna, zeby nie narazi¢ si¢ nie tylko wladzy, ale i czytelni-
kom, nie postawi¢ siebie w ztym $wietle. Chca przeciez nadal
ten zawdd uprawiad i cieszy¢ si¢ szacunkiem.

Mimo autokontroli, ktéra niewatpliwie towarzyszyla
piszacym, Rachunek pamigci zostal zatrzymany przez cenzure
w 1957 roku, by do rak czytelnikéw trafi¢ dopiero w 2012 roku.
Nie spetnit swojego najwazniejszego zadania i — jak pisze
w »Nowych Ksiazkach” Wojciech Kaliszewski — ,,nie stat si¢

715, Dzi§ jest przede wszystkim

waznym glosem swojego czasu
dokumentem zZrédtowym. Nie znaczy to jednak, ze jest catkiem
nieaktualny. Recenzenci ksiazki staraja si¢ w Rachunku pamieci
wskazaé tresci niezwietrzale. Magdalena Zapadka podnosi

np. kwestie ,wiernosci swoim przekonaniom czy idealom™'®.
W Rachunku pamigci jest oczywiscie wigcej tematdw, kedre
nigdy nie straca swojej wartosci — zawsze beda wazne rozwa-
zania na temat odpowiedzialno$ci indywidualnej i spotecznej,
refleksje o roli pisarza w spoleczenstwie czy o funkcjach lite-
ratury. Jest to zreszta jedno z wazniejszych zagadnien ksiazki,
poniewaz to wlasnie pisarze czynia rachunek, pisza o sobie —

o pisarzach, o wlasnych bledach i roli, jaka wezesniej pelnili
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badz powinni petnié. Poczucie odpowiedzialnosci zaznacza sig
dobitnie zwlaszcza w wypowiedzi Pawla Hertza. Zarazem tez

autor ckspresywnie przekonuje o powadze chwili:

Cztowicek krzyczy, kiedy go boli, wota o pomoc, kiedy mu
co$ grozi, wzywa Boga czy ludzi, gdy zaskoczy go $mier-
telne niebezpieczenstwo. Cisza jest siostra $mierci. Niech
umarli grzebia swoich umartych, my, Zywi, musimy méwi¢
glosno, donosnie, zeby pierzchly wszystkie mary, wszystkie
cienie snujace si¢ po katach, wszystkie widma i demony"”.

Odwilz'® niewatpliwie obudzila nadziej¢, ze mozna co$
zmieni¢ zaréwno w zyciu publicznym, jak i codziennym".

Ale w Rachunku pamigci nie czuje si¢ entuzjazmu. Wszyscy jej
autorzy maja poczucie, ze przesztos¢ cigzy nad terazniejszoécia
i bedzie wplywata na ksztalt przyszlosci, a bez rozliczenia si¢

z nig w ogdle nie ma mowy o jakiejkolwick odnowie.

Gdyby Rachunek pamigci ukazal si¢ w 1957 roku, bylby
dono$nym glosem $rodowiska literackiego w procesie rozliczen
ze stalinizmem, by¢ moze sygnalizowalby nawet zamkniecie
pewnego ich etapu. Préby rachunkéw i bilanséw sa jednak
wezesniejsze niz pomyst ksiazki. Dziesieciolecie utworzone-
go po wojnie panstwa stalo si¢ powodem do snucia refleksji
na famach prasy. Sposréd autoréw pézniejszego Rachunku
pamigci mozemy wskazal tych, keérzy odpowiedzieli na ankiete
Pisarze wobec 10-lecia w redagowanej przez Pawta Hoffmana®
»Nowej Kulturze”. Byli to Pawel Jasienica, Mieczystaw Jastrun,
Hanna Malewska, Adam Wazyk i Jerzy Zawieyski. Juz wtedy
ujawnily si¢ krytyczne postawy pisarzy wobec ograniczeni
swobody tworczej i prakeyk socrealizmu®'. Na poczatku jednak
wprowadzania tej ankiety w zycie nie mozna bylo dostrzec
w niej zadnych ciekawych wnioskéw; ludzie pidra postugiwali
si¢ w niej bowiem ,,dretwa” nowomowa, ale stopniowo ulegato
to zmianie. Whikliwej analizy prasowych rozliczen dokonuja
autorki ksiazki Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu —
Anna Bikont i Joanna Szczgsna — piszac:

[...] im blizej 1955 roku, tym cickawsze zdarzaly si¢ wypo-
wiedzi, tym swobodniej krytykowano zaréwno socrealizm,
jak i sposoby komenderowania zyciem literackim i panujaca

w $rodowiskach intelektualnych atmosfere [...]*.

Rachunek pamigci, a inicjatywa ksiazki wyszta od Heleny
Boguszewskiej i Jerzego Kornackiego na wiosng 1956 roku,
mozna potraktowa¢ jako kontynuacje czy poglebienie owych
prasowych rozliczen i podsumowan. Do zbioru wiaczono

teksty opublikowane juz wezesniej? (glosny artykut Flaszena
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Nowy Zoil, czyli o schematyzmie ukazal si¢ w 1952 roku

w ,,Zyciu Literackim”, glos Sandauera z ankiety Pisarze
wobec 10-lecia w 1955 roku, Wipomnienia z domu umartych
Pawla Hertza w ,,Przegladzie Kulturalnym” w 1956 roku).
Kilka z nich ogloszono w 1957 roku: opowiadanie Andrzeja
Kijowskiego Dziesi¢¢ lat zycia opublikowano w zbiorze Pigl
opowiadant, Prdbe dialektyki Jerzego Kornackiego w paryskiej
~Kulturze”, tekst Hanny Malewskiej O odpowiedzialnosci

w ,» Iygodniku Powszechnym”. Nie wszyscy — jak zauwaza
Pawet Jasienica we wstepie — ktérych poproszono o przygoto-
wanie wypowiedzi do ksiazki, wlaczyli si¢ w rozrachunkowe
dzielo. Jedni nie chcieli, inni nie mogli®. Trudno dzi$ odtwo-
rzy¢, do kogo zwrdcono si¢ z prosba o przygotowanie wspo-
mnieniowo-rozrachunkowej wypowiedzi; wiele dziennikéw
czy listéw, w keérych moglyby znalez¢ si¢ takie informacje,
nie zostalo opublikowanych. Z Dziennika Marii Dabrowskiej
dowiadujemy si¢, ze nie skorzystala z propozycji, by sta¢ si¢
wspolautorem Rachunku pamigci, poniewaz cenita sobie
prawo do korzystania ze ,,swobody milczenia i obawiala sie,
ze bedzie to okazja ,dla wlasnych porachunkéw”. Wspomina
takze, ze nie chciata wejs¢ do ksigzki w ,,nicodpowied-

nim towarzystwie ¥, tzn. razem z Jerzym Andrzejewskim.
Mozemy przypuszczaé, ze zaproponowano mu wigczenie si¢
w stworzenie ksigzki, ale trudno to sprawdzi¢, gdyz dziennik
pisarza z lat 1955-1956 zaginal®. Anna Kowalska wspomina
w swoim Dzienniku®, ze w spotkaniu autoréw uczestniczyli
Jerzy Ficowski i Jerzy Szaniawski — mozliwe wigc, ze tez nalezg
do grupy tych, kt6rzy negatywnie odpowiedzieli na propozy-
cje Kornackiego.

Chociaz wielu waznych nazwisk w Rachunku zabra-
kto, zestaw autoréw przedstawia si¢ interesujgco. Oprocz
wymienionych wczesniej tekstéw na ksiazke zlozyly sie:
Rekrutacja Flory Bienkowskiej, Rozmowy Krakowskie Heleny
Boguszewskiej, Gldwne punkty Pawla Jasienicy, Z pamigtni-
ka pisarza Mieczystawa Jastruna, Sfowo Anny Kowalskie;j,
Jeremiada optymisty Jalu Kurka, Kartka z dziejow Zwigzkn
Literatéw Polskich Jana Nepomucena Millera, Wspomnienia
z wieku kamiennego Anatola Sterna, Co to bylo? Adama
Wazyka, Mdj rachunek pamieci Jerzego Zawieyskiego.

Jak napisatam wczesniej, ksigzka jest wieloglosem o réznie
roztozonych akcentach. Mozna zastanawia¢ si¢ jednak, jaki
problem wybrzmial w niej najsilniej. Witold Gombrowicz, pa-
trzac z perspektywy emigranta na zmiany zachodzace w Polsce
w 1956 roku, czytajac przesylane mu przez Jerzego Giedroycia
pisma krajowe: ,Nowa Kultura’, ,,Zycie Literackie”, ,Przeglad

Kulturalny”, ,,Po prostu”, zanotowal w swoim dzienniku:



Czy jest mozliwe takie zduszenie stowa, ze ono niczym si¢
nie zdradzi?*!

Krytyczna ocena calego pisarstwa w powojennej Polsce
wynikata stad, Ze zaburzono w nim relacj¢ miedzy stowem
a rzeczywistoscia, ze stowo zniszczono, ze wynaturzeniu ulegta
motywacja pisania, ktore stalo si¢ produkeja, realizacjg narzu-
conych tematéw. Proces niszczenia stowa i autentycznoséci wyra-
zu byly dostrzegane nie tylko z zewnatrz, ale takze od $rodka,
przez tych, ktdrzy bezposrednio w nim uczestniczyli. Anna
Kowalska pisata o pozbawianiu stéw kluczowych dla ideologii
wszelkiej treci:

W wielogodzinnych przeméwieniach padaly gesto wiel-
kie stowa: sprawiedliwo$¢, wola ludu, socjalizm, naréd.
Wypowiadano je bezkarnie, wierzono, ze raz na zawsze
zostaly unieszkodliwione przez wygnanie z nich tredci i ze
poza sloganem i transparentem nie istnieja*.

Stowo pisarka pokazata jako narzedzie sprawowania
autorytarnej wladzy. Uzywanie ,wielkich” stéw w taki sposéb
doprowadzito do ich zniszczenia, bo zostata ,storturowana
[...] tres¢”. Autorzy Rachunku maja $wiadomo$é, ze w po-
wojennej Polsce i z ich réwniez udziatem stowo zniewolono
i stowem zniewalano. Analizy stowa — jego roli, znaczenia
i aberracji — dokonat takze Mieczystaw Jastrun:

[...] epoka, w ktérej nam zy¢ wypadlo, doprowadzila

do ostatecznego kresu upadek stowa [...], sprofanowata

je w stopniu wyzszym niz wszystkie jej poprzedniczki.

[...] zatrute byto réwniez stowo, zatrute bezsilnoscig wobec
nieludzkiej grozy wypadkéw. Funkeje jego obejmowato

milczenie*,

Jastrun powyzsze uwagi zanotowal w sierpniu 1956 roku
na potrzeby rozrachunkowej ksiazki, ale nieco pdzniej (choé
jeszcze przed wydaniem Rachunku), w grudniu 1956 roku
na VII Zjezdzie Zwiazku Literatéw Polskich, réwniez poruszyl
kwesti¢ wolnosci stowa. W tekscie wydrukowanym
w ,,Po prostu” czytamy:

Bo wolno$¢ stowa to jest zarazem wolnos¢ sumienia [...].
Chodgzi tu o co$ wigcej niz wolnos¢ stowa, chodzi o przy-

wrécenie godnosci pracy pisarza®.

Wydaje sie, ze wlasnie refleksja nad stowem, ktdre zosta-

lo zniszczone, ,sprofanowane”, ,zatrute’, i w zwigzku z tym
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pytanie, czy mozliwe jest jego odrodzenie, a wraz z nim
odbudowanie etosu pracy pisarskiej, stanowi problemowy
rdzen Rachunku pamigci. Ciekawe w tym kontekscie s wypo-
wiedzi pisarzy, ktdrzy nie zaangazowali si¢ w zaprowadzanie
komunistycznej wladzy w Polsce, wybrali odsuniecie si¢ od
zycia spoleczno-kulturowego. Taka postawe wybrata Hanna
Malewska, podkreslajac, ze nike nie byt zmuszony do méwienia.
Utrzymywala, ze zaden z literatéw

nie posuwat si¢ nigdy do mniemania, ze kto§ moze mu
naprawdg przeszkodzi¢ by¢ pisarzem, czyli zmusi¢ go, zeby
nie byt sobg’.

Jej zdaniem zatem, jesli keos decydowal si¢ na uczestnictwo
w budowie socjalizmu, ponosi za to petng odpowiedzialnosé.
Wielu literatéw czynilo to z przekonaniem; niejeden zaakcep-
towat socrealizm jako dobra zasade tworcza.

Mimo ze wspdteworey Rachunku pamigci reprezentowali
w minionym okresie bardzo rézne postawy wobec rzeczywi-
stodci, wszyscy postrzegali podobnie role pisarza — widzieli
koniecznos¢ zaangazowania w sprawy biezace kraju i spoleczen-
stwa. Kazdy jednak misje t¢ okreslal nieco inaczej. Hertz pisal
o zwiazku pisarza z narodem, wracajac do retoryki romantycz-
nej, ktérej w okresie stalinowskim unikano:

[...] artysta nie istnieje poza narodem. [...] Z wojny

iz wydarzen, ktdre staly sic moim udzialem od wrzesnia

1939 roku, wyniostem niezbite przekonanie, ze literatura
jest nieodlaczng czgécia zycia narodowego, ze artysta po-
winien by¢ przede wszystkim solidarny ze $rodowiskiem,
w ktérym zyje — z narodem?”.

Jalu Kurek w Jeremiadzie optymisty taczyt z kolei rolg pisa-
rza z troskq o cztowieka, cztowicka w liczbie pojedynczej, a nie,
powiedzmy, klasy robotniczej (sporo przy tym pisat o sobie,
za co krytykuje go Glowiriski)*:

Jestem za najscislejsza jednoscig pisarza z czlowiekiem
i pisarstwo jest dla mnie funkcja osobistej moralnosci.
[...] Pisarstwo [...] jest wolaniem, upominaniem si¢ o czlo-
wieka. I dlatego literatura nasza zawsze powinna i$¢ z czlo-

wiekiem [...]%.

Moéwiac o stuzbie dla ,,narodu” i ,,cztowieka’, pisarze
méwili oglednie, ze nie chea by¢ narzedziem w rekach wladzy.

Zdawali tez sobie sprawe, ze misja tak pojeta wymagata wolno-

$ci stowa, a tego whasnie wladza im zagwarantowa¢ nie chciata.
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W recenzjach cenzorskich oburzano si¢ na atak, jaki autorzy
Rachunku mieli przypusci¢ na polityke kulturalna i caly system,
ktéry doprowadzit wrecz do nieprawdopodobnej, najwickszej
w dziejach zapasci w literaturze, nie akceptowano otwartego
sprzeciwu wobec partyjnego kierowania literaturg™. Cenzorzy
uznali za niedopuszczalny ton i zakres krytyki. Najwazniejszym
argumentem na nickorzys$¢ ksiazki bylo jednak to, ze mimo
Pazdziernika partia bynajmniej nie zamierzata da¢ pisarzom
wolnosci. Dlatego tez Rachunek pamigci nie zostat wéwczas

dopuszczony do druku.

ko

Rachunek pamigci, wstep M. Glowinski, przypisy, noty, indeksy
P. Kadziela, Biblioteka ,Wiezi”, Warszawa 2012

" Takich publikacii jest bardzo wiele, podaje kilka przyktadow: M. Jastrun, Dziennik
1955-1981, Krakow 2002 (syn pisarza — Tomasz Jastrun - tak zanotowat we wstepie zatytuto-
wanym Ucisk historii i uczucie poezji: M6j ojciec, Mieczystaw Jastrun, zaczat pisa¢ swoj Dzien-
nik w roku 1955. To byt dobry czas, by rozpocza¢ notowanie dni: juz puscity lody, topniat cien
Stalina i zaczynat sig okres wychodzenia z epoki »zniewolonego umystu«. Wczes-
niej dzienniki pisali tylko nieliczni, bano sie nie tylko tajnej i jawnej policji, ale tez spotkania
z sobg i z wiasnym sumieniem — dziennik bywa takim spotkaniem’, s. 5); K. Brandys, Nierzeczy-
wistos¢, Chotomdw 1989 (ksigzka wydana wezesniej w Paryzu przez Biblioteke ,Kultura”);

S. Kisielewski, Dziennik, Warszawa 1996; A. Kijowski, Dziennik 1955-1969, Krakéw 1998;
Z. Natkowska, Dzienniki, t. 6: 1945-1954, Warszawa 2001; M. Dabrowska, Dzienniki, Warszawa
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