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Magdalena Bizior

„Szczur i motyl”
Listy Barbary Czerwijowskiej  

do siostry Kazimiery Iłłakowiczówny

Barbarę Czerwijowską i Kazimierę Iłłakowiczównę – mimo różnych ścieżek życio-
wych i całkowicie odmiennych osobowości – przez całe życie łączyła niezwykle silna 
siostrzana więź. Warto od razu podkreślić, że oficjalnie w ich otoczeniu ukrywana – 
były bowiem nieślubnymi córkami nauczycielki Barbary Iłłakowicz i wileńskiego 
adwokata Klemensa Sabby Zana, wnuczkami Tomasza Zana. Aby umożliwić dziew-
czynkom normalne dzieciństwo i zdobycie wykształcenia (w carskiej Rosji nieślub-
ne dzieci były traktowane jako nieszlacheckie i nie mogły kształcić się w szkołach 
średnich), sfałszowano im metryki chrztu: Barbara figurowała jako dziecko przyja-
ciół matki – Barbary z Jasiewiczów i Gustawa Wołków, Kazimiera formalnie została 
córką brata swej matki Jakuba Iłłakowicza i jego żony Eugenii ze Stempowskich. 
Jak podkreśla Barbara w swoich Wspomnieniach: „Ten fałsz w naszych metrykach, 
a w rezultacie potrzeba podwójnej gry w życiu, odbiły się z czasem boleśnie na 
naszych wzajemnych stosunkach”1. Ukrywanie prawdziwej tożsamości towarzyszy 
im na każdym etapie życia – począwszy od wczesnego dzieciństwa spędzonego 
z matką w Wilnie, przez lata rozłąki (kiedy Barbara trafia do Warszawy pod opiekę 
ciotki Bronisławy Karpowiczowej, a Kazimiera adoptowana początkowo przez wuja 
Gustawa Wołka zostaje ostatecznie przygarnięta przez Zofię Buynową mieszka-
jącą w swoim majątku w Stanisławowie), zakończone wspólnym zamieszkaniem 
w domu pani Buynowej (która w 1899 roku bierze pod opiekę również starszą 
siostrę Kazimiery), edukację w warszawskich szkołach, aż do okresu dojrzałości 
i starości. Warto dodać, że przez cały ten czas siostry miały ze sobą bliski kontakt, 
Kazimiera często też wspierała siostrę w trudnych okresach życia – po śmierci męża 
Barbara z dwiema córkami przyjechała do Warszawy, gdzie początkowo zamiesz-

1 B. Czerwijowska, Wspomnienia, oprac. M. Bizior-Dombrowska, M. Wołk i M. Woźniak, Toruń 2022, s. 96. Kazimiera  
Iłłakowiczówna długo ukrywała prawdę o swoim pochodzeniu oraz istnieniu starszej siostry. Rodzinne tajemnice wyjaśniła do-
piero w testamencie sporządzonym w 1961 roku, po raz pierwszy opublikowanym w 1983 roku; M. Korniłowiczówna, Wnucz-
ka promienistego Zana, „Odra” 1983, nr 9.

http://dx.doi.org/10.12775/SE.2024.0034


Sztuka Edycji 2/2024

Magdalena Bizior

kała u Iłłakowiczówny. Siostra wspierała ją finansowo i pomagała znaleźć zatrudnienie. 
Również w okresie powojennym Czerwijowska otrzymywała od Kazimiery regularną 
pomoc finansową i rzeczową, poetka zlecała jej także prace przekładowe i redakcyjne. 

Ważną część tych skomplikowanych relacji stanowi bez wątpienia ich koresponden-
cja – zwłaszcza w późniejszym okresie (lata pięćdziesiąte–siedemdziesiąte), kiedy siostry 
rzadko się już odwiedzają. Piszą do siebie bardzo często, zwykle co drugi dzień. Zazwy-
czaj są to kartki pocztowe z krótkimi informacjami dotyczącymi bieżących spraw życia 
codziennego (pracy, obowiązków domowych, zdrowia, pogody). Ale zdarzają się też 
długie listy pełne zwierzeń, wspomnień, wrażeń z lektur. To literatura stanowi bowiem 
ważne tło ich listownych rozmów. Siostry łączył ze sobą bez wątpienia gen literacki – za-
początkowana w dzieciństwa zabawa w powieść (wieczorny rytuał przed snem polegają-
cy na snuciu fabuł własnych powieści) była tak naprawdę kontynuowana – w różnych 
odsłonach – przez całe ich życie. Obie namiętnie czytają książki, znają wiele języków ob-
cych, są tłumaczkami, obie też są obdarzone talentem poetyckim, ale tylko jedna z nich 
wybrała ścieżkę poetki. Być może dlatego w ich wspólną historię była wpisana wyraźna 
nuta zazdrości i rywalizacji. 

Relacje sióstr były trudne i pełne wewnętrznego napięcia. Z listów Barbary wyłania-
ją się różne emocje: przede wszystkim troska o zdrowie i samopoczucie siostry (niemal 
w każdym liście pojawiają się informacje na temat różnych dolegliwości, którym towa-
rzyszą pytania o zdrowie drugiej strony), zainteresowanie jej pracą i życiem osobistym. 
Korespondencja sióstr przynosi ciekawy obraz ich relacji – z jednej strony wypełnionej 
bliskością, z drugiej podszytej wzajemnymi pretensjami. Barbara potrafi pisać do siostry 
czule: „moja kochana siostrzyczko”, „Kaziulu” (podobnie pisze do Basi Kazia, zaczynając 
swoje listy zwrotami: „Kochana Basiu”, „Moja najdroższa Basieńko”, „Basiu najdroż-
sza”). Ale jest tutaj też wiele chłodu, dystansu, niepewności i obawy o reakcję Kazimiery 
na określone słowa, zachowania czy decyzje Barbary. Nawet w miłym geście – wysłaniu 
życzeń imieninowych – kryje się obawa o niewłaściwe odczytanie intencji: „Posyłam 
Ci w dowód pamięci torcik piaskowy, jaki podobno lubisz. Nie wiem jednak, czy nie 
okaże się on dowodem nieżyczliwości, bo nie wiadomo, co kryje w środku, może nawet 
zakalec – a tego nie mogę sprawdzić, bo nie wypada go krajać. Nie doszukuj się w nim 
»węża« i wiedz, że jest tylko wyrazem mojej najszczerszej dobrej woli”2. Prośba o „nie-
doszukiwanie się węża” jest znamienna – świadczy o tym, że Barbara postrzega młodszą 
siostrę jako wymagającą, surową w ocenach, doszukującą się nawet w życzliwych gestach 
nieżyczliwych podtekstów. 

„Doszukiwanie się węża” – w prezentach, intencjach, słowach – jest zresztą dość 
stałym motywem korespondencji sióstr i wiele razy kończy się listowną awanturą. Cykl 
zapoczątkowała, jak się zdaje, awantura o kaszę, którą Barbara przesłała siostrze w pre-
zencie, nie zważając na jej wyraźne zastrzeżenia, żeby jej nie przysyłać żadnych produk-
tów żywnościowych (z wyjątkiem własnych wypieków), ponieważ poetka nie zajmuje się 
gotowaniem. Na przesłaną kaszę Iłłakowiczówna zareagowała bardzo gwałtownie:

Kiedy godzinami – zamiast się zająć czymś sensownym – przebierasz kaszę z uczu-
ciem, że im to jest trudniejsze i żmudniejsze – tym piękniejszy prezent – popełniasz 
błąd. Gdybyś ten czas poświęciła na upieczenie nawet zupełnie zbytecznego placka, 

2 B. Czerwijowska, Karta pocztowa do Kazimiery Iłłakowiczówny z 2 marca 1958 roku (rękopis, karta pocztowa zapisana dwu-
stronnie niebieskim atramentem). 
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to chociaż to też by była fantazja, przynajmniej sensowna, bo ten, kto nie może 
gotować w domu, zwykle lubi rzeczy „domowe”. Tym bardziej że przecież wyraź-
nie mówiłam, zastrzegając się przeciwko wszelkim prezentom. Upór Twój jest mi 
przykry: stroisz fochy, jeśli Cię poprosić o najmniejszą, ale potrzebną przysługę, 
a wiecznie narzucasz rzeczy, o których wiesz ode mnie, że są uciążliwe… Nie gotuję, 
cukierków nigdy nie jem. Jeśli jeszcze raz mi coś takiego przyślesz, odeślę po prostu 
z powrotem. Jestem zajęta, pisanie w kółko o tym samym zabiera mi drogi czas3.

Afera o kaszę ciągnie się jeszcze przez długi czas, siostry wracają do tej sprawy 
w kilku kartkach. Kazimiera porównuje swoją obrazę przeciwko kaszy do szczura i węża 
(„ten szczur – to ja, ten wąż – to kasza”)4, na co Barbara odpowiada szkicem ołówkiem 
przedstawiającym szczura i motyla oraz następującym podsumowaniem:

Kaziu, podobieństwo jest uderzające. Tylko postawa nieusprawiedliwiona. Bo kasza 
to nie wąż, a motylek, a drugi za nim – to marmeladki. Szczurkowi tylko się wydało, 
że to wąż i trzeba mu wybaczyć, bo zaślepiła go wrodzona zapalczywość i bojowość5.

W powyższych słowach odsłania się postawa Barbary wobec siostry – chłodny 
dystans podszyty złośliwą ironią, który wyznacza też ramy, w jakich funkcjonuje obraz 
Kazimiery w listach Czerwijowskiej – gwałtownej, wybuchowej, apodyktycznej, zim-
nej i okrutnej. Barbara stawia siebie zaś w roli delikatnego, wrażliwego motyla – ofiary 
zapalczywego szczura. W kolejnej kartce Kazimiera usprawiedliwia się ze swojej gwał-
townej reakcji następująco: 

Po prostu nie życzę sobie, żebyście – Ty i Janka – przysyłały mi jakieś prezenty, bo ja 
nic nie potrzebuję. Jankę nieraz prosiłam o coś z jej prac, Ciebie o pomoc w tłuma-
czeniu i o przepisywanie – na to Janka obdarowała mnie papierem listownym, a Ty 
kaszą. Wygląda to na jakieś kpiny, toteż zirytowałam się, co jest i grzech, i b[ardzo] 
niezdrowo6.

Podobnych nieporozumień, pretensji poetki i usprawiedliwień Barbary można od-
naleźć w korespondencji sióstr bardzo wiele.

Obawy Barbary wydają się jak najbardziej słuszne. Kazimiera w listach do siostry 
traktuje ją niekiedy bardzo szorstko, oschle komentując jej długie i emocjonalne zwie-
rzenia bądź wspomnienia. Często ocenia ją też bardzo surowo, wytykając jej (nie bez 
złośliwości) przede wszystkim tendencje do narzekania i robienia z siebie ofiary. Zna-
mienna wydaje się tu odpowiedź Iłłakowiczówny na list siostry z 13 listopada 1958 roku 
(prezentowany poniżej), w którym Barbara snuje wspomnienia z ich wspólnego poby-
tu we Fryburgu w latach młodości oraz opisuje swoje wzmożone obowiązki domowe 
związane z opieką nad gościem – krewną jej córki Janki. Kazimiera w odpowiedzi 
zdawkowo dziękuje za ten list i powrót do wspomnień, ale natychmiast udziela siostrze 

3 K. Iłłakowiczówna, List do Barbary Czerwijowskiej z 16 czerwca 1957 roku, w: eadem, Listy do siostry Barbary Czerwijowskiej 
z lat 1946–1959, oprac. L. Marzec, Poznań 2014, s. 328. Pozostałe cytaty z listów Kazimiery Iłłakowiczówny do siostry pochodzą z tego 
wydania i będą lokalizowane przez podanie numeru strony.

4 Eadem, Karta pocztowa do Barbary Czerwijowskiej z 19 czerwca 1957 roku, s. 329.
5 B. Czerwijowska, Karta pocztowa do Kazimiery Iłłakowiczówny z 23 czerwca 1957 roku (rękopis, karta zapisana niebieskim 

atramentem, na odwrocie szkic ołówkiem przedstawiający skradającego się szczura i fruwającego obok niego motyla). 
6 K. Iłłakowiczówna, Kartka pocztowa do Barbary Czerwijowskiej z 21 czerwca 1957 roku, s. 330.
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reprymendy, zarzucając jej problemy z pamięcią, fałszowanie przeszłości, ale przede 
wszystkim – wchodzenie w rolę męczennicy i bezpodstawne narzekanie:

Czasem i Ciebie pamięć zawodzi, np. nigdy się w żadnym Władku nie kochałam, 
a sentymenta moje w latach 1905–1907 błąkały się dookoła Wacława (ojca obecne-
go Minkiewicza!). Nie pojmuję, dlaczego tłumaczysz się z p. Gomólińskiej! Przecież 
to całkiem naturalne, że ciotka Janki, bliska krewna Twego męża, jest u Was. 
Niepotrzebnie budujesz cały czas jakiś sztuczny gmach własnego z jej powodu mę-
czeństwa i ofiary. Po prostu gotuj mniej wymyślnie i nie kupuj tak luksusowych 
rzeczy, a spadnie z Ciebie udręczenie, które sobie sama zadajesz. To trochę jak te 
znaczki na kopiach opisu dzieł stanu. Istna martyrologia nikomu niepotrzebna, któ-
rą potem będziesz odgrywała w ponurych wspomnieniach tysiące krzywd-krążków-
-kakaowych7.

Reprymendy kończą się zazwyczaj prostymi radami, które świadczą o tym, jak lekce-
ważąco Kazimiera podchodzi do zwierzeń siostry: skoro Cię męczy gotowanie dla gościa, 
to nie gotuj, skoro jest Ci smutno u krewnych, to po co tam jeździsz, skoro boli Cię 
noga, idź do lekarza. Wszystko jest proste, wystarczy tylko chcieć rozwiązać dany pro-
blem, który w gruncie rzeczy nie jest żadnym problemem: „Od kilku lat już propono-
wałam, żebyście na mój koszt założyły telefon. Ale wniosek musicie napisać same. Duch 
Święty tego nie zrobi”8. Narzekania siostry Kazimiera potrafi podsumować jednym 
ostrym zdaniem: „Zajmij się pracą intelektualną, a chimery Twoje ulecą”9. Gdy Barbara 
martwi się, że siostra dłużej nie odpisuje, ta od razu się irytuje i ma dla niej dwie rady: 
„[…] zajmij się czymś, czytaj coś […]. Załóżcie sobie wreszcie telefon, to będziesz mogła 
tutaj zadzwonić”10. 

Jak się wydaje, główny problem skomplikowanych relacji sióstr tkwi w swoistej ko-
luzji, zderzeniu dwóch odmiennych osobowości ukształtowanych przez całkowicie różne 
doświadczenia. Silna i niezależna Kazimiera z jednej strony jest pomocna i pełna wspar-
cia, z drugiej z trudem i irytacją znosi objawy słabości. Nadwrażliwa, niepewna siebie 
i pełna kompleksów Barbara odczytuje intencje Kazimiery przez pryzmat własnych 
obaw, lęków i kompleksów, tymczasem siostra chce najczęściej tylko „ułatwić i pomóc, 
nie – wpływać” (s. 365).

Najlepiej oddaje ten problem list Kazimiery z 6 maja 1957 roku:

Jestem bardzo zaskoczona Twoim pomysłem, żeśmy się „pogniewały”! Ani mi to 
w głowie: oganiałam się tylko od Twoich nietaktownych uwag. Twoje wstydzenie 
się pochodzenia udzieliło mi się w dzieciństwie ku wielkiej mojej niedoli w ciągu lat 
wielu: jest to opaczny pogląd, nie wrócę do niego i basta. Ani mi się nie śni Ciebie 
za to atakować, wręczać Ci osądy i wyroki. Przez całe życie chciałam Ci tylko poma-
gać, a kiedy robiłaś coś, czego nie pochwalałam, po prostu nie mitrachowałam11.

7 Eadem, List do Barbary Czerwijowskiej z 18 listopada 1958 roku, s. 400.
8 Eadem, Karta pocztowa do Barbary Czerwijowskiej z 20 maja 1958 roku, s. 377.
9 Eadem, List do Barbary Czerwijowskiej z 6 maja 1957 roku, s. 322.
10 Eadem, Karta pocztowa do Barbary Czerwijowskiej z 4 maja 1958 roku, s. 375.
11 Eadem, List do Barbary Czerwijowskiej z 6 maja 1957 roku, s. 321.
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Kazimiera przez całe życie ciężko pracowała, była wiecznie zajęta pracą literacką, 
redakcyjną, tłumaczeniami, różnego rodzaju spotkaniami i wyjazdami służbowymi oraz 
bogatą korespondencją (zdarza się, że dostaje ok. 20 listów dziennie). Mimo że wstawała 
niemal codziennie o 5.30, nie starczało jej czasu na wszystkie zajęcia. Często w swoich li-
stach podkreślała, że „krząta się jak oszalała mrówka” (s. 318), że „orze jak wół” (s. 316) 
„zajęta setkami drobiazgów” (s. 319). Przez wiele lat (zwłaszcza w okresie powojennym) 
wspierała też finansowo swoją starszą siostrę – przesyłała jej pieniądze, prezenty, zlecała 
prace przy tłumaczeniach, redagowaniu i przepisywaniu tekstów. Przy tym wszystkim 
była jednak surowa w ocenie, wymagająca (wobec siebie i innych), gwałtowna i apodyk-
tyczna. Nie rozumiała często reakcji Barbary – jej wątpliwości, niewiary w siebie, narze-
kania – i pisała jej wprost, co o tym myśli: „Twój wstręt do normalnego zarobkowania 
przy pomocy intelektu jest Twoją jakąś specjalną właściwością i wnioski, jakie z tego wy-
ciągasz, nie ułatwiają życia. Bóg z Tobą! Przez całe życie pomagali mi tylko obcy i bardzo 
to sobie chwalę, a na Ciebie rzecz jasna nigdy nie liczyłam i nie liczę”12.

Wiele razy Kazimiera prosi o „normalne listy i kartki” – bez narzekania, ukrytych 
pretensji, zalecając Barbarze pracę jako „antidotum na imaginacje”: „Żebyś się czymś 
zajęła, przestałabyś takie snuć jakieś majaczenia i zajmować się sobą i swymi uczuciami 
i urażeniami, bo z tego można istnego kręćka się dochować”13. Warto dodać, że takie 
uwagi poetka kierowała do swojej siostry pół roku po samobójstwie córki Barbary, Kry-
styny, co każe widzieć w niej osobę wyjątkowo oschłą, niemal pozbawioną elementarnej 
wrażliwości i empatii. 

Być może różne doświadczenia z dzieciństwa rozpisały dla nich już na zawsze 
określone role: Kazimiery – sławnej poetki, silnej, odważnej, podejmującej wyzwania, 
odnoszącej sukcesy, niezależnej, wspierającej, ale przy tym trudnej i apodyktycznej oraz 
Barbary – słabej, przyjmującej wsparcie, biernej, wycofanej, skoncentrowanej na swoich 
słabościach, niepotrafiącej zawalczyć o siebie. Zapewne dlatego przez całe życie pozo-
stawały sobie dalekie, ale w jakiś niezwykły sposób bliskie. Prezentowane listy pokazują 
z pewnością jedno – nie mogły bez siebie żyć.

Przechowywany w prywatnym archiwum Zbigniewa Wołka zbiór listów Barbary 
Czerwijowskiej do siostry Kazimiery Iłłakowiczówny obejmuje lata 1939–1973. Poetka 
przekazała go po śmierci Barbary jej córce Janinie Czerwijowskiej. W większości są to 
rękopisy: karty pocztowe lub listy na pojedynczych kartach papieru listowego forma-
tu A4, złożone na pół (pozbawione kopert). Zdarzają się pojedyncze listy i kartki pisane 
na maszynie (zawierają wówczas odręczne poprawki autorki). Wszystkie kartki i listy są 
datowane, co więcej, na niemal wszystkich kartkach znajdują się czytelne daty stempla 
pocztowego. Uporządkowanie chronologiczne listów nie stanowiło zatem większego 
problemu. Dużą pomocą w tym względzie (a także przy ustalaniu opisywanych zdarzeń 
i osób) okazała się edycja listów Kazimiery Iłłakowiczówny do siostry Barbary Czerwi-
jowskiej opracowana przez Lucynę Marzec. Dzięki niej możliwe stało się odtworzenie 
swoistego siostrzeńskiego dwugłosu. Prezentowaną edycję listów opatrzono objaśnienia-
mi zawierającymi krótkie biogramy wspominanych osób, informacje na temat opisy-
wanych zdarzeń, książek, obiektów, a także wyjaśnienia terminów obcych, dawnych lub 
gwarowych.

12 Eadem, List do Barbary Czerwijowskiej z 24 maja 1957 roku, s. 323.
13 Eadem, List do Barbary Czerwijowskiej z 27 maja 1957 roku, s. 324.
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Przygotowując listy do druku, dostosowano pisownię do zasad współczesnej pol-
szczyzny, zachowując przy tym niektóre formy świadczące o specyficznym języku bądź 
wymowie autorki („śpiżarnia”, „trzydzieście”). Wprowadzono współczesne końcówki 
fleksyjne w narzędniku i miejscowniku liczby pojedynczej rodzaju nijakiego oraz w na-
rzędniku liczby mnogiej odmiany niemęskoosobowej „-ym”, „-ymi” (zamiast „-em”, 
„-emi”). Zastosowano obowiązujące dziś zasady łącznej i rozdzielnej pisowni wyrazów 
(w takich połączeniach, jak: „odrazu”, „przytem”, „codzień”), poprawiono pisow-
nię partykuły „nie” z imiesłowami przymiotnikowymi oraz z przysłówkami. Zabiegi 
modernizacyjne objęły również pisownię joty (np. „baterja”) oraz joty w pozycji „y” 
(np. „racya”, „fantazya”). Spółgłoski dźwięczne występujące w takich wyrazach, jak: 
„blizki”, „ostrzedz”, „francuzki”, zmodernizowano do form: „bliski”, „ostrzec”, „francu-
ski”. Wprowadzono również współczesne zasady dotyczące zapisu wyrazów wielką/małą 
literą, a także współczesny zapis skrótów. Poprawiono błędy ortograficzne i oczywiste 
błędy literowe. Zmodernizowano interpunkcję, dostosowując ją do współczesnych zasad 
przestankowania.

*

Listy Barbary Czerwijowskiej do siostry  
Kazimiery Iłłakowiczówny (wybór)

1.
24 V 57

Kochana Kaziu,
wyrzucam sobie, że Ci odmówiłam pomocy jako maszynistka. Czuję się teraz lepiej 
i może bym podołała. Jeżeli Ci to dogodnie, możemy spróbować. Przecież jeśli będzie 
źle, to możesz sobie zawsze wziąć kogoś innego. Boję się z Tobą pracować, bo Ty pra-
cujesz b[ardzo] intensywnie i prędko, jesteś b[ardzo] wymagająca i niecierpliwa, więc 
lękam się, że Ci nie dogodzę i byłabyś ciągle ze mnie niezadowolona, a tego bym nie 
chciała. Ty nie wiesz, że ja jestem stara, za 2 tygodnie skończę 71 lat. Czasem jestem 
rześka, ale czasem zupełnie niedołężna, i to nie zależy ode mnie. Muszę wcześnie chodzić 
spać, inaczej nie śpię całą noc i potem nie mogę zebrać myśli i wciąż czegoś zapominam. 
Wszystko robię powoli i na maszynie też nie piszę prędko, zwłaszcza co jest innego sys-
temu niż ten, kt[órego] używałam.

Ściskam. Jak Twoje zdrowie? Ale żeś Ty tak daleko!
Całuję raz jeszcze moją kochaną siostrzyczkę.
Nie choruj!
Basia
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Rękopis, kartka pocztowa, zapisana niebieskim atramentem, data stempla pocztowe-
go: Warszawa 24.5.57. Adres odbiorcy: Ob. Kazimiera Iłłakowiczówna /  
/ Poznań / ul. Gajowa 4 m. 8. Adres nadawcy: B. Czerwijowska / Warszawa 33 /  
/ ul. Radziłowska 8 m. 11.

Objaśnienia

jako maszynistka – Iłłakowiczówna często zlecała Barbarze prace przy tłumaczeniach, redakcji i przepisywaniu tekstów. 
Nierzadko były to prace bardzo pilne, ponieważ w tym przypadku Barbara początkowo odmówiła, poetka znalazła ko-
goś innego. Na tłumaczenia siostry Kazimiera zareagowała w swoim oschło-ironicznym stylu: „Twoje dobre zamiary w tej 
chwili raczej nieaktualne, bo przecie to są rzeczy dawno minione – sprzed miesiąca – i gdybym ja w takim tempie zała-
twiała swoje sprawy, ani sama bym nie miała z czego żyć, ani innym bym nie mogła pomóc”. Zob. K. Iłłakowiczówna, Kar-
ta pocztowa do Barbary Czerwijowskiej z 27 maja 1957 roku, s. 324.

2.

Warszawa, niedziela 26 maja 1957

Kochana Kaziu,
znalazłam w mitologii Parandowskiego, że ten stary obrazek przedstawia coś innego, niż 
przypuszczałyśmy, bo tamta córka królewska Prokris została postrzelona przypadkiem 
przez własnego męża, którego podglądała, posądzając o niewierność, a tu jest wyraźnie 
Apollo. 

U nas pochmurno i zimno, nie wychodzę z domu. Janka była dziś na cmentarzu 
sama, a potem do wieczora gruntowała i polerowała swoje kartony. Nikt do nas nie 
przychodzi, wszyscy bliscy pomarli, a ich przyjaciele już do nas nie zaglądają. Napisz, jak 
się czujesz. Przecie ja gorzej się o Ciebie martwię, kiedy widzę, żeś chora, a nie wiem, co 
Ci jest. 

Przyślę Ci chyba tego Dickensa tak jak jest, za długo by trwało jego przerabianie.
Całuję, nie choruj, kochana siostrzyczko.
Basia

Rękopis, kartka pocztowa, zapisana niebieskim atramentem, data stempla pocztowe-
go: Warszawa 27.5.57. Adres odbiorcy: Ob. Kazimiera Iłłakowiczówna /  
/ Poznań / ul. Gajowa 4 m. 8. Adres nadawcy: B. Czerwijowska / Warszawa 33 /  
/ ul. Radziłowska 8 m. 11.

Objaśnienia

córka królewska Prokris – w mitologii greckiej żona herosa Kefalosa. Niesłusznie podejrzewając męża o zdradę z bogi-
nią obłoków Nefele, udała się za nim na polowanie i obserwowała w ukryciu. Kiedy usłyszała jego wzywanie Nefele (bę-
dące tak naprawdę prośbą o zasłonięcie słońca i spokojny sen), rozpłakała się, przekonana o zdradzie męża. Kefalos, 
myśląc, że ukryło się tam zwierzę, rzucił w tę stronę dzidę, zabijając żonę. Iłłakowiczówna w odpowiedzi na tę kartkę 
przytacza właśnie tę historię: „Nadal przypuszczam, że to Procris, a ten, któregośmy brały za Hermesa, to syn Herme-
sa Cefalon (Hephalon), mąż Prokrydy, który miał od Eos (Aurory) dar łatwego przemieszczania się i będąc przemienio-
ny, uwiódł własną żonę. Potem się pogodzili, ale Prokris dała się ogarniać zazdrości, łaziła za mężem incognito i zo-
stała przezeń śmiertelnie postrzelona”. Zob. K. Iłłakowiczówna, Karta pocztowa do Barbary Czerwijowskiej z 28 maja 
1957 roku, s. 325.

Janka – Janina Czerwijowska (1916–2007), córka Barbary Czerwijowskiej, konserwatorka sztuki i malarka. Ukończyła 
malarstwo i konserwację dzieł sztuki na Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, gdzie później podjęła pracę. Więcej na 
temat jej biografii zob. B. Czerwijowska, Wspomnienia, oprac. M. Bizior-Dombrowska, M. Wołk i M. Woźniak, Toruń 2022, 
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s. 47; K. Iłłakowiczówna, Listy do siostry Barbary Czerwijowskiej z lat 1946–1959, oprac. L. Marzec, Poznań 2014,  
przypisy, s. 48 i 53–54.

Przyślę Ci chyba tego Dickensa – chodzi o tłumaczenie powieści Charlesa Dickensa pt. Marcin Chuzzlewit, które ukazało 
się w 1951 roku. Autorką przekładu nie była jednak Barbara, lecz jej córka Krystyna Czerwijowska.

3.
W-wa, 27 V 57

Kochana Kaziu,
właśnie był u nas ks. Połomski z Niedzborza i oglądał Janki projekty. Podobają mu się, 
ale musi je jeszcze pokazać swoim parafianom, żeby zechcieli dać na tę robotę pieniądze. 
Wkrótce przyjedzie (w połowie czerwca) pomóc Jance je zawieźć, bo te kartony są duże 
i ciężkie. Umowę podpisze po porozumieniu się z parafianami, ale w zasadzie zgodzi się 
na wszystko, więc można już uważać pracę za rozpoczętą. 

Właśnie wyszłam się trochę przewietrzyć, a Janka leży na podłodze pod palmą 
i maluje. Rozkwitła nam druga różyczka – różowa. Naszą uliczkę ślicznie odnawiają i już 
położyli równiutki chodnik i wysypali piaskiem jezdnię, pewnie pod asfalt.

No, nie gniewaj się, Kaziu, w każdej potrzebie gotowam Ci pomóc, ile potrafię, 
tylko myślę, że należy Ci się lepsza pomoc niż moja.

Ucałowania, bądź zdrowa.
Basia

Rękopis, kartka pocztowa, zapisana niebieskim atramentem, data stempla pocztowe-
go: Warszawa 27.5.57. Adres odbiorcy: Ob. Kazimiera Iłłakowiczówna /  
/ Poznań / ul. Gajowa 4 m. 8. Adres nadawcy: B. Czerwijowska / Warszawa 33 / 
/ ul. Radziłowska 8 m. 11.

Objaśnienia

ks. Połomski – chodzi o ks. Jana Połomskiego, proboszcza parafii pw. św. Mikołaja w Niedzborzu w latach 1946–1982. 
Dzięki jego staraniom kościół w latach 1957–1959 został wyremontowany i otrzymał nową polichromię.

oglądał Janki projekty – Janina Czerwijowska pracowała także jako konserwatorka sztuki, często wyjeżdżała (przede 
wszystkim latem) wraz z matką na wielotygodniowe pobyty do mniejszych miejscowości – m.in. do Niedzborza, Czerwiń-
ska, Boguszyc, Działoszyna – gdzie odnawiała zabytki kościelne

4.

Warszawa, 28 XII 57 r.

Kochana Kaziu,
wczoraj Janka przyniosła do domu śliczną turystyczną „Szarotkę”. Jest mała, jak szka-
tułka, koloru kremowego; ma u góry rączkę do trzymania jak w walizeczce. Może grać 
samodzielnie bez włączania do sieci, tylko na baterię; albo można ją włączyć jak zwy-
czajne radio. Nastawia się ją dowolnie na różne fale, jakie się tylko zapragnie. Janka 
wczoraj cały wieczór spędziła na nastawianiu jej i manipulowaniu przy niej. Geniowie 
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Czerwijowscy byli u nas podczas świąt i Wawa zawiadomiła Jankę, że „Szarotka” jest 
już w sprzedaży. Przedtem nic o tym jeszcze nie wiedziałyśmy. Janka od dłuższego czasu 
jest ciągle przeziębiona, myślę, że to dalszy ciąg grypy. Stale kaszle i źle się czuje, kaszel 
wpływa na przełyk i znów miewa trudności w przełykaniu. Jest w b[ardzo] złym stanie 
nerwów, może wobec rocznicy śmierci Krysi, i wciąż siedzi to w kościele, to na cmenta-
rzu, gdzie się do reszty doziębia. Nie gderz jej, bo to tylko pogorszy jej stan. Wysłałabym 
ją gdzie na wczasy, żeby wyrwać z tego nastroju; ale pozostało zaledwie parę dni, bo do 
2-go stycznia. Tylko zmęczyłaby się drogą i nic więcej. Przy tym z tym kaszlem lepiej nie 
wałęsać się.

Dziękuję Ci za tę „Szarotkę”, ona się bardzo nią cieszy, a przez to samo i ja. 
Dziękuję Ci też za trylogię – zaraz wybiorę się w podróż na Wenus, zdaje mi się; 

czekam tylko wieczora. Może po drodze będą inne potrzeby. 
Poematu ojca Elizki nie pokazałam Ci, bo mi się zdawało, że nie masz na to ochoty. 

Mówiłam Ci, że go mam; pisałam też o tym. Leżał u mnie pół roku. Jest to poemat pod 
tytułem: „Romans buraka z cebulą”, epopeja żartobliwa, staroświecka ale b[ardzo] przy-
jemna i kulturalnie napisana. Coś w rodzaju Kartofli Mickiewicza. Rzecz bezpretensjonal-
na, całkiem udatna; raczej na użytek domowników, do zabawy w salonie. Elizka przyje-
chała tu przed świętami bez grosza przy duszy, tylko ze słownikami na sprzedaż. Wzięłam 
od niej dwa dla znajomych. Wyglądała zmęczona i postarzała. Wpadła na chwilkę, 
spieszyła się, żeby wrócić, póki widno. Bała się zachorować i zrobić kłopot synowi.

Ściskam Ciebie, bądź mi zdrowa przez cały ten Nowy Rok. 
Basia
Nie potrzebujesz mi odpisywać listem, tylko pocztówką. Pewnie przez święta miałaś 

do załatwienia moc korespondencji.
Feli pękły wrzody w wątrobie i teraz bóle ustały i jest jej lepiej. Tylko jeszcze  

b[ardzo] słaba. Podobno jednak to się wciąż odnawia. Ona pije odwar z huby brzozowej 
(ludowy środek na raka), jakoby czasem to b[ardzo] pomaga, tylko nie na wątrobę.

Placka Ci nie upiekłam. Nie było w handlu wanilii. Dopiero teraz Janka przywiozła 
2 strączki z „Delikatesów”, ale pogoda ciepła i piec źle grzeje. Muszę poczekać mrozu. 
Zresztą ostatnio marnie się udaje. Zobaczymy, co z tego wyjdzie.

Rękopis. Jedna karta papieru listowego o wymiarach A4, złożona na pół, zapisana 
dwustronnie granatowym atramentem. Fragment następujący po podpisie stanowi 
dopisek w układzie pionowym na marginesie obu stron.

Objaśnienia

„Szarotka” – radioodbiornik, produkowany w latach pięćdziesiątych XX wieku w Zakładach Radiowych im. Marcina Ka-
sprzaka w Warszawie na licencji Siemensa

wobec rocznicy śmierci Krysi – Krystyna Czerwijowska (1914 lub 1915–1956), córka Barbary i Jana Czerwijowskich, stu-
diowała w Państwowym Konwersatorium Warszawskim, w czasie drugiej wojny światowej należała do Związku Walki 
Zbrojnej i Armii Krajowej. Po wojnie redaktorka i tłumaczka w wydawnictwach warszawskich. 29 listopada 1956 roku po-
pełniła samobójstwo.

a przez to samo i ja – zakup „Szarotki” sfinansowała Iłłakowiczówna, w swoich listach dopytywała kilka razy, jak dzia-
ła radio: „Żadna z Was nie pisze, jak funkcjonuje »Szarotka«: tak się obawiam, że wzięto dla Ciebie nie najwyższy po-
ziom z 3 typów (mimo że przeznaczyłam przecie na to odpowiednią ilość forsy) i że teraz aparat będzie niedokładny”. 
Zob. K. Iłłakowiczówna, Karta pocztowa do Barbary Czerwijowskiej z 26 lutego 1958 roku, s. 364–365.

Dziękuję Ci też za trylogię – chodzi o Trylogię kosmiczną Clive’a Staplesa Lewisa, na którą składają się trzy tomy: 1) Z mil-
czącej planety, 2) Perelandra, 3) Ta straszna siła. Siostry korzystały z wydania oryginalnego: The Space Trilogy (London 
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1938–1945). Iłłakowiczówna określa dzieło Lewisa jako „trzy angielskie powieści fantastyczne z dziedziny międzyplane-
tarnej”. Zob. K. Iłłakowiczówna, Karta pocztowa do Barbary Czerwijowskiej z 14 grudnia 1957 roku, s. 353.

Coś w rodzaju „Kartofli” Mickiewicza – Kartofla, niedokończony poemat heroikomiczny napisany ok. 1818–1821, opubliko-
wany (zachowana cała pieśń pierwsza oraz fragment części trzeciej) w 1949 roku

Fela – Felicja Bortkiewicz z Karpowiczów, córka Michała Karpowicza i Bronisławy z Jasiewiczów, żona Eustachego Bort-
kiewicza, kuzynka Barbary Czerwijowskiej, z którą spędziła kilka lat dzieciństwa, gdy po śmierci matki trafiła pod opiekę 
ciotki Bronisławy

5. 

Warszawa, 13 XI 1958 r.

Kochana Kaziu, 
strasznie mi było smutno, że odjechałaś, i chciałam od razu napisać Ci to w pocztówce 
i skończyć naszą wieczorną rozmowę o Fryburgu. Ale wciąż „nie mam czasu”, choć wy-
daje Ci się to śmiesznym paradoksem. Chodzenie po sprawunki żywnościowe, gotowanie 
i pranie zapełniają bez reszty wszystkie moje aktywne chwile, a potem muszę już tylko 
odpoczywać, jak po wejściu na Trzy Korony. Na starość każda czynność zabiera człowie-
kowi poczwórną ilość sił i czasu. Jedyna moja nadzieja, że Marta wyjedzie i skończą się 
te codzienne obiady „od gości”, ale to jeszcze bardzo daleko, aż za 15 dni. Nie wiem, jak 
tego doczekam, choć lubię i cenię Martę za jej wyjątkową dobroć i prawość. Muszę jed-
nak być gościnną i wyrzec się zupełnie siebie, choćby ze względu na Jankę, która Martę 
bardzo lubi, a przy tym chce się jej odwdzięczyć za wszystkie doznane od niej dobrodziej-
stwa. Bo to właśnie dzięki Marcie Janka uratowała się z Warszawy podczas powstania. 
Odcięta od domu wskutek działań wojennych błąkała się gdzieś po Mokotowie i Sadybie, 
gdy przypadkiem natrafiła na szpital Ujazdowski, który również błądził ewakuowany 
ze swojej siedziby. W tym szpitalu pracowała Marta i od razu przyjęła Jankę pod swoją 
opiekę. Janka pomagała tam jako sanitariuszka i zbierała rannych z ulicy, odnosząc ich do 
szpitala. Raz, gdy właśnie niosła do bramy z drugą sanitariuszką nosze z jakimś rannym 
chłopcem, wybuchł tuż za nimi granat i odłamek wbił się Jance w stopę (nosi go do dziś). 
Upadła, ale chłopiec był uratowany. Marta pielęgnowała Jankę w chorobie, bo rana długo 
się jątrzyła i wywołała zakażenie i gorączkę. Szpital wędrował, cofając się aż na Sadybę. 
Tam podczas strasznego bombardowania jakiegoś przygodnego schronienia rannych mia-
no już porzucić leżących na noszach przy ulicy, ale Marta zabrała Jankę i zdążyła jeszcze 
wywieźć ją wraz ze szpitalem do Milanówka. Tam Janka znalazła warunki do odpoczynku 
i przyjścia do zdrowia. (Gdy już chodziła o kulach, zamieszkała u swojej siostry ciotecz-
nej, Irki Czyżewskiej, której mąż – urzędnik bankowy – zajmował się teraz szewstwem. 
Tu przyszli raz gestapowcy szukać młodych Polaków na roboty. Antoś, mąż Irki, we-
pchnął prędko Jankę do piwniczki pod podłogą pokoju, a szczudło jej wyrzucił za szafę. 
Janka słyszała z dołu, jak nad jej głową dopytywali się o nią Niemcy. Antoś przekonał ich, 
że jej nie ma w domu, i odeszli. Tak ocalała po raz drugi).

Więc widzisz, że Janka ma wobec Marty duże zobowiązania. A teraz, kiedy Marta 
straciła ostatnią siostrę, Domkę, nie ma już nikogo z rodziny oprócz nas. W pory-
wie serdeczności w zeszłym roku porobiła nam duże prezenty: kupiła nam materiał 
na suknie, a teraz na imieniny Janki ofiarowała jej wspaniałą tekę skórzaną. Przecież 
musimy się jej jakoś odwdzięczyć. Toteż Janka zaprosiła ją do nas na miesiąc jej do-
rocznego urlopu, podczas którego Marta chciała wstawić sobie zęby. Inaczej musiałaby 
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codziennie dojeżdżać do dentysty z Sochaczewa. I musimy się starać, żeby się u nas czuła 
jak w domu. Teraz Janka poszła z nią na Operę za trzy grosze, bo Marta tu w Warszawie 
potwornie się nudzi, a ja mam wolny wieczór i piszę list do Ciebie (zamiast pocztówki, 
więc nie krępuj się obowiązkiem odpowiadania listem).

Tyle o Marcie. Teraz o Fryburgu. O ile sobie przypominam, wyjechałam do Frybur-
ga w styczniu czy w lutym 1907 roku. Przyjechałam do Mamy na Peyrolles i dzięki jej 
interwencji dostałam wkrótce jakiś pokój przy tymże bulwarze bliżej miasta. U Mamy 
miałam zapewnione obiady. Miss Wynne dawała mi lekcje angielskiego. Zaglądała 
czasem do Fryburga w tym czasie panna Cecylia Plater-Z. Raz miała przyjść do Mamy 
na obiad, Miss Wynne i Florentyna wychodziły ze skóry, żeby zrobić eleganckie przyję-
cie, a ona się nie zjawiła. Po prostu zapomniała o zaproszeniu (może to zresztą było już 
przy Tobie). Zapewne na prośbę Mamy wyrobiła mi jakieś tłumaczenia. Tłumaczyłam, 
zdaje się, 2 książki pedagogiczne, jedną z nich była W. Förstera, tytułów nie pamiętam. 
Tłumaczyłam je przez cały pobyt w Szwajcarii (2 lata), dostając pewnie przy tym od 
Cioci po 30 rs. miesięcznie. Na Wielkanoc 1907 r. pojechałam podróżą okrężną do 
Locarno nad Lago Maggiore do pensjonatu Diana, której adres dały mi jakieś koleżanki 
Heli Sokołowskiej. Stamtąd, z jedną z tamtejszych pensjonariuszek, Wiktorią Aleksan-
drowicz, wybrałyśmy się na 5 dni do Mediolanu. Lato spędziłam zapewne we Fryburgu, 
odwiedzając od czasu do czasu Helę Sokołowską w Bernie. A Ciebie wciąż jeszcze nie 
było i nie mogę sobie uświadomić, kiedy się zjawiłaś. Chyba w jesieni tegoż roku. Ja 
całą jedną jesień i zimę spędziłam w Locarno – ale to chyba musiała być następna zima. 
Bo przecie z Tobą na Boże Narodzenie mieszkałyśmy na górce nad Mamą na Peyrolles 
w pokoiku kleryka, który wyjechał na święta do rodziny. Pamiętam, jak Ci mówiłam, że 
tak przesiąkłam francuszczyzną, iż łatwiej mi prawie mówić po francusku niż po polsku 
i bodaj czy nie spróbowałyśmy jakiegoś ostatniego rozdziału z naszej mówionej powieści. 
Musiałaś przyjechać tej pierwszej zimy w jesieni lub około Bożego Narodzenia. Pamię-
tam potem Ciebie na balkonie u Mamy (czyż tam był balkon?), jak opowiadałaś o swo-
jej nieszczęśliwej miłości do Władka, a łzy spływały Ci po twarzy. Zwierzałaś mi się, jak 
o tym wszystkim mówiłaś z Mamą. Pamiętam, że oprowadzałam Cię raz po jakimś lasku 
czy parku nad Sariną, gdzieś za Asile des Viellards (w lecie znalazłam tam kiedyś wśród 
zwiędłych liści kłębek żmij). Parę razy odwiedziłaś mnie w moim pokoiku, raz na Pey-
rolles, a raz na Beauregard 18. W tym ostatnim mieszkaniu poczęstowałam Cię czekola-
dą, którą pijałam rano za poradą Mamy. Był to krążek kakao, sprasowany wraz z cukrem 
i mlekiem w proszku – kosztował nieprawdopodobnie tanio, i dlatego Mama mi go 
doradziła. Ale to było okropne świństwo, i z czasem po nabraniu doświadczenia prze-
stałam go używać. Bardzo Ci to nie smakowało i powiedziałaś, że już nigdy nie będziesz 
u mnie nic jadła. Wzięłam to głęboko do serca z właściwą sobie głupotą. Na Peyrolles 
wrzuciłaś do skrzynki sąsiada z I piętra (czy z II) wierszyk żartobliwy o zamiłowaniu do 
przejażdżek samochodem („…wsiądę na ognisty piec, który pędem będzie biec”). Cho-
dziłyśmy z Tobą zwiedzać Basse Ville, a może i drogę za Pont Suspendu. Prędko gdzieś 
znikłaś, zapewne wyjechałaś do Genewy na naukę angielskiego. Następną pewnie zimę 
spędziłam w Locarno, a po powrocie znów byłaś – może tylko z wizytą – we Fryburgu, 
jeździłaś do Les Avants na narcyzy – już beze mnie, bo nie miałam na to pieniędzy. A raz 
ze mną nad Leman i do Lozanny. 

Ostatnie lato spędziłam samotnie w małej wioseczce nad Lemanem, Veytaux, koło 
zamku Chillon. Tam chyba do mnie nie zajrzałaś. Byłam tam 2 miesiące, włóczyłam się 
po okolicznych pagórach i po brzegach jeziora. Tam odwiedziła mnie Paula, z przesyłką 
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od Mamy i z ową nieszczęsną kurą w galarecie. Zwiedzałyśmy z Paulą Chillon i Territet. 
Wspominała swoje rodzinne miasteczko Rohrschach nad Jeziorem Bodeńskim. A Ty 
może byłaś już w Anglii. Wróciłam do kraju pewnie na początku 1909 r. Mieszka-
łam rok w Krakowie z Helą Czerwijowską. Na wiosnę pojechałyśmy na 2 czy 3 mie- 
s[iące] nad Adriatyk do Lovrany koło Abbazji – tam spotkałam państwa Ziuków (ona 
znała naszego ojca). Stamtąd na miesiąc ze znajomą parą malarzy (Borkowscy) zro-
biłyśmy wycieczkę do Wenecji i Florencji (1 miesiąc). Stamtąd pisywałam jeszcze do 
Mamy. Po powrocie do Krakowa zżyłam się już z pp. Ziukami. W 1910 r. w lutym 
byłam z nimi w Narvi. Miss Wynne zapraszała mnie do Szwajcarii, Mama była już 
chora. W lecie (1910) dostałam wieść o jej śmierci. W tym samym czasie umarł ojciec 
mego przyszłego męża. Tak mi się to wydaje. Nie jestem pewna, czy Mama nie umarła 
w 1911 roku. W 1912 wyjechałam na Podole.

Ściskam Ciebie, Marta i Janka wróciły już z teatru. To była jakaś przeróbka z Brech-
ta. Bądź zdrowa! 

Basia

Maszynopis zawierający odręczne skreślenia i dopiski niebieskim atramentem. 
Jedna karta papieru listowego o wymiarach A4, złożona na pół, zapisana dwustron-
nie. Fragment zaczynający się od zdania: „Wróciłam do kraju pewnie na początku 
1909 r.” i kończący się zdaniem: „W 1912 wyjechałam na Podole” stanowi odręczny 
dopisek na marginesie pierwszej strony zapisany niebieskim atramentem.

Objaśnienia

naszą wieczorną rozmowę o Fryburgu – po zdaniu matury w 1904 roku Barbara była zmuszona rozpocząć kilkuletnią ku-
rację przeciwgruźliczą w Zakopanem, którą następnie kontynuowała (od początku 1907 roku) we Fryburgu w Szwajcarii 
i w Lovranie na chorwackim wybrzeżu Adriatyku. Na jej utrzymanie łożyła Zofia Buynowa.

Trzy Korony – najwyższy szczyt Pienin Środkowych (982 m n.p.m.)

Marta – Marta Gomólińska, krewna męża Barbary Czerwijowskiej

uratowała się z Warszawy podczas powstania – Janina Czerwijowska podczas drugiej wojny światowej należała do Armii 
Krajowej, wzięła udział w powstaniu warszawskim jako łączniczka i sanitariuszka

„Opera za trzy grosze” – opera Bertolta Brechta, do której muzykę napisał Kurt Weil, powstała w 1928 roku

Przyjechałam do Mamy – chodzi o Zofię Buynową z Plater-Zyberków (1847–1909), która zamieszkiwała majątki w Baltynie 
i Stanisławowie (Łotwa). Była opiekunką i przybraną matką Kazimiery Iłłakowiczówny, później (w 1899 roku) wzięła pod 
opiekę również jej starszą siostrę Barbarę.

Cecylia Plater-Z. – Cecylia Plater-Zyberk (1853–1920), pedagog, autorka prac z zakresu wychowania, założycielka szkół 
żeńskich

jedną z nich była W. Förstera – Friedrich Wilhelm Foerster (1869–1966), niemiecki etyk i pedagog. W tamtym czasie Czer-
wijowska mogła czytać i tłumaczyć jego pracę O wychowaniu obywatelskim wydaną w 1910 roku

od Cioci – chodzi o ciocię Bronkę, Bronisławę Karpowicz z Jasiewiczów (ok. 1850–1912), kuzynkę Barbary Iłłakowicz, 
która po jej śmierci wzięła pod opiekę jej nieślubną córkę Barbarę

dały mi jakieś koleżanki Heli Sokołowskiej – Helena z Sokołowskich Dynowska (1866–1945), żona Eustachego Dynow-
skiego, matka Wandy Dynowskiej, z którą Barbara była zaprzyjaźniona

z naszej mówionej powieści – od czasu zamieszkania Barbary w Stanisławowie, majątku pani Buynowej, siostry spędzały 
ze sobą dużo czasu. Jednym z ich ulubionych zajęć co wieczór przed zaśnięciem była zabawa w powieść – wymyślanie 
fabuły do własnych powieści. Czerwijowska we Wspomnieniach pisze, że ostatni raz bawiły się w powieść we Fry- 
burgu. Zob. B. Czerwijowska, Wspomnienia, s. 235.

Magdalena Bizior
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Helena Protassewiczowa z Czerwijowskich (?–1942) – przyjaciółka Barbary, siostra Jana Czerwijowskiego, za którego 
Barbara wyszła za mąż, żona Leona Protassewicza, muza Witkacego, sportretowana na obrazach i fotografiach artysty

koło Abbazji – Abazzia (daw. pol. Abacja), Opatija, miasto w Chorwacji

państwa Ziuków – chodzi o Józefa Piłsudskiego i jego drugą żonę Aleksandrę

dostałam wieść o jej śmierci – autorka listu podaje błędną datę śmierci Zofii Buynowej, która zmarła 10 sierpnia 
1909 roku w Le Pâquier w Szwajcarii

W 1912 wyjechałam na Podole – 22 kwietnia 1914 roku Barbara poślubiła Jana Czerwijowskiego (ur. 1885), ziemianina 
z Podola, zmobilizowanego do armii carskiej. Barbara wraz z dwiema córkami przemieszczała się za Czerwijowskim,  
który był przerzucany w różne miejsca jako instruktor wojskowy.

6.

Niedzbórz, 14 VII 58

Kochana Kaziu,
jesteśmy tu już 4-ty dzień. Mieszkamy we wsi w chacie, prymitywniej niż u Znańców, 
bo brak tu nawet „sławojki”. Trzeba chodzić do starej szkoły, do wygódki sióstr, które 
tam teraz mieszkają. Gdybyś Ty tu przyjechała, to musiałabyś mieszkać na plebanii, 
gdzie jest kanalizacja i łazienka z umywalnią i wanną. Miałabyś tam wszelkie wygody. 
Ale na to potrzebna jest obecność księdza, a ksiądz jest teraz ciągle w rozjazdach. W nie-
dzielę przyjechał z Wybrzeża na jedną dobę i znów gdzieś znikł. Damy Ci znać, kiedy 
tu będzie; może jest teraz na urlopie; przedtem był na rekolekcjach. Przyjechałyśmy 
tu 10-tego, a w kościele nic nie było przygotowane do prac malarskich. Student 
z Akademii, sprowadzony przez Jankę do pomocy, przemywa piasek i przeciera wapno 
zamiast malować. Miało być kilka rusztowań dla kilku osób, a są tylko 2 i to nie bardzo 
gotowe. Kiedy przyjadą jeszcze 2 Janki pomocnice, to nie będą miały miejsca do pracy. 
Potrzebnego do fresków murarza nie można się doprosić; ksiądz uważa, że jest zbytecz-
ny, bo nie chce mu płacić. Janka ma moc kłopotów i zgryzoty; w takich warunkach 
niepodobna będzie skończyć polichromii w tym roku. Tak wygląda wcielanie w życie 
wymarzonych projektów. Może zawsze i wszędzie ideał cierpi w zetknięciu z rzeczywisto-
ścią; tu – tym bardziej.

Pomimo wszystko Janka jest uszczęśliwiona, że ma tę pracę, i oddaje się jej z wielkim 
zapałem. Już przez to samo warto, że ją wzięła. Ona ją utrzymała przy życiu po śmierci 
Krysi. Teraz J[anka] kończy zasłony do ślubowania na Jasnej Górze. Robi to w starej 
szkole, obok mieszkanka sióstr, skąd gospodarstwo sióstr przecieka do jej pracowni. 
Kurczęta na szczęście już się wylęgły i będą chodziły po dworze. Nie zajęłyśmy dla siebie 
tego pokoju, bo nie chcemy się mieszać do zatargu sióstr z młodzieżą wiejską. Młodzież 
wiejska miała swoją świetlicę i bibliotekę w s[tarej] szkole. Ksiądz zbudował tam w je-
sieni wielką salę przez całą długość budynku na zabawy i tańce dla młodzieży. Siostry 
zbojkotowały to sąsiedztwo; kazały zaorać boisko do siatkówki przed domem i wysiedli-
ły świetlicę i bibliotekę. Za to ktoś tłucze stale szyby w pustej sali.

Wolimy mieszkać tutaj, choć tu ciasno. Za to będzie nam cieplej w jesieni, bo jest tu 
kuchenka, a obok gotuje nam obiady, śniadania i kolację gospodyni. Jest czyściutko i je-
dzenie zdrowe. Nie jesteśmy tu też zależne od księdza, z którym mamy różne porachun-
ki. Zresztą wczoraj odwiedził nas b[ardzo] uprzejmie i naprawił nam „Szarotkę”, która 
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nie chciała grać po drodze. Okazało się, że podczas „naprawy” ktoś jej wyjął baterie, więc 
oczywiście grać nie mogła. Ksiądz pożyczył nam swoich.

Tu nie ma wcale owoców ani jarzyn. Truskawek kupiłyśmy w niedzielę pod kościo-
łem. W tut[ejszym] lesie nie ma jagód. W sklepie tut[ejszym] można kupić b[ardzo] 
mało rzeczy. Jest chleb, bułka i cukier.

Jedzie się tu z W-wy przez Modlin, Płońsk, Strzegowo i dalej szosą aż do Dąbrówki 
(czy Dąbrowy). Tam zjeżdża się z szosy na Drogiszkę do Niedzborza.

Ściskam Ciebie, bądź zdrowa. Napisz, jak się czujesz. Piszę w liście, bo na poczcie 
czytają odkrytki i byłyby z tego tylko plotki. To Ciebie nie obowiązuje do listu. 

Basia

Rękopis. Jedna karta papieru listowego o wymiarach A4, złożona na pół, zapisana 
dwustronnie niebieskim atramentem. Akapity począwszy od fragmentu zaczynają-
cego się od słów: „Tu nie ma wcale owoców ni jarzyn” stanowią dopiski w układzie 
pionowym na prawych marginesach obu stron.

Objaśnienia

Znańcowie – zaprzyjaźniona z Iłłakowiczówną i Czerwijowską rodzina mieszkająca w Sromowcach Wyżnych, wsi położo-
nej w Pieninach nad Dunajcem

7.

Niedzbórz, 20 VIII 59

Kochana Kaziu, 
dziękuję za 2 kartki z Gdyni. Cieszę się, że tam odpoczęłaś po swoim Dürrenmatt’cie. 
Jednak morze daje chyba więcej wytchnienia niż widok na remizę tramwajową 
w Poznaniu. Widziałaś tam pewnie Kotusię i jej otoczenie, bo zdaje mi się, że mieszka-
ją w tamtych stronach. Powinnaś pobyć gdzieś jeszcze na wsi, bo 10 dni wakacji to za 
mało po tak intensywnej pracy jak Twoja.

Ja jestem tu w Niedzborzu już blisko trzy tygodnie. Znacznie już wypoczęłam i na-
brałam wigoru. Dodaje sił idealny spokój i cisza wiejska. Przed naszymi oknami jest łąka 
obrzeżona szeregiem wierzb. W tym roku nie stoi na niej woda, bo w ogóle wszystkie 
tutejsze wody powysychały. Co dzień wynoszę koc i leżę kilka godzin na tej łące z książ-
ką i słownikiem. W południe pada tam cień od starych jesionów przed kościołem. Janka 
z całym zespołem od rana siedzą na rusztowaniach. Mało ich tam widać, bo to wysoko 
i deski zasłaniają widok z dołu. Niebezpiecznie podchodzić tam za blisko, bo może spaść 
na głowę pacyna zaprawy albo szklaneczka z farbą. Janka robi teraz ostatnie freski z życia 
św. Mikołaja, koło samego chóru. Organy są owinięte szmatami, bo nad nimi maluje 
się sklepienie. To już ostatnie partie polichromii. Pomocnicy malują ornamenty. Ksiądz 
chce 15-go września zrobić uroczyste poświęcenie kościoła i zaprosić biskupa. Może to 
będzie możliwe. Studenci chcą wyjechać w końcu sierpnia, bo wybierają się na jakąś aka-
demicką wycieczkę.

My z Janką pojedziemy przed 1-szym do Warszawy, żeby przyjąć gaździnę, która bę-
dzie wtedy wracała do Anglii i zabierze swoją 20-osobową dzieciarnię. Tym razem chce 
się zatrzymać na 2 dni w Warszawie.

Magdalena Bizior
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Pogoda wciąż prześliczna, raz tylko padał deszcz. Dobre to dla letników, ale fatalne 
dla plonów. Co wieczór, po pracy, idziemy z Janką na przechadzkę w pole. Rola już 
pachnie jesienią.

Całuję Ciebie, Kaziu, bądź zdrowa i wyjedź, póki ciepło. 
Basia

Rękopis. Jedna karta papieru listowego o wymiarach A4, złożona na pół, zapisana 
dwustronnie niebieskim atramentem. Fragment „Całuję Ciebie, Kaziu, bądź zdrowa 
i wyjedź, póki ciepło. Basia” stanowi dopisek w układzie pionowym na lewym mar-
ginesie drugiej strony.

Objaśnienia

odpoczęłaś po swoim Dürrenmatt’cie – Kazimiera Iłłakowiczówna pracowała wówczas nad przekładem powieści Obietni-
ca. Podzwonne dla powieści kryminalnej Friedricha Dürrenmatta, który ukończyła 10 sierpnia 1959 roku. Tłumaczenie zo-
stało wydane w 1960 roku przez Państwowy Instytut Wydawniczy.

niż widok na remizę tramwajową w Poznaniu – okno pokoju, w którym mieszkała Iłłakowiczówna (przy ul. Gajowej 4 na 
poznańskich Jeżycach), wychodziło na zajezdnię tramwajową

Key Words: Barbara Czerwijowska, Kazimiera Iłłakowiczówna, correspondence, edition

Abstract: The article is a discussion of the issue of Barbara Czerwijowska’s letters to her sister Ka-
zimiera Ilłakowiczówna from 1939–1973. The collection of letters is kept in the private archive 
of Zbigniew Wołk, and was previously given to Barbara’s daughter Janina Czerwijowska by Iłła-
kowiczówna. So far, the complicated history of the relationship between the two sisters has been 
known thanks to the edition of Kazimiera Iłłakowiczówna’s letters to her sister from 1946–1959, 
compiled by Lucyna Marzec (Poznań 2014) and Barbara Czerwijowska’s Memoirs compiled by 
Magdalena Bizior-Dombrowska and Marcin Wołk (Toruń 2022).

The collection of Czerwijowska’s letters to Iłłakowiczówna, which is being prepared for pub-
lication, consists mainly of manuscripts: postcards or letters on single sheets of A4-size letter 
paper, folded in half (without envelopes). There are single letters and typewritten cards (in which 
case they contain the author’s handwritten corrections). All the cards and letters are dated, in ad-
dition, there are legible postmark dates on almost all cards. The chronological arrangement of the 
letters was, therefore, not a major problem. A great help in this regard (as well as in determining 
the events and people described) turned out to be the edition of Kazimiera Iłłakowiczówna’s let-
ters to her sister Barbara Czerwijowska, compiled by Lucyna Marzec. Thanks to that, it became 
possible to reconstruct a peculiar sisterly double voice.

The selection of letters presented in the article comes from 1957–1959 – a period when the 
sisters rarely visited each other anymore and wrote to each other regularly, usually every other 
day. Most often, these are postcards with brief information on current affairs of daily life (work, 
household duties, health, weather). However, there are also long letters full of confidences,  
memories, impressions of reading. Both passionately read books, know many foreign languages, 
are translators, both are also gifted in poetry, but only one of them chose the path of a poet. Per-
haps that’s why there was a distinct note of jealousy and rivalry embedded in their shared history.
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