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Zapisywanie wojny
O materialności dzienników

We współczesnej humanistyce nie obowiązuje już – niegdyś bardzo wyraźny – podział 
na kulturę duchową i kulturę materialną; dziś zdajemy sobie sprawę, że praktyki, 
zjawiska i wytwory kulturowe mają swój komponent duchowy (który możemy na-
zwać komponentem semiotycznym, jest on bowiem związany ze strukturami znaczeń, 
idei czy wartości) oraz materialny (odnoszący się do rzeczowej strony kultury, a więc 
mający charakter pragmatyczny, od greckiego słowa πράγμα, czyli „rzecz”). Temu, co 
materialne, poświęcamy coraz więcej uwagi, odkrywamy też – a metafora archeolo-
giczna nie jest tu bez znaczenia – kolejne pokłady udziału materialności w zjawiskach 
kulturowych.

Już niemal dwadzieścia lat temu Ewa Domańska w książce Historie niekonwencjo-
nalne (2006) podkreślała rolę, jaką w nowej humanistyce odegrał „zwrot ku rzeczom” 
czy też „powrót do rzeczy”. Początek owego zwrotu możemy datować na schyłek lat 90. 
Łączy się go z takimi autorami, jak Bruno Latour („teoria aktora-sieci”), Alfred Gell 
(„sprawstwo rzeczy”), Igor Kopytoff („biografia rzeczy”) lub Tim Ingold (który pod-
kreślał rolę materiałów wobec ogólnej kategorii materialności). Wszystkie te idee są już 
dobrze znane w Polsce, tak jak książka Bjørnara Olsena o znaczącym tytule W obronie 
rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów (2010, wyd. pol. 2013), w której autor 
przeciwstawiał się „tyranii tekstu”, podkreślając, że teksty są zawsze zmaterializowane, 
w związku z czym ich analiza nie powinna być podporządkowana jedynie procedurze 
lektury.

Podobnie sądzi Krzysztof Pomian, który ukuł teorię semioforów, czyli rzeczy 
widzialnych obdarzonych znaczeniem. Zdaniem Pomiana deszyfracja owych zna-
czeń nie powinna stanowić ani pierwszej, ani najważniejszej, ani tym bardziej jedynej 
działalności badacza. Wręcz przeciwnie: materialność semioforów domaga się takie-
go ujęcia, które pozwoli docenić jej fundamentalną rolę. Mowa tu o materialności 
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niezsemiotyzowanej i nieprzesłoniętej przez znaczenie, dla którego jest nośnikiem, lecz 
materialności przedmiotowej, objawiającej się badaczowi w niepowtarzalnej, trójwy-
miarowej i konkretnej postaci, obdarzonej kształtem, wielkością, kolorem, fakturą czy 
specyfiką materiału. Z tego powodu, pisze Pomian, „pierwszą i podstawową umiejęt-
nością badacza kultury powinna być umiejętność widzenia i wiernego opisywania 
oglądanych przedmiotów” (Historia. Nauka wobec pamięci, 2006).

Również teksty są rzeczami, przedmiotami materialnymi, i właśnie dlatego – jak po-
stulował Donald F. McKenzie w książce Bibliography and the Sociology of Texts (1984) – 
powinny być badane w ich „zarejestrowanych postaciach” (recorded forms). Data publi-
kacji monografii McKenzie’ego jest znacząca. Lata 80. i 90. to początek dynamicznego 
rozwoju refleksji nad historią książki. Do pionierów tej myśli należą m.in. Henri-Jean 
Martin, Robert Darnton, Roger Chartier i Martyn Lyons. Wszyscy widzą w książce 
zarówno nośnik idei, jak i przedmiot o specyficznej, zmieniającej się w czasie material-
ności, która to materialność współdecyduje nie tylko o powstawaniu książki, lecz także 
o jej odbiorze. Jeśli chodzi o teksty, a przede wszystkim o teksty literackie, olbrzymią 
rolę w odkrywaniu znaczenia ich materialnego wymiaru odegrała tradycja edytorska, 
a od początku lat 70. również krytyka genetyczna, rozwijająca się dynamicznie zwłaszcza 
we Francji za sprawą takich badaczy i badaczek, jak Louis Hay, Pierre-Marc de Biasi, 
Almuth Grésillon, Daniel Ferrer, w Niemczech – Hand Walter Gabler, w Stanach Zjed-
noczonych zaś – John Bryant. Także w Polsce od pewnego czasu rośnie znaczenie krytyki 
genetycznej, najpierw za sprawą Zofii Mitosek i Stanisława Jaworskiego, a potem Marii 
Prussak, Wojciecha Kruszewskiego czy Mateusza Antoniuka.

Krytyka genetyczna, którą interesuje proces powstawania dzieł literackich (a także 
malarskich, teatralnych czy filmowych), w niewielkim stopniu zajmuje się material-
nością dzienników osobistych bądź listów, te bowiem – jako praktyki prywatne – nie 
dają się łatwo umieścić w przestrzeni literatury. Tymczasem w przypadku zarówno 
dzienników, jak i listów materialność ma ogromne znaczenie, na co w swoich pra-
cach od ponad trzydziestu lat zwraca uwagę Philippe Lejeune. Badacz twierdzi, że aby 
zrozumieć specyfikę diarystycznej praktyki, należy – co oczywiste – dzienniki czytać, 
przede wszystkim jednak należy je oglądać, obcować z ich realnymi, niepowtarzalnymi, 
materialnymi postaciami. A jeśli bezpośredni kontakt jest niemożliwy, czy to w archi-
wum, czy na wystawie, ważne jest, aby publikacje dzienników – i dzienników dotyczą-
ce – ukazywały ich materialność przez ilustracje (Lejeune wspólnie z Catherine Bogaert 
ogłosił w 2003 roku książkę-album z ilustracjami ponad 150 dzienników zatytułowaną  
Un journal à soi. Histoire d’une pratique, która jest bodajże jedyną tego rodzaju  
publikacją).

Jeśli chodzi o dzienniki wojny i Zagłady, ich status w Polsce zmieniał się i ewolu-
ował za sprawą takich kategorii, jak „dokument”, „świadectwo”, „literatura dokumentu 
osobistego”, „praktyka piśmienna” czy „ślad”. Jednocześnie rosła świadomość znaczenia 
materialnego wymiaru dzienników. Było to widać choćby w pracach Jacka Leociaka 
lub Justyny Kowalskiej-Leder, w publikacjach dzienników, gdzie reprodukowano już 
nie tylko wybrane, ale wszystkie strony rękopisów (np. wydanie dziennika Maryli 
z warszawskiego getta, Patrzyłam na usta…, czy wojennego notatnika Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego), na wystawach („Wokół nas morze ognia” w Muzeum POLIN 
w Warszawie), wreszcie – w tomach zbiorowych poświęconych wojennym praktykom 
piśmiennym, w których dzienniki odgrywały główną rolę: Wojna: doświadczenie i zapis. 
Nowe źródła, problemy, metody badawcze (2006), Zapisywanie wojny. Dzienniki z lat 
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1939–1945 (2022). Opublikowany w tym ostatnim tomie artykuł Leociaka kończył 
się słowami: „Docierające do naszych rąk kartki papieru czy wydrapane w ostatnich 
chwilach życia napisy zawierają przekaz, który – niczym przedmiot ocalały z katastrofy – 
naznaczony jest szczególnym rodzajem autentyzmu. Szczególnym, ponieważ przysługuje 
on raczej samym rzeczom, a nie ich słownej reprezentacji”. Słowa te można by uczynić 
mottem dla wszystkich zgromadzonych w tym numerze „Sztuki Edycji” tekstów i mate-
riałów.

W artykule Pawła Rodaka, który otwiera numer, punktem wyjścia rozważań 
o dziennikach wojny i Zagłady jest właśnie kwestia ich materialności. Rodak przygląda 
się zapisom sporządzanym w sytuacjach ekstremalnych – nie tylko w obozach koncen-
tracyjnych i obozach zagłady, lecz także w łagrach, gettach, bunkrach bądź okopach – 
i zwraca uwagę na znaczenie poszczególnych elementów materialności: nośników, 
narzędzi pisania, wyglądu pisma lub zniszczeń materialnej struktury dziennika. Opisuje 
również performatywne aspekty praktyki diarystycznej, m.in. pisanie i przepisywanie 
dzienników, ich ukrywanie, przekazywanie, poszukiwanie i odnajdywanie, wreszcie 
zaś – konserwowanie, archiwizowanie i wydawanie. Spośród bohaterów i bohaterek jego 
tekstu należy wymienić Dawida Rubinowicza, Renię Knoll, Emanuela Ringelbluma, 
Jarosława Iwaszkiewicza i Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego.

O długiej drodze, która prowadzi od zapisu do druku, pisze również Maciej Nowak. 
W swoim artykule przygląda się dziennikowi Andrzeja Bobkowskiego z lat 1939–1946, 
rekonstruując zarówno wojenną biografię autora, jak i zawikłane dzieje tekstu. W cen-
trum uwagi Nowaka znajdują się oznaki „literackości” czy też „książkowości” nadawane 
przez Bobkowskiego dziennikowi. Analizując te oznaki – o charakterze materialnym 
i treściowym – Nowak stawia tezę o intencjonalnym przekształcaniu prywatnej serii 
zapisów w całość, którą nazywa „prywatną książką”. Podobnej rekonstrukcji dokonuje 
Małgorzata Adamczyk w obszernym szkicu o dziennikach dwóch dorastających Żydó-
wek: mieszkającej w okupowanym Paryżu Hélène Berr i żyjącej w warszawskim getcie 
Mary Berg. Badaczka opisuje diariusze – zeszyty i notesy – jako rodzinne pamiątki, 
które może spotkać dwojaki los: bruliony Berr zostały otoczone opieką, zarchiwizowane 
i zakonserwowane, a następnie wydane, podczas gdy rękopisy dzienników Berg, opubli-
kowanych jeszcze za jej życia, trafiły na „aukcję garażową” (garage sale) i ocalały jedynie 
za sprawą szczęśliwego zbiegu okoliczności. Również Maciej Libich przygląda się historii 
wojennych notatników. Analizuje poprawki, dopiski i oznaczenia, które przez ponad 
czterdzieści lat wprowadzał do swoich dzienników Leopold Buczkowski, przedstawia też 
fundamentalne problemy, z jakimi musi zmierzyć się edytor zapisków autora Czarnego 
potoku, wynikające zwłaszcza z materialnej różnorodności notatek. Omawia także pomi-
jany dotąd, a niezwykle ciekawy maszynopis Buczkowskiego o tytule Rafał Bajc.

Dwa artykuły w numerze przybliżają postacie diarystów, którzy rejestrowali rzeczy-
wistość nie tylko słowem, ale i obrazem. Jagoda Wierzejska opisuje szkicowniki ukra-
ińskiego malarza i grafika, Leona Getza, który w tekst wkomponowywał dokumenty, 
zdjęcia i rysunki. Badaczka skupia się głównie na albumie Dąbie 1918–9; składają się 
nań rysunki – portrety ludzi, sceny rodzajowe i szkice zagospodarowania przestrzeni – 
opatrzone datami dziennymi, podpisami autora, krótkimi notatkami, a także wpisami 
portretowanych osób. Między szkicownikiem, dziennikiem a memuarem, między przy-
padkowym papierem a zdobną oprawą – na takim pograniczu sytuuje się, jak twierdzi 
Wierzejska, charakterystyczna dla Getza forma „zapisywania” świata, także świata wojny, 
w tym przypadku polsko-ukraińskiej w latach 1918–1919. Beata Gontarz natomiast 
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przybliża losy Adama Bunscha, zmobilizowanego w sierpniu 1939 roku polskiego ofi-
cera i artysty-rysownika. W swoim artykule omawia liczne świadectwa, jakie pozostawił 
po sobie Bunsch: kalendarzyki roczne, dzienniczek z jednego roku, wspomnienia, nie-
wysłane listy do żony, szkicownik, zachowany zespół dokumentów ze służby w Polskich 
Siłach Zbrojnych oraz kalendarium. Zdaniem Gontarz, jeśli spojrzeć na te materiały 
jako na całość, ujawnia się w nich rozmaitość i suplementarność form wykorzystywa-
nych przez Bunscha, a także skala realizowanych przezeń praktyk – ich systemowość 
i systematyczność.

Część „Artykuły i rozprawy” wieńczy artykuł Antoniny Tosiek. To analiza porów-
nawcza rękopisów, które pamiętnikarki chłopskie nadsyłały na konkurs Opis mojej 
wsi w 1948 roku, oraz publikowanych na ich podstawie regestów w czterech tomach 
monografii pokonkursowych Wieś polska 1939–1948. Badaczkę interesują zwłaszcza 
zabiegi edytorsko-redaktorskie, którym zostały poddane materiały. W owym procesie 
Tosiek widzi dowód na funkcjonowanie równoległych zasobów dziedzictwa społecznego: 
pamięci zmaskulinizowanej (oficjalnej) i pamięci kobiecej (klasyfikowanej jako pamięć 
prywatna, niezyskująca statusu faktów historycznych).

Część drugą numeru – „Artykuły, dokumenty, manuskrypty” – otwiera edycja nie-
publikowanych dotąd listów Zofii Kossak z lat 1939–1940 do męża, Zygmunta Szat-
kowskiego, osadzonego w oflagu po kampanii wrześniowej. Korespondencji towarzyszy 
artykuł Małgorzaty Nowak i Artura Truszkowskiego, w którym edytorzy ukazują, jaki 
wpływ na listy Kossak i Szatkowskiego miały wojenne regulacje prawne, i podejmują 
się deszyfracji treści, które autorka listów przekazywała nie wprost, zmuszona przestrze-
gać wymogów cenzury. Niezwykle ciekawe są też listy Leny Vincenz – pierwszej żony 
Stanisława Vincenza – do Jerzego Stempowskiego, podane do druku przez Barbarę 
Matczak. Choć w listach Leny Vincenz z lat 1940–1944 niewiele jest uwag dotyczą-
cych bieżących wydarzeń politycznych, nie pojawiają się w nich również relacje z frontu 
czy z konspiracyjnej działalności patriotycznej, wojna odgrywa tu niemałą rolę – widać 
ją przede wszystkim w opisach zmagań autorki z codziennością, w zapisie poczucia 
niepewności wynikającego tyleż ze strachu o własne życie, co raczej z permanentnego 
braku pieniędzy i kłopotów mieszkaniowych. W numerze prezentujemy także edycję 
bardzo szczególnego dziennika. Mowa o datowanych przekładach poetyckich Janiny 
z Kramsztyków Hartmanowej, tłumaczki z języka niemieckiego, francuskiego i rosyj-
skiego, które do druku podał Piotr Mitzner. Hartmanowa w latach 1940–1945 ukry-
wała się przed okupantem w Milanówku, tłumaczyła jednak przede wszystkim wiersze 
niemieckojęzyczne: Johanna Wolfganga Goethego, Fryderyka Schillera, Ludwiga 
Uhlanda i Georga Trakla, przekładała też teksty współczesnych poetów-antyfaszystów. 
Z punktu widzenia okupanta była to niedopuszczalna praktyka: Żydom nie wolno było 
obcować z muzyką i literaturą niemiecką, by jej nie kalać. Część edytorską numeru 
wieńczy opracowana przez Mariolę Wilczak korespondencja Julii Dickstein-Wieleżyń-
skiej z Jerzym Eugeniuszem Płomieńskim.

W ostatniej części numeru, w dziale „Przeglądy, sprawozdania, polemiki”, dru-
kujemy tekst Jacka Leociaka poświęcony uszkodzonym i zniszczonym dziennikom 
wojennym. Leociak przygląda się zwłaszcza notatkom Racheli Auerbach, a dokładniej – 
ostatniemu wpisowi, który diarystka sporządziła 26 lipca 1942 roku, w piątym dniu 
trwania wielkiej akcji likwidacyjnej w getcie warszawskim. W poruszającej kodzie pisze 
o dziennikach, pamiętnikach i relacjach świadków Zagłady, które wydobywano spod 
gruzów: „Zapisane karty są przeniknięte bólem […], cierpi więc nawet sam tekst. Ale to 
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pismo domaga się odczytania. Czytanie każe tekstowi przemawiać. Tylko w ten sposób 
pisanie będzie mogło ocalić pamięć o istnieniu, a więc i samo istnienie”.

Numer dopełniają recenzje wydanej w zeszłym roku biografii Artura Hutnikiewi-
cza – legendy toruńskiej polonistyki i jednego z najważniejszych w Polsce powojennej 
historyków literatury – i jego listów do Lucyny Żbikowskiej. W „Sztuce Edycji” kon-
tynuujemy również ważny cykl rozmów o edytorstwie. Tym razem Dariusz Pachocki 
i Wojciech Kruszewski rozmawiają z Beatą Utkowską, edytorką m.in. dzienników  
Władysława Stanisława Reymonta i Stefana Żeromskiego oraz dzieł literackich Bolesła-
wa Prusa. W numerze zamieszczono też wspomnienie o zmarłym 15 sierpnia tego roku 
Profesorze Zdzisławie Jerzym Adamczyku, wybitnym znawcy życia i twórczości Stefana 
Żeromskiego i edytorze jego dzieł.

Maciej Libich
Paweł Rodak
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