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1.

Zastanówmy się nad naturą uszkodzenia tekstu wojennego, a ściślej – zapisów  
doświadczenia Zagłady, nad różnymi formami i stopniem jego zniszczenia  
aż po destrukcję.

W książce Doświadczenia graniczne pisałem o uszkodzonych fotografiach  
(z) Zagłady1. Podejmowałem tam, najkrócej mówiąc, trzy zagadnienia. Po pierw-
sze, rozważałem fenomen uszkodzenia przedmiotu, który poddałem namysłowi 
badawczemu, analizie i interpretacji. Po drugie, uszkodzenie takie traktowałem jako 
efekt oddziaływania najróżniejszych czynników, które z pewnością nie mieściły się 
w obszarze zamierzeń autora, były od procesu twórczego niezależne i wypada je 
zaliczyć nie do świata literatury czy sztuki, lecz przyrody i/lub historii. Po trzecie, 
uszkodzone dzieło sztuki, uszkodzona fotografia, uszkodzony tekst traktowałem jako 
przedmiot estetyczny. Przedmioty estetyczne mogą być wytwarzane celowo (tak jak 
wszystkie dzieła sztuki) bądź nie. Decydujące dla nadania czemuś rangi przedmiotu 
estetycznego jest przyjęcie postawy estetycznej przez odbiorcę.
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Antyk zostawił nam w spadku nie tylko potrzaskane ko-
lumny i bezgłowe posągi, lecz także strzępy papirusów. 
Na początku XX wieku podczas wykopalisk w starożyt-
nym Oxyrhynchus, 160 km na południowy wschód od 
Kairu, angielscy archeolodzy Hunt i Grenfell odnaleźli 
na antycznym śmietniku skrawki papirusów z wier-
szami Safony (a także fragmenty z Pindara, Sofoklesa, 
Eurypidesa). Jak je dziś rekonstruować? Stajemy przed 
nieprzekraczalną barierą: żywioł zniszczenia jest niepo-
konany, destrukcja wszechobecna, na rozproszonych 
kawałeczkach papirusów zachowały się jedynie ułomki 
fraz, pojedyncze słowa. Ale kiedy czyta się dziś te okruchy 
pozostałe po wierszach Safony, czyż nie brzmią one – 
właśnie dzięki swojej fragmentaryczności – jak wspaniała 
nowoczesna poezja, która nie potrzebuje dopełnienia, 
która jest całością pomimo – czy raczej: dzięki –  
ułomności2.

Na czym pisano w czasie Zagłady? Pisano na wszystkim, 
co można było zdobyć i na czym mógł pozostać ślad liter. 
Skupmy się na Konspiracyjnym Archiwum Getta Warszawy – 
Archiwum Ringelbluma (ARG). Znajdują się tam druki, 
maszynopisy i rękopisy. Poszczególne rękopisy mają zazwyczaj 
postać plików różnej wielkości kartek z zeszytów szkolnych 
czy notatników, niekiedy po prostu zwykłych skrawków pa-
pieru o postrzępionych brzegach. Niektóre dokumenty były 
pisane na różnego typu makulaturze: na odwrocie blankie-
tów firmowych czy kart wyrwanych z ksiąg buchalteryjnych, 
z zachowanym liniowaniem i nadrukami. Emanuel Ringel-
blum część swoich notatek sporządzał na odwrocie etykietek 
po winie marki „Wermut-Santoza”, a także na makulaturze 
z przychodni lekarskiej. Rękopisy Ringelbluma są skrajnie 
trudne do odczytania. Pisane pospiesznym, niewyraźnym, 
gęstym pismem, często na przypadkowych kawałkach papieru 
lub wtłoczone ciasno na marginesy innych druków i notatek, 
przeżarte wilgocią – stanowią dla edytora prawdziwe wyzwa-
nie. W drugiej części ARG przechowała się notatka niezna-
nego autora sporządzona na opasce z białego kartonu, jaką 
nosili pracownicy Szpitala Zakaźnego „Czyste” dyżurujący 
na Umschlagplatz. Na stronie zewnętrznej widnieje czerwona 
gwiazda Dawida, czarny nadruk Seuchen – Krankenhaus „Czy-
ste” i czerwona okrągła pieczęć szpitala. Na odwrocie niebie-
skim ołówkiem zapisano: „9 września 1942, godz. 6 – żona 
i siostry. 10 września 1942 – rodzice”3.

Teksty ocalałe z Zagłady, a szczególnie te uszkodzone,  
są nie tylko kombinacją znaków językowych odnoszących się 
do pozajęzykowej rzeczywistości, stanowią szczególny rodzaj 

rzeczywistości. Stają się cenne nie tylko przez to, o czym mó-
wią, lecz także dzięki temu, że w ogóle są. Tak jak przedmioty 
ocalałe z katastrofy, teksty te nabierają wartości już przez to 
samo, że istnieją, że przetrwały w kształcie, jaki nadali im 
tamci ludzie i tamten czas. Uzyskują podwójne odniesienie. 
Po pierwsze, wskazują na swego autora i opisywany przez 
niego świat. Po drugie, wskazują na siebie. Zapisane słowo 
nabiera ciężaru rzeczy samej. Są zatem nie tylko „mówieniem 
o tym, co było”, lecz także „samym byciem”, kawałkiem tam-
tego istnienia.

2.

Zespół edytorów skupionych wokół Żydowskiego Instytutu 
Historycznego w Warszawie, który opracował i opublikował 
pełne wydanie krytyczne dokumentów i świadectw Archiwum 
Ringelbluma, czyli 36 tomów, podjął się jednego z najtrud-
niejszych wyzwań. Ale żeby mogło dojść do edycji, trzeba 
było pracy wielu ludzi, począwszy od 18 września 1946 roku, 
kiedy wydobyto spod gruzów kamienicy na Nowolipki 68 
I część ARG. Co trzeba było zrobić, aby opublikować te  
36 tomów ARG?

Po pierwsze, odnaleźć i wydobyć spod gruzów, spod zie-
mi, ukryte teksty, w różnym stopniu poranione, w większym 
lub mniejszym zakresie zniszczone, tak jak zniszczone zostało 
getto i tak jak zostali wtrąceni ludzie do getta, tam umierający 
i stamtąd wywiezieni na Zagładę. 

Po drugie, ocalić te poranione teksty, przywrócić im 
życie i zabezpieczyć ich materialny byt. Papier zwilgotniał, 
napęczniał, karty pozlepiały się ze sobą. Niektóre fragmenty 
Archiwum miały postać papierowej pulpy, inne były pokryte 
nalotem rdzy i pleśni, jeszcze inne rozdarte i podziurawio-
ne. Rozmazał się atrament i tusz, grafit ołówka stosunkowo 
najlepiej oparł się zniszczeniu. Michał Borwicz, świadek wy-
dobycia i konserwacji Archiwum Ringelbluma, wspominał: 
„[…] wnętrza pudeł wypełniła woda, nasycając ukryte w nich 
materiały. Potworzyły się niebezpieczne grzyby. Pliki cennych 
papierów powiększyły – wskutek wilgoci – swoją objętość, 
napęczniały. Toteż leżą ciasno przy sobie i przylegają bardzo 
ściśle do metalowych ścianek. W rezultacie – na pierwszy 
rzut oka widać, że skrzynkę wypełnia mokra i elastyczna 
masa. Żeby jej nie uszkodzić przy wyjmowaniu, rozpruwa się 
blachę”4.

Po trzecie, uporządkować tę masę dokumentów, liczącą 
z górą 35 tysięcy stron w kilku językach, z dominującymi, 
niemal po połowie, jidysz i polskim. 
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Po czwarte, odczytać to poranione, porozrywane, okryte 
bliznami i (chciałoby się powiedzieć) naznaczane bólem i cier-
pieniem pismo Zagłady. Odczytać, czyli dotrzeć do tego, co 
kryje zapis. Odczytać, czyli odsłonić, ujawnić i wydobyć na 
światło dzienne, tak jak wydostano z piwnicy skrzynie i bań-
ki, wydobyć na światło dzienne sens, treść. Wywołać z tych 
liter ducha, tak jak z białej powierzchni papieru fotograficzne-
go wywołuje się obraz. 

Po piąte, sprawić, by ten poraniony tekst jak najwierniej 
odwzorować w pieczołowicie przygotowanej, monumentalnej 
edycji i udostępnić światu. 

Więc nie było to tylko, skrajnie trudne, wyzwanie edy-
torskie, było to również, a może przede wszystkim, wyzwanie 
natury egzystencjalnej i moralnej. Było to spełnienie powin-
ności wobec tych, którzy zakopując Archiwum w piwnicy 
domu przy Nowolipkach 68 w czasie szalejącej w getcie 
wielkiej akcji likwidacyjnej, pisali w tej ostatniej i ostatecznej 
chwili: „To, czego nie można było wykrzyczeć przed świa-
tem, zakopaliśmy w ziemi. […] Niech ten skarb dostanie się 
w dobre ręce, […] niechaj zaalarmuje świat o tym, co się stało 
w XX wieku”5.

W 2019 roku ukazała się w serii I „Biblioteki Narodo-
wej” opracowana przeze mnie i Martę Janczewską antologia 
tekstów z Archiwum Ringelbluma. Podczas prac edytorskich 
zwracaliśmy szczególną uwagę na materialność zapisu. Oto 
kilka przekładów stanu zachowania ocalałych dokumentów. 

Wojdysławski (imię nieznane) jest autorem Wspomnień, 
szkiców i refleksji o charakterze diarystycznym (1.09.1939– 
–8.10.1942). Tekst jest jedynym źródłem wiedzy o autorze. 
Brak innych danych biograficznych na jego temat. Dzien-
nik spisany w brulionie w jedną linię, na 27 stronach, reszta 
zeszytu jest czysta. Pisany po polsku, czarnym atramentem, 
drobnym, ale wyraźnym charakterem pisma, starannie, pra-
wie bez skreśleń. Charakterystycznym elementem zapisu jest 
operowanie wielkością liter. Widoczna jest rdza po zszywce 
łączącej karty zeszytu, ale cały dokument zachował się w bar-
dzo dobrym stanie.

Nechemiasz Tytelman (?–1943), działacz Poalej Syjon  Le-
wicy. W warszawskim getcie działał nadal w partii, m.in. kol-
portował prasę podziemną, oraz współpracował z „Oneg 
Szabat”, dla której opracowywał relacje. Ważnym wkładem 
Tytelmana było zebranie materiałów dotyczących folkloru 
getta. Chodził po ulicach, spisując anegdoty, żarty i słowa 
piosenek wykonywanych przez podwórkowych śpiewaków. 
Został zabity w getcie w 1943 roku. Okoliczności jego śmierci 
nie są znane. Prowadził dziennik (14.05.1941–16.05.1941). 
Dokument został spisany odręcznie przez autora w języku 

jidysz, dwustronnie atramentem na pięciu kartach zeszytu. 
Strony zapisane są gęsto, dobrze wyrobionym charakterem 
pisma, widoczne są drobne skreślenia i uzupełnienia. Papier 
zachował się w bardzo dobrym stanie. 

Abraham Lewin (1893–1943), nauczyciel gimnazjal-
ny i historyk, jeden z ważnych współpracowników „Oneg 
Szabat”. Dziennik Abrahama Lewina, obejmujący okres od 
23 marca 1942 do 16 stycznia 1943 roku, zachował się jako 
kilka osobnych dokumentów, z których część ukryto w sierp-
niu 1942, część zaś w lutym 1943 roku. Jest pisany atra-
mentem i ołówkiem, w języku jidysz i w języku hebrajskim, 
bardzo gęstym, ale wyraźnym charakterem pisma. Tekst został 
spisany częściowo w zeszycie, częściowo na luźnych kartach 
różnego formatu, m.in. na podłużnych kartach charaktery-
stycznego papieru listowego. Pojedyncze strony dokumentu 
zaginęły, widoczne są drobne ubytki pozostałych. 

Nachum Grzywacz (1924–1942), przed wojną uczeń 
szkoły im. Borochowa przy ul. Nowolipki 68, w getcie 
pracował w kuchni dla dzieci, pomógł ukryć pierwszą część 
ARG. Wszystkie informacje o życiu autora pochodzą z za-
chowanego tekstu. Dziennik Nachuma Grzywacza spisany 
jest w zeszycie szkolnym w jedną linię, czarnym atramentem, 
w języku jidysz. Na kartach widać ślady pleśni i zacieki, 
w kilku miejscach kartki są podziurawione. Część tekstu napi-
sana na luźnych kartach w kratkę. Pismo czytelne i staranne. 
Na okładce napisane ręką autora w języku jidysz: „Brulion 
zapisany przez Nachuma Grzywacza”. 

Dawid Graber (1923–1942), przed wojną uczeń szkoły 
im. Borochowa przy ul. Nowolipki 68, działacz Poalej Syjon 
 Lewicy, w getcie pracował w kuchni dla dzieci, pomógł ukryć 
pierwszą część ARG. Wszystkie informacje o życiu autora 
pochodzą z zachowanego tekstu. Zapiski Dawida Grabera są 
sporządzone w szkolnym zeszycie w trzy linie, atramentem, 
w języku jidysz. Zeszyt jest zniszczony – całość zapisków wy-
blakła, miejscami bardzo słabo czytelna. Widoczne są plamy 
z pleśni i ślady zacieków. Na ostatniej stronie zachowały się 
dwa ślady po zdjęciach. 

Izrael Lichtensztajn (1904–1943), nauczyciel i działacz 
społeczny. Kierował akcją ukrycia Archiwum Ringelbluma. 
Dokument Mój Testament spisany przez autora odręcznie, 
starannym charakterem pisma, w języku jidysz, na piętnastu 
stronach zeszytu w kratkę. Testament jest częścią większej 
relacji na temat akcji eksterminacyjnej w Warszawie. Mimo że 
na papierze widoczne są chemiczne przebarwienia, dokument 
jest dobrze czytelny. 

Gela Seksztajn (1907–1943), malarka specjalizująca się 
w akwareli i rysunku. Była także nauczy cielką rysunku i prac 
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ręcznych. W getcie uczyła w szkole przy ul. Nowo lipki 68. 
Zginęła w pierwszych dniach powstania w getcie wraz z mę-
żem Izraelem Lichtensztajnem i córką Margolit (ur. 4 listo-
pada 1940 roku). W ARG zachowały się jej Testament oraz 
krótka biografia, a także zdjęcia autorki (jedno z córeczką). 
Dokument jest odpisem sporządzonym ręką męża autorki, 
Izraela Lichtensztajna. Napisany w języku jidysz, w cienkim 
zeszycie w kratkę na siedmiu stronach. Papier poznaczony jest 
plamami, ale tekst jest bardzo czytelny. 

3.

Wydobędę jeden drobny fragment z całej konstelacji tekstów 
Archiwum Ringelbluma. Jeden przykład, w jakim trudzie le-
czy się rany tekstu, z jakim mozołem odsłania się zniszczony, 
zatarty, wyblakły, umykający w niebyt zapis. Tekst jest nieod-
wracalnie kaleki, luk nie da się wypełnić, nie sposób uchwycić 
całości. Pozostaje uparte wpatrywanie się w wyblakłe litery, 
krążenie wokół jednego znaku tysiąc razy, dziesięć tysięcy. 

Dziennik Racheli Auerbach został napisany po polsku, 
z niewielkimi wstawkami w języku jidysz. Składają się nań 
dwa pliki kartek o różnym formacie. Pierwszy plik zapisany 
jest na gładkim papierze zeszytowym, wyrwanym z brulio-
nu (widać ślady po zszywkach), o wymiarach 122 × 199 
milimetrów i liczy 33 karty, czyli 66 zapisanych stron. Plik 
drugi to karty liniowanego papieru zeszytowego o wymiarach 
216 × 340 milimetrów. „Pierwszy plik zapisków zachował 
się w bardzo dobrym stanie, drugi, zanim został odkopany, 
uległ uszkodzeniom chemicznym i biologicznym i zawiera, 
szczególnie w końcowych partiach, wiele słabo czytelnych 
i nieczytelnych fragmentów”6. 128 zapisanych stron obejmuje 
okres od 4 sierpnia 1941 do 26 lipca 1942 roku.

Oto ostatni wpis w dzienniku Racheli Auerbach spo-
rządzony 26 lipca 1942 roku. Znajduje się on jednak nie na 
ostatniej karcie dziennika, czyli na stronie 61, lecz na stro-
nie 59, jako dopisek na górnym marginesie. Zapis w wielu 
wymiarach ostatni. Po tym dniu nie ma już nic. Milczenie. 
Pustka. To dosłownie ostatnie litery stawiane na papierze. 
Tekst pod datą 26 lipca 1942 roku to pierwszy i ostatni 
zarazem zapis powstały w czasie wielkiej akcji likwidacyjnej. 
W piątym dniu akcji. Ten ostatni zapis otwiera perspektywę 
ostateczną, eschatologiczną. I jeszcze istotny szczegół: pojawia 
się nie na końcu karty, lecz nieco wcześniej, jako dopisek na 
marginesie innego zapisu dziennego. Rękopis w tym miejscu 
jest wyblakły, niemal zlewa się z barwą papieru. Niebieski 
atrament nabiera coraz bardziej barwy niebieskiego nieba, 

czegoś przezroczystego jak powietrze. Powietrze, gdzie według 
Celana zgładzeni mają swój grób, tam nie leży się ciasno… 
(da liegt man nicht eng)7. 

Ów ostatni zapis w pełnej edycji Archiwum Ringelbluma 
w tomie siódmym Spuścizny brzmi tak: 

To już [fragment nieczytelny – jeden wyraz] dzień Szatan 
[fragment nieczytelny – dwa wyrazy i więcej] Szatana, jak 
Boga, wymyślił człowiek. [fragment nieczytelny – dwa wy-
razy i więcej] (Archiwum, t. 7, s. 232)

Ta lekcja rękopisu, ten wariant jego odczytania, pozo- 
stawia w ostatnim zapisie Racheli trzy wyrwy, trzy dziury  
ziejące pustką… Ale trud edytora nie ustaje. Przychodzą  
kolejne odczytania, kolejne przybliżenia, kolejne próby.  
Pod uważnym dotknięciem zanikający puls tekstu ożywia się. 
Oto lekcja tego zapisu dokonana nieco później przez Karolinę 
Szymaniak:

To już z[aczął się pią]ty dzień. Szatan [fragment nieczy-
telny – dwa wyrazy i więcej] może sam szatan płacze. 
Szatana, jak Boga, wymyślił człowiek. Ale to, co oni teraz 
robią, wymyślić [mógł   ] wedle wyłącznie niemieckiego wy[ra-
że]nia – Unmensch-Unteufel  8.

Ostatni zapis nie jest więc ostateczny w sensie odczytania 
i rekonstrukcji tekstu. Dla mnie to niebywałe, niesamowite, 
że dziennik Racheli Auerbach tak właśnie się kończy. Incipit 
tego zapisu – „To już z[aczął się pią]ty dzień” – przywołuje 
jak echo incipit wiersza Osipa Mandelsztama: „Stał się dzień 
pięciogłowy. Piątą dobę rachujmy”9, jedynej w swoim ro-
dzaju wizji szalonego pędu porywającego poetę w otchłań 
zesłania. Dla Racheli zaczął się piąty dzień Akcji, piąty dzień 
ogarniającego całe getto potopu wysiedlania. A potem, jak 
w średniowiecznym moralitecie, pojawiają się szatan, Bóg 
i człowiek. Ale świat wielkiej akcji likwidacyjnej to świat bez 
Boga, to świat nie-człowieka, to także świat, w którym – być 
może – „sam szatan płacze”. W ten sposób Rachela Auerbach, 
stając na progu otchłani, dokonuje – powiedzielibyśmy dziś – 
dekonstrukcji fundamentalnych kategorii religijnych, docho-
dząc do tego, do czego współczesna humanistyka dojrzała 
dopiero po doświadczeniu Auschwitz. Ostatni zapis Racheli 
odsłania przestrzeń sensu między ludzkim a nie-ludzkim, 
między Bogiem i wyobrażeniem Boga, jego idolem, złotym 
cielcem, wreszcie – między diabłem i nie-diabłem, być może 
między złem a jego banalnością. 
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4.
Miała na imię Marylka. Taka forma imienia pojawia się raz 
w diariuszu i nie ma wątpliwości, że chodzi tu o jego autor-
kę. Nie wiemy o niej nic ponad to, co sama napisała. Była 
młodą Żydówką z Warszawy, miała semicki wygląd, bardzo 
dobrze władała językiem polskim, dziennik pisała po polsku. 
Pracowała w krawieckim szopie Többensa. Podczas wiel-
kiej akcji likwidacyjnej straciła matkę. Miała męża Adama, 
który był razem z nią w szopie i w bunkrze. Ukrywali się 
najprawdopodobniej pod kamienicą Leszno 74. Zapiski były 
prowadzone pod ziemią, w warunkach bunkrowych, a kartki 
papieru w kratkę były zapisywane na gorąco, jeszcze podczas 
trwania walk, właśnie tam i wtedy. Stanowią więc swoisty 
rodzaj przedmiotu zawierającego duchowe przesłanie, treść, 
sens, przedmiotu naznaczonego – w sensie materialnym wła-
śnie – piętnem Zagłady. Można by powiedzieć za Irit Amiel, 
że ten dziennik jest „osmalony” Zagładą10.

Dzieje tego tekstu są fascynujące. Opisał je dokładnie 
Dariusz Libionka w nowej edycji11. Znaleziono go w obozie 
na Majdanku, na terenie tak zwanego Bauhofu, podczas roz-
biórki znajdujących się tam baraków przeznaczonych na skład 
materiałów budowlanych. Do rozbiórki doszło we wrześniu 
1947 roku, a całość infrastruktury rozebrano i wywieziono 
dwa lata później. 

Na dziennik Marylki składają się dwa szkolne zeszyty. 
Diarystka pisała niebieskim atramentem, pismem równym 
i wyraźnym, rygorystycznie trzymającym się liniowania. 
Pierwszy zeszyt jest dosłownie w strzępach, właściwie nie-
czytelny, rozpoznawalne są poszczególne oderwane od siebie 
fragmenty, zdania, słowa. W raporcie konserwatorskim 
z 2010 roku czytamy:

Pierwszy zeszyt zachował się w stanie destruktu. Niska 
jakość papieru oraz bardzo złe warunki przechowywania 
spowodowały ogromne zniszczenia. Kartki przez dłuższy 
czas były zawilgocone, co doprowadziło do rozjaśnienia 
i rozmycia atramentu, wzrostu grzybów mikroskopo-
wych, które stały się główną przyczyną bardzo poważnych 
uszkodzeń. Karty zostały zabarwione na brązowo i różo-
wo przez mikroorganizmy, które bardzo osłabiły strukturę 
papieru, a w wielu miejscach doprowadziły do powstania 
ubytków. Karty dzieliły się na drobne fragmenty, sklejały 
ze sobą. Grzyby atakowały blok w całości, w związku 
z tym widoczna jest powtarzalność zniszczeń w sąsiadują-
cych ze sobą kartach. Dodatkowo poszyt uległ zniszczeniu 

przez gryzonie – jest to widoczne w ostatnich kartach 
oraz wielu fragmentach nie związanych z blokiem, na 
których wyraźnie widać ślady zębów gryzoni. Żelazne 
zszywki łączące poszyt wskutek długotrwałego działania 
wilgoci stały się źródłem rdzy, która spowodowała duże 
zniszczenia w papierze – widoczne w postaci brązowo- 
-rudych plam w miejscu zszywek, często błędnie ocenia-
nych jako spalenie12.

Pierwszy zeszyt zawiera notatki prowadzone od marca 
1942 do lutego 1943 roku. Całość liczy 124 karty. Podczas 
prac konserwatorskich zabezpieczono również 168 luźnych, 
oderwanych od siebie i całkowicie – poza pojedynczymi słowa-
mi – nieczytelnych fragmentów tekstu13. Zeszyt drugi zachował 
się w bardzo dobrym stanie mimo nielicznych zawilgoceń 
i niewielkich uszkodzeń spowodowanych działaniem grzybów. 
Liczy 68 zapisanych kart z zachowaną paginacją: od strony 267 
do 334. Pierwsza data dzienna tego fragmentu dziennika to 
„1/IV [1943]”, potem następują zapisy z 4, 7, 8, 9, 16, 20, 23 
i ostatni z 27 kwietnia. Pod datą 27 kwietnia autorka ujawnia 
okoliczności pisania: „Pisanie moje jest teraz bezładne, gdyż 
piszę tylko wtedy, kiedy mam światło, gdyż żyję teraz przeważ-
nie w ciemnicy piwnicznej i kiedy mogę nieco zebrać skołatane 
myśli”14. Mógł być to też dzień wykrycia bunkra.

Nie wiemy, co się działo z Marylką po 27 kwietnia 
1943 roku. Dariusz Libionka rozważa kilka możliwości.  
Mogła popełnić samobójstwo po wejściu Niemców do bun-
kra lub w transporcie. Wspomina w dzienniku, że miała przy 
sobie luminal. Mogła być wysłana przez Umschlagplatz do 
obozu na Majdanku. W końcu kwietnia 1943 roku przy-
wieziono tu około 13 tysięcy Żydów z warszawskiego getta. 
Marylka mogła być wśród nich. Selekcja odbywała się na 
bocznicy kolejowej zlokalizowanej na przedwojennym lotni-
sku. Ofiary uznane za niezdolne do pracy, przede wszystkim 
kobiety i dzieci, kierowano prosto do komór gazowych. Jeśli 
Marylce udało się przejść selekcję i została skierowana do 
obozu, mogła umrzeć z powodu głodu, chorób, obozowego 
terroru. Gdyby i to przetrwała, została z pewnością rozstrzela-
na 3 listopada 1943 roku w masowych egzekucjach akcji Ern-
tefest (Dożynki). Zginęło wtedy około 18 tysięcy żydowskich 
więźniów Majdanka. Równocześnie egzekucje przeprowadzo-
no w obozach pracy w Poniatowej i w Trawnikach. Niemcy 
pozostawili na Majdanku około 300 kobiet i 300 mężczyzn 
do sortowania odzieży pomordowanych. Gdyby Marylka na-
wet uniknęła rozstrzelania i znalazła się w tej grupie, zostałaby 
i tak wysłana potem do Auschwitz razem z innymi – prosto 
do komory gazowej. 
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W jaki sposób dziennik znalazł się w barakach Bauhofu? 
Najprawdopodobniej Marylka miała go ze sobą, kiedy przy-
jechała na obozową rampę. Zakładając, że przeszła pomyślnie 
selekcję i została przyjęta do obozu, musiała zostać podda-
na bardzo rygorystycznej kontroli osobistej. Dlaczego więc 
dziennik nie wpadł w ręce Niemców? W jaki sposób został 
ukryty i kto to zrobił? Libionka przypuszcza, że mógł go tam 
ukryć albo mąż Marylki Adam, jeśli razem dojechali do Maj-
danka, albo jakiś inny więzień. Nigdy się tego nie dowiemy.

Po odnalezieniu brulionów z dziennikiem Marylki w Mu-
zeum na Majdanku nie podjęto żadnych działań konserwa-
torskich. Rękopis niszczał w magazynie, pożerały go grzyby 
i drobnoustroje. 

5.

Paul Celan mówił w wystąpieniu z okazji otrzymania na-
grody literackiej hanzeatyckiego wolnego miasta Bremy 
w 1958 roku: 

Wiersz, będąc formą przejawiania się języka, ze swej istoty 
jest czymś dialogowym, może więc być pocztą butelkową 
wysłaną w tej – z pewnością niezbyt mocnej w nadzieję – 
wierze, że kiedyś tam przybije do jakiegoś brzegu, być 
może w kraju serca. Również i w tym sensie wiersze są 
w drodze: biorą na coś kurs. Na co? Na coś, co stoi otwo-
rem, co jest do zasiedlenia, może na jakieś Ty i na jakąś 
rzeczywistość, która da się zagadnąć15.

To, co mówi poeta o wierszu, można odnieść do wy- 
dobytych spod gruzów dzienników, pamiętników i relacji 
świadków Zagłady. Zapisane karty są przeniknięte bólem  
(to Celanowska metafora z wiersza Kartek z zapiskami ból   ), 
cierpi więc nawet sam tekst. Ale to pismo domaga się odczy-
tania. Czytanie każe tekstowi przemawiać. Tylko w ten sposób 
pisanie będzie mogło ocalić pamięć o istnieniu, a więc i samo 
istnienie. 
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