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Barbara Matczak

„Widzi Pan, jak się 
spotykamy”

 
Wybór listów Leny Vincenzowej  

do Jerzego Stempowskiego

Listy Leny Vincenzowej, pierwszej żony Stanisława Vincenza1, pisane do Jerzego 
Stempowskiego to cenne źródło dokumentujące życie autora Na wysokiej połoni-
nie i jego rodziny w czasie spędzonym przez nich na Węgrzech podczas II wojny 
światowej. Ze Stempowskim korespondowali wówczas niemal wszyscy Vincenzowie, 
których listy składają się na wielogłosową opowieść o uchodźstwie.

Lena Vincenzowa, z domu Loeventon, była Rosjanką pochodzącą z Odessy. 
Urodziła się najprawdopodobniej w 1887 roku na Krymie, zmarła w 1952 roku 
w Londynie2. Stanisława Vincenza poznała podczas studiów w Wiedniu. Niedługo 
potem wzięli ślub i zamieszkali w Słobodzie Rungurskiej, rodzinnej miejscowości 
Vincenza. Związek okazał się jednak nieudany – zakończył go rozwód, po którym 
Lena zamieszkała na piętrze domu, w wielokrotnie wspominanym później przez nią 
„pokoiku z balkonem”. Byli małżonkowie nie zerwali kontaktu, a ich relacje, choć 
trudno nazwać je relacjami ciepłymi, układały się poprawnie. Sytuacja uległa zmia-
nie po wybuchu wojny, gdy agresja sowiecka zmusiła rodzinę do ucieczki na Węgry. 
Warunki finansowe i problemy z wynajmem pokojów sprawiły, że wszyscy Vincen-
zowie byli zmuszeni zamieszkać razem. Dla Leny – a zapewne także dla pozostałych 
członków rodziny – było to niekomfortowe. W tym czasie nasilił się jej konflikt 
ze Stanisławem.

1 Biografię Stanisława Vincenza, polskiego prozaika i eseisty, opublikowała Mirosława Ołdakowska-Kuflowa. Zob. M. Ołda-
kowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz – pisarz, humanista, orędownik zbliżenia narodów. Biografia, Lublin 2006.

2 Pierwszej żonie Vincenza poświęcił szkic Jan A. Choroszy. Zob. J. A. Choroszy, Lena. Szkice do portretu, w: Zatrudnienie: 
literat. Materiały, studia i szkice o Stanisławie Vincenzie, red. J. A. Choroszy, Wrocław 2015.

mailto:matczak.barbara97@gmail.com
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W tej sytuacji Jerzy Stempowski, dawny przyjaciel Vincenzów, który przed wojną 
niejednokrotnie bywał w Słobodzie, stał się dla Leny osobą szczególnie bliską – powier-
nikiem, przy którym mogła pozwolić sobie na szczerość. Lena dzieliła się ze Stempow-
skim zarówno opowieściami o skomplikowanych relacjach łączących ze sobą Vincenzów, 
trudach codziennego życia na uchodźstwie, jak i osobistymi wspomnieniami i przemyś-
leniami.

Wojna nie zawsze musi być zapisywana i opowiadana wprost. W listach Leny niewiele 
jest uwag dotyczących bieżących wydarzeń politycznych, nie pojawiają się również relacje 
z frontu czy z konspiracyjnej działalności patriotycznej. Wojna przejawia się tu inaczej: 
przede wszystkim w opisach zmagań autorki z codziennością, w zapisie poczucia niepew-
ności wynikającego nie ze strachu o własne życie, lecz z braku pieniędzy i problemów 
mieszkaniowych. Lena wiele uwagi poświęca też krewnym i przyjaciołom, którzy zostali 
w kraju albo których Sowieci wywieźli na wschód – znaczne fragmenty jej listów to proś-
by o pomoc materialną dla potrzebujących, starania o odnalezienie zaginionych zesłańców, 
a także ponawiane pytania o losy znajomych, z którymi Stempowski utrzymywał kontakt. 
Wiele miejsca zajmują również informacje pozyskane od bliskich, którzy pozostali w oj-
czyźnie – Lena obszernie cytuje opisy Słobody Rungurskiej i jej mieszkańców. 

W jej listach wojna ujawnia się także subtelniej. Widać ją choćby w tęsknocie za 
dawnym stylem życia – za ożywionym życiem kulturalnym, muzyką, własnymi książka-
mi i górskimi wycieczkami. Lena nie martwi się o losy rodzinnego majątku (m.in. na-
leżącej przed wojną do Vincenzów kopalni ropy naftowej), lecz domowej biblioteki, 
sadu czy bzów. Tęskni za swoim pokojem na piętrze domu Vincenzów – za ciszą, czasem 
dla siebie, a przede wszystkim: za poczuciem niezależności, sprawczości i kontroli nad 
własnym życiem, które utraciła na emigracji.

Wojnę widać też w materialnej formie listów i kartek. O trudnej sytuacji finanso-
wej Vincenzów na uchodźstwie świadczy m.in. niska jakość papieru, na którym pisze 
Lena. Wiadomości do Stempowskiego pokrywają każdy wolny skrawek kartki; Lena nie 
wyodrębnia akapitów i posługuje się licznymi skrótami. Jeden z listów pisze ołówkiem, 
bo nie może zdobyć atramentu do wiecznego pióra. Warto zwrócić uwagę na pojawia-
jące się w listach powtórzenia tych samych informacji, na rwaną formę korespondencji, 
dłużące się oczekiwanie na kolejne listy, na nieustanne próby docieczenia, które wiado-
mości dotarły do odbiorcy, a które zaginęły. I wreszcie – na sposób formułowania zdań 
i towarzyszącą autorce świadomość, że listy muszą przejść przez ręce cenzora. O wielu 
rzeczach Lena nie pisze wprost, skraca nazwiska, a pewne treści szyfruje: zarówno w tro-
sce o dobro wspominanych osób, jak i z potrzeby zachowania prywatności.

Prezentowany wybór listów (całość korespondencji z lat 1940–1945 to niemal cztery 
arkusze wydawnicze) skomponowano tak, aby pokazać przekrój tematów poruszanych 
w tym czasie przez Lenę. Starano się ukazać domknięte historie, przemyślenia dotyczące 
sytuacji uchodźców i opisy realiów życia (także kulturalnego) Vincenzów na Węgrzech. 
Zamieszczono tu również fragmenty poświęcone najbliższej rodzinie i Słobodzie Run-
gurskiej oraz te, które mówią o stanie psychicznym Vincenzowej. Zdecydowano się 
pominąć informacje na temat losów znajomych Leny, ponieważ zrozumienie kontek-
stu i relacji między opisywanymi osobami wymagałoby rozbudowanego komentarza 
edytorskiego. Zachowano natomiast fragment dotyczący wywiezienia na Syberię Eu-
genii (Gieny) Vincenz, choć ze względu na ograniczoną objętość publikacji dalszy ciąg 
tej historii – rozwijającej się w późniejszej korespondencji – zdecydowano się streścić 
w przypisach. Pominięto też fragmenty, w których Lena powtarza niektóre informacje. 

W listach Leny 
niewiele  
jest uwag 
dotyczących 
bieżących 
wydarzeń 
politycznych
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Z tych przyczyn w cytowanych listach pojawiają się opustki oznaczone nawiasami kwa-
dratowymi.

Nota edytorska

Listy Leny Vincenzowej do Jerzego Stempowskiego są przechowywane w Archiwum 
Jerzego Stempowskiego w Muzeum Polskim w Rapperswilu jako depozyt 
Burgerbibliothek Bern3. Zostały opatrzone sygnaturą I 43/245. Znalazły się tam  
materiały z lat 1940–1952, a więc z okresu między przekroczeniem granicy polsko- 
-węgierskiej przez autorkę a jej śmiercią. W korespondencji są pewne luki: część listów 
nie dotarła do adresata, co więcej, zaginęły listy pisane do Leny przez Stempowskiego. 
Tutaj przedstawiono pisma, które powstały w latach 1940–1945.

Wszystkie listy Leny Vincenzowej to rękopisy (autorka nie posługiwała się maszyną 
do pisania). Znajduje się wśród nich wiele obustronnie zapisanych kartek pocztowych, 
od końca 1943 roku pojawiają się także ozdobne kartki ze zdjęciem. 

Starano się zachować oryginalny zapis, uwzględniając m.in. wyróżnione przez 
autorkę wtrącenia, uzupełniono jednak brakujące znaki przestankowe, choć ze względu 
na usterki składniowe oraz potoczny ton wypowiedzi nie wszędzie było możliwe wpro-
wadzenie interpunkcji zgodnej ze współczesną normą. Pozostawiono cudzysłowy tam, 
gdzie posługiwała się nimi Lena, ponieważ nie było możliwości skonfrontowania tekstu 
ze źródłami cytatów, które często przechodzą w parafrazę lub są przerywane komen-
tarzami autorki. Skorygowano zapis łączny i rozdzielny wyrazów oraz dużej i małej 
litery, dostosowując je do obowiązujących norm polszczyzny. Poprawiono niezgodności 
w pisowni głosek dźwięcznych i bezdźwięcznych. Uwspółcześniono pisownię koń-
cówek z wymianą głoski „e” do „y” („o tem”, „dziwnem”) oraz niektórych wyrazów 
(„Szwajcarji” – „Szwajcarii”, „associjacje” – „asocjacje”). Poprawiono też błędy literowe 
w zapisie nazwisk oraz tytułów utworów literackich i muzycznych. Pozostawiono jednak 
oryginalny zapis adresów oraz dat, uzupełniając informacje w nawiasach kwadratowych 
tam, gdzie było to możliwe.

Wszystkie wtrącenia obcojęzyczne, także rosyjskie, podano w pisowni oryginal-
nej (Lena zapisywała je naprzemiennie cyrylicą bądź fonetycznie alfabetem łacińskim) 
i wyjaśniono lub przetłumaczono je w przypisach. By zachować styl wypowiedzi Leny, 
pozostawiono także pojawiające się w tekście rusycyzmy, w tym specyficzną odmianę do-
pełniacza liczby mnogiej („koncerta”) czy błędną rekcję niektórych czasowników („słu-
chałam dobrą muzykę”). Poprawienie ich – mając na uwadze konieczność pozostawienia 
charakterystycznej dla języka rosyjskiego składni (m.in. częstego powtarzania zaimków 
osobowych, opuszczania słowa „być” i tworzenia w ten sposób równoważników zdań, 
umieszczania „się” zawsze tuż po czasowniku) – uważam za niecelowe. 

Lena skracała wiele wyrazów, by zmieścić na kartce jak najwięcej słów. Tu zdecy- 
dowano się rozwinąć wszystkie skróty oraz liczby (poza datami i adresami), gdyż,  
po pierwsze, użycie skrótów było podyktowane względami praktycznymi i trudno uznać 
je za wyraz ekspresji autorki, po drugie zaś, tekst czyta się dzięki temu płynniej, staje się 
on bardziej melodyjny, a więc bliższy chyba zamierzeniu korespondentki, dla której list 
był zawsze „głosem”. Wszystkie skróty nazwisk – w niektórych wypadkach znaczące, 

3  Zbiór został wprowadzony do zasobów Instytutu Pamięci Narodowej i jest dostępny w Polsce.
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ponieważ Lena przez różnego rodzaju gry językowe oraz niedopowiedzenia stara się 
omijać cenzurę – oznaczono nawiasem kwadratowym.

Dla wygody czytelnika i przejrzystości listów wstawiono wcięcia akapitowe tam, 
gdzie pojawiał się nowy wątek. Fragmenty podkreślone przez Lenę wyróżniono pismem 
pogrubionym. Pozostałe ingerencje, zazwyczaj mające na celu ułatwienie lektury, zostały 
oznaczone nawiasem kwadratowym. Tekst opatrzono przypisami, choć liczbę informacji 
starano się ograniczyć do tych, które wydają się niezbędne dla zrozumienia wypowiedzi 
Leny i ich kontekstu.

*

1.

18 VII 1940
Kochany Panie Jerzy,
dziękuję za list, który przed kilku dniami otrzymałam. Widzi Pan, jak się spotykamy 
(listownie). Teraz takie czasy nastały, że wszystkie listy Pana do Stacha czytała cała nasza 
paczka – ku pocieszeniu. Żyje się w kupie, człowiek nigdy nie jest sam. A Pan wie, jak 
w Słobodzie mój pokój i balkon nadawał się do samotności, no i był dla mnie naprawdę 
mój. Teraz mieszkam w jednym pokoju z Reną i Baśką i ten brak własnej nory męczy 
mnie straszliwie. Jest to zawsze przykre, a przy pewnych komplikacjach rodzinnych 
jeszcze więcej. Helcia i Kasia mieszkają w innym domu. Leányfalu byłoby przyjemnym 
letniskiem, gdyby Polacy nie zatruwali pobytu tutaj. Są niepoprawni i nigdy nie potrafią 
wyjść poza drobne osobiste korzyści, protekcje i tak dalej. Nie mogę tego znieść, jeśli 
nawet mnie nie dotyczy osobiście, chciałabym, żebyśmy mogli chwalić się nie tylko 
żołnierzami na froncie, ale [też] charakterem naszym, lecz niestety… […].

O tym, że Jędrek jest w Szkocji razem ze swoim wujem i Stasik z Włodkiem też są 
z nimi razem, pewnie Stach pisał już. Stach chodzi do etnograficznego muzeum i trzyma 
się nieźle. Staśko ma trochę pracy zarobkowej, to znaczy lekcje angielskiego i tak dalej. 
Ma dużo znajomych, swoje towarzystwo, ale szkoda, że został tu, na nas czekając. Jak 
dziwnie los rzuca ludźmi: Staśko jest tu, a Jędrek tam, dokąd on tak chciał dostać się. 
Trudno.

Teraz sprawa Gieny. Stach napisał Kaziowi, że ona jako urzędniczka musiała wy-
jechać z dzieckiem w głąb Rosji i tak dalej. Ja niedawno napisałam Kaziowi długi list, 
w dalszym ciągu przygotowując go na usłyszenie prawdy. Pragnęłabym, żeby Pan ten 
mój list do Kazia przeczytał i przy sposobności jednak powiedział mu prawdę: że Gienę, 
jak masę ludzi, wywieźli i że Józia pisała do Danki, że dostali od Gieny list z Syberii. 
Danka już napisała do Staśka o tym – nie wiedziała nawet, że my tu już jesteśmy. Wy-
wieźli także żonę z dzieckiem i matkę nauczyciela Stencla. Szczegóły podam już wtedy, 
kiedy Kazik będzie wiedział. Dlatego tą ciężką sprawą obarczam Pana, że wydaje mi 
się, jakoby takie rzeczy lepiej opowiedzieć niż napisać. W rozmowie można człowieka 
uspokajać i pocieszać, a w liście to jest niemożliwe. Pan oczywiście sam zadecyduje, 
czy należy Kaziowi powiedzieć i  kiedy. A jeśli Pan powie, to proszę mnie zawiadomić 
o tym zaraz potem – dobrze? My tu staramy się o adres Gieny, żeby z nią skomunikować 
się i pomóc. […]
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W muzeum byłam przed otrzymaniem listu Pana o nim. I właśnie ja, a nie Stach, 
zwróciłam uwagę na drzewa, bo mam dużo swoich znajomych i przyjaciół drzew. 
Naprawdę osobistych przyjaciół. I są lepsi od ludzi – stanowczo. Zdaje się, że na woj-
nie z naszej rodziny (tutaj) ja jestem najwięcej umęczona i zgnębiona. Bo też jestem 
w najgorszym położeniu, moralnie rozumie się. I kto wie, czy nie lepiej by było zostać 
i innym pomagać. 

Serdecznie Pana pozdrawiam.
Ten list wyłącznie dla Pana. 

Lena
[…]

Objaśnienia

w Słobodzie – Słoboda Rungurska, rodzinna miejscowość Stanisława Vincenza, położona nieopodal Kołomyi

z Reną – Irena Vincenz z d. Eisenmann (1900–1991), druga żona Stanisława Vincenza

i Baśką – Barbara Wanders-Vincenz (1924–2017), córka Stanisława Vincenza i Ireny Vincenzowej. Wraz z rodzicami prze-
dostała się na Węgry, gdzie podjęła naukę w szkole sióstr Notre Dame de Sion w Budapeszcie, a następnie w szko-
le z internatem dla młodzieży polskiej w Balatonboglár. Po jej ukończeniu w 1944 roku uzyskała maturę i podjęła pracę 
w domu dla ocalałych sierot żydowskich, gdzie nauczała języka polskiego. Po wojnie rozpoczęła studia z zakresu fizyki, 
obroniła doktorat na Uniwersytecie w Genewie. Wyszła za mąż za Gérarda Wandersa.

Helcia – Helena Eleniak po mężu Łuczyńska, wychowanka Leny i Stanisława Vincenzów. W momencie wybuchu wojny 
pracowała na Wołyniu, jednak po wkroczeniu Sowietów powróciła do Słobody Rungurskiej i wraz z Vincenzami przedo-
stała się na Węgry. Wyszła za Witolda Łuczyńskiego. Po wojnie wraz z mężem zamieszkała w Poznaniu.

Kasia – Katarzyna Pobiarzyn była córką Rosjanki i Polaka z Litwy. Uciekła z Rosji podczas rewolucji. Wybuch II wojny 
światowej zastał ją u Vincenzów, gdzie spędzała wakacje. Wspólnie z nimi udała się na Węgry. Po wojnie wyjechała  
do Hiszpanii.

mieszkają w innym domu – w tym czasie Helena Eleniak i Katarzyna Pobiarzyn mieszkały w węgierskim obozie dla  
uchodźców

Leányfalu – miejscowość letniskowa położona niedaleko Budapesztu

Jędrek – Andrzej Vincenz (1922–2014), syn Stanisława Vincenza i Ireny Vincenzowej. Po ucieczce w 1940 roku na Węgry 
przedostał się dalej do Francji, gdzie dołączył do formowanych tam oddziałów Wojska Polskiego. Po wojnie profesor sla-
wistyki i językoznawca, pracował na uniwersytecie w Heidelbergu, a potem w Getyndze.

ze swoim wujem – Kazimierz Vincenz (1901–1975), młodszy brat Stanisława Vincenza. Był żołnierzem Wojska Polskiego 
we Francji, a po 1940 roku został internowany w Szwajcarii, gdzie osiedlił się po wojnie. Dwukrotnie żonaty: po raz pierw-
szy z Eugenią Rosińską (z tego związku miał córkę Alinę, po mężu Chodkowską), po raz drugi z Halszką Poniatowską.

i Stasik – Stanisław Aniserewicz (1916–2009), syn Stanisława i Włodzimiery Aniserewiczów, warszawskich znajomych 
Vincenzów. Służył w I Dywizji Pancernej gen. Maczka.

z Włodkiem – Włodzimierz Aniserewicz (1920–1983), syn Stanisława i Włodzimiery Aniserewiczów, młodszy brat Stasika. 
Służył w II Korpusie gen. Andersa.

Staśko – Stanisław Aleksander Vincenz (1915–2003), syn Leny i Stanisława Vincenzów

Teraz sprawa Gieny – Eugenia Vincenz z d. Rosińska (1903–1960), pierwsza żona Kazimierza Vincenza, matka Aliny. 
W kwietniu 1940 roku została wywieziona przez Sowietów do Kazachstanu. Trafiła najpierw do kołchozu w obwodzie ku-
stanajskim, a po zawarciu układu Sikorski–Majski przeniosła się do Kustanaja. Z pomocą Związku Patriotów Polskich za-
łożonego w Moskwie przez Wandę Wasilewską dotarła do sowchozu na Ukrainie, skąd przez Lwów wróciła do Kołomyi. 
Po wojnie zamieszkała w Warszawie.

Józia – Józefa Wojciechowska po mężu Gałaczyńska (1919–1997), córka Marii, siostry Stanisława Vincenza. 
W 1940 roku została skazana na dziesięć lat ciężkich robót, najprawdopodobniej za przynależność do organizacji mło-
dzieżowej. Udało jej się wydostać z ZSRR. Wyszła za mąż za Zbigniewa Gałaczyńskiego i osiadła w Argentynie.

pisała do Danki – najprawdopodobniej „kuzynka z Warszawy”, o której Lena wspomina w tym samym kontekście w póź-
niejszej korespondencji
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moralnie rozumie się – Lena znalazła się na Węgrzech w niekomfortowym położeniu: mieszkała ze Stanisławem Vincen-
zem, wtedy już byłym mężem, oraz jego drugą żoną. Warunki finansowe nie pozwalały Vincenzom na wynajęcie dwóch 
mieszkań.

i innym pomagać – po wybuchu II wojny światowej pensjonat w willi „Odrodzenie” został przez Lenę przekształcony 
w schronisko dla uchodźców, którzy w pierwszej fazie okupacji masowo przedostawali się przez góry na Węgry. Zatrzy-
mywali się w pensjonacie, gdzie oczekiwali na miejscowych przewodników, którzy przeprowadzali ich przez granicę.  
Ze względów bezpieczeństwa Lena musiała zakończyć akcję pomocy uchodźcom, gdy willa zaczęła zwracać uwagę 
okupanta. Być może właśnie te lub podobne działania Lena ma tutaj na myśli.

2.

30 VII 1940
Drogi Panie Jerzy, 
list otrzymałam i dziękuję. Ucieszyłam się, choć nie jest wesoły. Ale już sam fakt, że 
kontakt osobisty może trwać – raduje. […]

My tu żyjemy dziwnym życiem, jak przykręcona lampa naftowa. Nawet większość 
ludzi wytwarza taki przykry czad jak taka lampa. […] Staśko tęskni do świata i żałuje, 
że nie wyjechał. On nie mógłby być razem z Kaziem, przecież tamten wyćwiczony, a on 
wcale nie służył nigdy. Nie wiem, co wyrośnie z tych młodych takich jak Jędrek, może 
jednak zwalczą wszystko, co przeszli, i pójdą swoją drogą. Może… ale na pewno nie-
wielu. A starsi, jak Staśko, ucierpią na tej wojnie więcej i wiele nie wytrzyma, wykolei 
się. On trzyma się, Bogu dzięki. O nas nie mówię. Ja, od kiedy Paryż padł, przestałam 
czytać gazety i nie słucham radia. Po co? Jeżeli stanie się coś nadzwyczajnego, powiedzą 
mi, a tak nie chcę słuchać, nie mogę, nie interesuje mnie to wcale. W tej chwili przypo-
mniałam sobie, jak siedziałam w domu przy radio i notowałam dla Wichuny wiadomo-
ści codziennie. Wichuna dobrze zrobiła, że odeszła.

Dziś nie pisze mi się jakoś, kończę. Serdecznie Pana pozdrawiam i czekam na list. 
Lena

[…]

Objaśnienia

on wcale nie służył nigdy – Kazimierz Vincenz brał udział w wojnie polsko-ukraińskiej oraz wojnie polsko-bolszewickiej 
(1918–1920)

dla Wichuny – Ludwika Rettingerowa, żona Mieczysława Rettingera, przyjaciółka i niespełniona miłość Jerzego Stem-
powskiego. Zmarła w domu Leny w Słobodzie Rungurskiej już po opuszczeniu go przez Stempowskiego, który przekro-
czył granicę polsko-węgierską

3.

10 IV 1941
Kochany Panie Jerzy,
bardzo dziękuję za list, długo na niego czekałam, ale za to był długi i ciekawy. Czy Pan 
pamięta, jak był Pan w Słobodzie przed samą Wielkanocą i nie chciał zostać? Tak bardzo 
chciałam wtedy, żeby Pan został, nie śmiałam jednak namawiać. Nie wiem, dlaczego 
wciąż przypomina mi się ten odjazd Pana ze Słobody. Takie różne rzeczy człowiek teraz 
przypomina sobie. Ostatni raz byłam w prawosławnej cerkwi przed dwoma laty i to 
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w Ostrogu, kiedy byłam u Helci. Był Wielki Post i te długie nabożeństwa z cudow-
nym śpiewem. Tam był świetny chór i chodziłam dość często, zwłaszcza wieczorem, 
do tej cerkwi. A czułam mniej więcej to, co Pan, byłam wzruszona, zdawało mi się 
nawet chwilami, że stoję w naszej domowej cerkwi tam, w Nikicie; nie byłam jednak 
już tą małą Lenoczką – niestety, i żałowałam, że nie jestem. Bardzo żałuję teraz, że nie 
mogłam być w cerkwi teraz z Panem. Ale cóż. Przepadło. Kto wie, kiedy zobaczymy 
się. Jesteśmy tutaj i kto wie na jak długo.

Staśko bardzo nie w humorze, zresztą w ogóle Wielkanocne święta nie zapowiadają 
się wesoło. U nas sprawa komplikuje się jeszcze, bo nasi gospodarze, którzy mieli spro-
wadzić się tutaj w maju, nagle sprowadzili się już dwa dni temu. Wobec tego musimy 
na gwałt szukać mieszkania, a jest to niełatwe zadanie. Na razie wszyscy w pięć osób 
(bo Baśka ma wakacje i przyszła z klasztoru do domu) mieszkamy w jednym pokoju 
na dole, a gospodarze w dwóch na górze. Może sobie Pan wyobrazić bałagan panujący 
u nas?! Łazienka na górze, kuchnia na dole, wszystko razem z gospodarzami, jednym 
słowem – cudownie. Przy późnym wstawaniu Stacha i jego skłonności do porządku 
(Pan wie zapewne, jaki on jest) wygląda u nas jak… trudno mi znaleźć porównanie. 
Od trzech dni wybieram się napisać do Pana i wciąż nie mogłam. Teraz jest, że tak 
się wyrażę, spotęgowane mieszkanie na kupie. Jak ja się czuję, łatwo sobie Pan może 
wyobrazić. Ale mniejsza o to, w łańcuchu przykrych zdarzeń to jeszcze nie najgorsze. 
Tylko ten list piszę w takim harmidrze i hałasie, że nie wiem doprawdy, czy Pan dobrze 
zrozumie. […]

Pisał mi Pan o ładnej książce z ilustracjami, która wyszła na emigracji w Londynie. 
Tu też wyszła książka poezji jednego młodego poety. Dziś właśnie przyszedł ucieszony 
i przyniósł. Stach napisał wstęp. Tygodnik, dla którego posłał Pan artykuł, wychodzi 
i właśnie wyszedł numer z artykułem Pana. Jest tam też wiersz tego młodego poety 
Wspomnienia wielkanocne. Poślemy to Panu. Jest tam też urywek z drugiego tomu Po-
łoniny o bałagułach. Ten urywek, który Stach Panu posłał, pewnie już przyszedł. […]

Wie Pan, teraz czuję się trochę podobnie jak w zeszłym roku o tej porze. To znaczy 
to jest zupełnie co innego, a jednak jakiś wewnętrzny niepokój, jakieś przygnębienie 
ogarnia mnie. W zeszłym roku, pamiętam, właśnie jechałam z Baśką do Żabiego do 
Helci pierwszy raz. Byłam tam kilka dni i wróciłam, a potem pojechałam 26 kwietnia 
już do Bystrzeca. Anneczka była chora, rozbiła się (zemdlała i upadła) i leżała. A Pana 
nie było, żeby leczyć. Babcia Gruberowa płakała po cichu, a my z Baśką spieszyły się 
strasznie. Bo nocowałam już parę dni w Kołomyi i tylko rano przyjeżdżałam lokalką 
i zaraz wracałam. I wtedy powiedziałam, że wrócę jutro, choć wiedziałam, że już nie 
wrócę. Dziadzio był w ogrodzie, więc tylko z Manią pożegnałam się i przeżegnała 
mnie. Tak wspominam teraz to wszystko jak jakiś dziwny sen. I Zbyszka twarz, jak 
stoi i żegna nas, a my wyglądamy z okna wagonu. A teraz w ogóle nie wiadomo, gdzie 
jest Zbyszek i Józia, czy żyją. Gena po tej jednej kartce nie daje o sobie znaku życia, 
a Kazik też od niej dawno nic nie ma. Listy od Kazika idą teraz dłużej, ale Pana ostatni 
list przyszedł prędko. Teraz będę czekała na następny. Życzę Panu, żeby święta przeszły 
przyjemnie, może jeszcze kiedyś przecież spędzimy je razem w Słobodzie.

Serdeczne pozdrowienia,
Lena
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Objaśnienia

w Ostrogu – Ostróg, miasto na Ukrainie w obwodzie rówieńskim (do 1945 roku w Polsce, w województwie wołyńskim), 
gdzie Helena Łuczyńska otrzymała posadę nauczycielską

w Nikicie – Nikita, miejscowość położona niedaleko Jałty na Półwyspie Krymskim, gdzie znajdował się rodzinny dom 
Leny

nagle sprowadzili się już dwa dni temu – najprawdopodobniej chodzi o państwa Ernę i Martina Hajdu, znajomych Vincen-
zów (możliwe, że jeszcze z okresu międzywojennego), którzy zaoferowali im swoje mieszkanie

przyszła z klasztoru do domu – Barbara uczyła się w Budapeszcie w szkole z internatem prowadzonej przez Siostry  
Notre Dame de Sion

Tu też wyszła książka poezji jednego młodego poety – najprawdopodobniej chodzi o tomik Tadeusza Fangrata Kolczasta 
wolność. Poezje (Budapeszt 1941)

Tygodnik – Lena ma na myśli zapewne „Wieści Polskie”, polskie czasopismo, które ukazywało się na Węgrzech w latach 
1939–1944

z drugiego tomu „Połoniny” – Na wysokiej połoninie, cykl poświęcony Huculszczyźnie, dzieło życia Stanisława Vincenza

o bałagułach – bałaguła (reg.), woźnica, tutaj: tytuł rozdziału

do Żabiego – Żabie, miejscowość położona 30 km od Słobody Rungurskiej, obecnie Werchowyna na Ukrainie w obwo-
dzie iwanofrankowskim. Helena Łuczyńska po wybuchu wojny powróciła z Wołynia do domu w Słobodzie. Znalazła pra-
cę w Żabiem jako tłumaczka z polskiego na ukraiński.

do Bystrzeca – Bystrzec, miejscowość, gdzie znajdował się nowy dom Stanisława i Ireny Vincenzów

Anneczka – Hucułka, służąca i kucharka w domu Leny Vincenzowej w Słobodzie Rungurskiej

Babcia Gruberowa – najprawdopodobniej matka Maksa Grubera, przyjaciela Stanisława Vincenza poległego w czasie 
I wojny światowej i uwiecznionego przez niego w Zwadzie pod postacią Piotrusia Sawickiego

w Kołomyi – Kołomyja, miasto na Pokuciu, na przedgórzu Karpat, nad Prutem

przyjeżdżałam lokalką – tj. lokalną linią kolejową

Dziadzio – Feliks Vincenz (1854–1942), ojciec Stanisława Vincenza, jeden z pionierów przemysłu wydobycia ropy nafto-
wej w Galicji, mieszkał w Słobodzie Rungurskiej

z Manią – Maria Wojciechowska z d. Vincenz (1890–1972), młodsza siostra Stanisława Vincenza

Zbyszek – Zbigniew Wojciechowski (1914–?), syn Marii Wojciechowskiej, siostry Stanisława Vincenza. Został skazany  
na osiem lat ciężkich robót, najprawdopodobniej za przemyt. Nie odnalazł się.

4.

26 III 42
Drogi Panie Jerzy,
Tak dawno już piszę ten list do Pana, w myślach, a wciąż nie wysyłam. Różne są powody 
i szkoda o tym mówić. Ostatni list Pana przyszedł podczas mojej nieobecności, byłam na 
weselu Helci. Pisałam już o tym Panu w krótkim liście, nie wiem, czy doszedł. Również 
nie wiem, czy dostał Pan mój długi list pisany w okresie świąt Bożego Narodzenia, zdaje 
się, że ani Pan, ani Jean nie dostali świątecznych listów – szkoda! Kazik też nie dostał, 
a włożyłam mu nawet opłatek. 

Otóż Helcia wyszła za mąż. Trochę to dziwne, ale jednak tak jest. Jej mąż [to] miły 
człowiek, śpiewak Opery Warszawskiej, małego wzrostu (nazywają ich – maleńka para) 
i bierze fukania Helci na wesoło, co jest właśnie dobrze. Bałam się trochę tego, że on 
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poznaniak, a Helcia słobodzianka, mego ostatecznie „chowu”, a więc roślina dość deli-
katna, ale, zdaje się, obawy były zbyteczne, wszystko będzie dobrze. Zresztą jasne, że  
na razie są szczęśliwi, młode małżeństwa są szczęśliwe zawsze. 

Bardzo mi się podobało to, co Pan pisał o podwójnym życiu uchodźcy. Sama to 
myślałam już dawno, o sobie i innych. Wie Pan, w okresie świąt Bożego Narodzenia 
spotkaliśmy tu jakiegoś uchodźcę, majora, który przyjechał w odwiedzimy do swoich 
gospodarzy, u których mieszkał, kiedy tu był obóz (przed dwoma laty). Zaprosiliśmy 
go, rozumie się, do nas na podwieczorek. Zaświeciliśmy drzewko, zaczęliśmy śpiewać 
kolędy. On też śpiewał, ale widziałam, że to „nie to”, że on czuje się jakoś dziwnie. 
W końcu nie wytrzymał i mówi do mnie: „Proszę Pani, wszystko niby jak ma być, na-
strój rodzinny, kobiety (on jest w wojskowym obozie), choinka; ależ to wszystko »Ersatz, 
Ersatz…«”. Tak to szczerze powiedział i tak mi było jego żal. Bo ja sama przez cały czas 
świąt to samo czułam, choć sama przecież te święta urządzałam. A on był nawet z po-
czątku wzruszony, mało nie płakał, jak przyszedł i zobaczył „dom”, stół nakryty obrusem 
i tak dalej. Pewnie, że ludzie stwarzają sobie inne, tutejsze życie i śnią o dawnym. Nie 
mówię o sobie, bo pod pewnym względem moje położenie tutaj jest chyba unikatem. 
Toteż jest mi naprawdę źle. Ale inni też [cierpią]. 

Wspomina Pan o tym, jak czasem widzi miejsca i postacie ludzi – ja zawsze to 
miewałam: nagle wstawał przede mną jakiś krajobraz, jakaś postać, słyszałam nawet głos, 
rozróżniałam zapachy. Teraz jest to o wiele mocniejsze, ale łączy się zawsze z innym, 
dziwnym, prawie bolesnym uczuciem – minęło na zawsze. Dawniej tak nie było. Daw-
niej miewałam czasem także asocjacje zapachowe, pewne zapachy zawsze wywoływały te 
same postacie. Napisałam nawet, niestety zostało to w Słobodzie, taki bukiet kwiatów, 
który może był nawet ciekawy. Niestety, nie miałam komu go podarować lub dać prze-
czytać. Człowiek jest taki sam zawsze. Chociaż wśród ludzi, jednak sam, a ja nawet wię-
cej jeszcze wśród ludzi, tak się składa. A tu trudno być nie wśród ludzi, nie ma pokoiku 
z balkonem, pozostają tylko samotne spacery, a to nie zawsze możliwe. Przyznam się, że 
bardzo zazdrościłam Panu tego samotnego pobytu w chalet’cie, nawet drzewo zgodziłam 
by się rąbać, żeby tak mogło być przez jakiś czas. Nie umiem, ale jednak. Trudno to 
wyrazić słowami. […]

28 III
Chciałam jeszcze powiedzieć Panu, że w Słobodzie książek Pana już nie było. Pan 
Mieczyk zapakował je do kufra i odwiózł do profesora, a potem, o ile wiem, do rodziny 
Pana. Wszystkie inne rzeczy także. Zdaje mi się, że tak właśnie było. Tyle było wtedy 
różnych drobnych, głupich kłopotów, że wiele pomieszało się w głowie i pamiętam 
dobrze tylko rzeczy ważniejsze, większe. Z moich książek zostało u Dziadzia niewiele, 
większość bolszewicy wywieźli, podobno do Stanisławowa. Biblioteka Stacha i moja była 
razem, Staśka osobno i jego książki podobno walają się po Żydach w Słobodzie. Choć 
kto wie, czy nie trzeba mówić w czasie przeszłym, może w Słobodzie teraz już wcale 
Żydów nie ma. To pewnie Iwan cieszy się, on zawsze marzył, żeby nie było Żydów, i mó-
wił, że zostawiłby jedynie starego Lantnera – ale ten może już i nie żyje. Proszę wyobra-
zić sobie Słobodę bez Żydów! Może Pan? Ja mogę, bo podczas pierwszej wojny świato-
wej przecież uciekli wszyscy Żydzi, więc wiem trochę, jak to wygląda. Rozumie się, teraz 
wszystko jest inaczej. Bardzo chciałabym wiedzieć, jak tam jest teraz, czy kto mieszka 
w naszym domu. Może Maniczek napisze Panu, a Pan mnie. I o Dziadziu przede wszyst-
kim. Bazio pisze, że Maniczek pisze do niego często i listy idą tylko kilka dni, ale Bazio 
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nie może pisać ani często, ani dużo. On dobry chłopiec, coś posyła Dziadziowi, wprost 
dziwnie to słyszeć, ale jednak [tak jest]. Dobrze, że teraz jest znowu zdrowszy. 

Tyle chciałabym napisać, że naprawdę nie będę mogła. Ale list wyszlę dziś na pew-
no, tym więcej, że i pieniądze dziś przyszły, więc mam na znaczek. Cieszę się, że Jean 
tu przyjedzie. Ale wprost trudno w to uwierzyć, to byłoby za dobrze zobaczyć ich teraz, 
tu. Jednak marzę o tym. Może Pan wtedy napisze do mnie przez niego. Czy wie Pan coś 
o Pani Stasi i jej rodzinie? Czytam w gazetach, że mają w ich mieście zrobić największą 
wytwórnię szczepionki przeciwtyfusowej, więc pomyślałam, że to chyba ich fabryka 
i może właśnie on [się tym zajmuje]. Bardzo bym chciała wiedzieć, czy są zdrowi, czy 
dzieci uczą się. Mieczyk o tym pewnie wie, ale dawno już nie pisze.

Tu już ciepło i od dwóch dni nawet sucho. Odczuwam wielki brak muzyki. Nie 
mamy ani radia, ani gramofonu, do miasta daleko i drogo, więc od prawie roku, a właś-
ciwie dokładnie od roku (bo byłam ostatni raz na Pasji św. Jana we Wielkim Tygodniu) 
nie słyszałam żadnej muzyki. Dziś szłam mimo domu, gdzie były otwarte okna i grali 
coś (radio). Tak mi się dziwnie zrobiło, smutno i przyjemnie. Ptaszki śpiewają ślicznie, 
ale jednak tego za mało. W Słobodzie jednak był gramofon, no i radio. I kiedy byłam 
sama, słuchałam dobrą muzykę. Pewnie, jeśli jest dużo ludzi, to nie można słuchać, bo 
gadają, ale dla samotnego człowieka radio jest dobre, jeśli nie można chodzić na koncer-
ta. Co do tego, to Pan jest w lepszym położeniu i cieszę się, że chociaż Pan może słuchać 
muzykę. Staśko też chodzi czasem na koncerta. On ostatnio miał całe pasmo różnych 
przykrości, częściowo w związku z tą historią, o której pisał Panu Stach. Swoją drogą 
ludzie bywają czasem zupełnie niemożliwi. Staśko jest wściekły i mówi, że i tak trzymał 
się zawsze z daleka od rodaków, ale widocznie trzeba jeszcze więcej. W dodatku ukra-
dziono mu portfel z dokumentami i pieniędzmi, były tam też fotografie moje i Słobody, 
i Stacha, kartki żywnościowe – wszystko. Bardzo był zły i zgnębiony, ale już się uspokoił 
trochę. Zresztą to wielka szkoda i niewygoda, ale nie nieszczęście. Zdaje mi się, że list 
Pana pomógł też w poprawie humoru Staśka. On bardzo się martwił milczeniem Pana. 

Papier kończy się, więc na razie dość. Niech Pan spędzi Święta pogodnie i przyjem-
nie, może kiedyś będziemy na Wielkanoc w Słobodzie razem. Może. Proszę o mnie nie 
zapominać. Najserdeczniejsze podziękowania przesyła zawsze jednakowa –

Lena

Objaśnienia

Jean – Hans Zbinden (1893–1971), szwajcarski pisarz, eseista i tłumacz, wydawca, profesor uniwersytetu w Bernie. Nale-
żał do kręgu bliskich przyjaciół Vincenzów, przed wojną często gościł w Słobodzie Rungurskiej.

kiedy tu był obóz – jesienią 1939 roku na teren Węgier przedostało się ponad 40 tysięcy polskich żołnierzy. Zostali oni in-
ternowani w specjalnie utworzonych obozach wojskowych. Mieli możliwość podejmowania pracy – otrzymywali wtedy 
urzędowe skierowanie do konkretnego gospodarza.

„Ersatz, Ersatz…” – ersatz (niem.), namiastka

w chalet’cie – chalet (fr.), drewniany domek, chata

Pan Mieczyk – Mieczysław Rettinger (1890–1945?), krytyk literacki i publicysta, mąż Ludwiki (Wichuny), wraz z żoną był 
częstym gościem w Słobodzie Rungurskiej. Należał do kręgu najbliższych znajomych Stempowskiego.

odwiózł do profesora – prawdopodobnie Saul Wagman (1893 lub 1897–1943), publicysta, poeta, tłumacz, germanista 
w gimnazjum w Kołomyi (tytuł profesorski jest więc zwyczajowy). Był pochodzenia żydowskiego, stąd zapewne enigma-
tyczne wzmianki w korespondencji (Lena określa go często mianem „profesora kołomyjskiego”).

do Stanisławowa – Stanisławów, miasto wojewódzkie położone na przedgórzu Karpat, obecnie Iwano-Frankwisk
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Iwan – osoba niezidentyfikowana

starego Lantnera – Berl Lantner, Żyd ze Słobody, adwokat, związany z przemysłem naftowym

Maniczek – Marian Haleniak (zm. 1960), przyjaciel rodziny, kolega Stanisława Vincenza z lat szkolnych i późniejszy 
współpracownik (był m.in. redaktorem jego tekstów)

Bazio – Bazyli Przybyłowski (1914–2006), syn Stanisława Przybyłowskiego, wuja Stanisława Vincenza. Po kampanii 
wrześniowej został internowany w obozie wojskowym, podejmował się różnych prac zarobkowych, m.in. w kopalni  
oraz na roli.

Jean tu przyjedzie – Zbindenowie planowali podróż do Budapesztu, podczas której zamierzali spotkać się z Vincenzami. 
Ich wizytę Lena opisuje w dalszej korespondencji.

Stasi – Stanisława Blumenfeldowa z d. Adolfówna, primo voto Bałabanowa (ok. 1900–1942), żona Izydora Blumenfelda. 
Była związana ze środowiskiem artystów i literatów lwowskich, prowadziła znany salon we Lwowie opisany w Dialogach 
lwowskich Stanisława Vincenza.

może właśnie on – Izydor Blumenfeld (1882–1944), polski matematyk pochodzenia żydowskiego, panidealista, współ-
właściciel zakładu chemicznego „Laokoon” we Lwowie, przyjaciel Stanisława Vincenza. Przed wojną w jego willi odbywa-
ły się regularne spotkania nazywane „podwieczorkami matematycznymi”, na których bywała intelektualna elita towarzy-
ska ówczesnego Lwowa.

[się tym zajmuje] – w dwudziestoleciu międzywojennym badania nad szczepionką przeciw tyfusowi prowadził we Lwo-
wie Rudolf Weigl. W znajdującym się przy tamtejszym uniwersytecie laboratorium były produkowane niewielkie ilości tego 
preparatu. W czasie pierwszej okupacji sowieckiej produkcję znacznie zwiększono na potrzeby okupanta. Blumenfeldo-
wie byli współwłaścicielami kilku zakładów, których działalność była powiązana z farmakologią, stąd też zapewne skoja-
rzenie Leny. 

byłam ostatni raz na „Pasji św. Jana” – Pasja według św. Jana, jeden z dwóch zachowanych w całości utworów Jana Se-
bastiana Bacha o tej tematyce. Powstała w latach 20. XVIII wieku.

5.

9 V 42
Kochany Panie Jerzy,
Piszę ołówkiem, bo nie mam atramentu do wiecznego pióra, a tu w sklepach tego  
kupić nie można. Poszlę ten list przez Jeana, który dostał prolongatę pobytu do 24 V. 
Ale zaczynam już pisać dziś, bo tak jakoś lepiej. 

Jeanowie są tak honorowani i rozrywani w Budapeszcie, że żyją tam w jakimś wirze, 
a u nas odpoczywają i przychodzą do siebie. Szkoda, że właśnie przez ten wir tylko poło-
wę czasu spędzają u nas. No ale za to może będą mogli opowiedzieć Panu więcej cieka-
wych rzeczy, bo u nas tu cicho, wiejsko, pięknie – nie tak jak w Słobodzie, ale zawsze to 
wieś. I o nas Panu opowiedzą, jeśli może niezupełnie dokładnie, to jednak będzie Pan 
mógł sobie wyobrazić nasze życie (zewnętrzne oczywiście). […]

Piszę w ogródku, mamy wcale ładny ogródek, wszystkie czereśnie i śliwy, sporo tego 
jest, stoją tak osypane kwieciem, że aż gałęzie pochyliły się; ziemia usłana białymi płat-
kami, brzęczą pszczoły – jest bardzo pięknie, cicho i smutno. Czy kwitną moje czereśnie 
w Słobodzie, tam koło domu, gdzie Pan mieszkał, i naprzeciw dużego domu? Może 
uschły, zwłaszcza stare drzewa, które już przebyły jedną wojnę, zaniedbane potem. To ja 
wtedy doprowadziłam do porządku sad. I Stach także. Wtedy on jeszcze lubił Słobodę – 
teraz jest inaczej. 

Widzi Pan, już strasznie dawno nie pisałam listu tak jak dziś, wiedząc, że nikt prócz 
Pana nie będzie go czytał, żaden cenzor. I jest mi po prostu dziwnie, i chciałabym tyle 
opowiedzieć i zapytać, zacząć od początku – i nie wiem, czy w ogóle napiszę coś mądre-
go. […]
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12 V 42
Jean i Marina pojechali wczoraj do Budapesztu i zabawią tam do soboty, potem na trzy 
dni przyjadą tu, a potem już chcą wracać do domu, bo nie chcą wpaść w świąteczny 
ruch – 24 V, Zielone Święta. Pamiętam, raz na Zielone Święta jechałam samochodem 
z Francji (z Antibes) przez Włochy. Pamiętam zwłaszcza Mediolan w tym świątecznym 
ruchu, szalony ruch, kwiaty. I nam rzucali kwiaty do samochodu. To wydaje się teraz tak 
dalekie, że prawie nieprawdopodobne. Teraz, gdy słyszy się o Mediolanie i Włochach, 
zaraz przychodzą inne asocjacje. I dlatego tylko to przypomniałam sobie, że Jean mówił 
o świątecznym ruchu. 

Widzi Pan, jak to jest, ten list, w którym można pisać o wszystkim, który nie pój-
dzie do cenzury, będzie, zdaje się, wcale nieciekawy, nie mogę jakoś pisać, może właśnie 
dlatego, że tyle chciałabym opowiedzieć i zapytać. Jeanem i Mariną cieszę się tak, jakby 
byli bliskimi ludźmi, jakby przyjechali teraz ze Słobody, i chwilami wciąż zdawało mi 
się, że i Pan zaraz wejdzie. Strasznie żałuję, że nie widziałam się z Panem przed wyjazdem 
Pana do Szwajcarii.

U nas tu nie można dobrze rozmawiać; po pierwsze, nie ma Anneczki, a ta kobieta, 
która nam pomaga zwykle w gospodarstwie, akurat zachorowała – więc musimy same 
wszystko robić, a to zabiera sporo czasu; po drugie, jeśli jest dużo ludzi, ogólna rozmo-
wa, nie mówi się o tym, co najważniejsze i najciekawsze, albo tylko dorywczo; po trze-
cie, Stach naprawdę nie daje nikomu mówić, zwłaszcza ze swoich, a tym więcej, jeśli 
ja mam o czymś inne zdanie. Nauczył się, że jest wyrocznią, inni mają tylko basować. 
Trudno. Wolę już nie mówić niż sprzeczać się. Wobec tego oduczam się pomału od 
mówienia, dyskutowania i tak dalej. To niedobrze, ale – trudno. Teraz z powodu Jeanów 
u nas nastrój świąteczny, zawsze tak nie jest, ale przecież coś o nas oni opowiedzą, niech 
Pan pyta. Ja o Pana wypytywałam, trochę dowiedziałam się, ale niewiele. Staśko od świąt 
Wielkanocnych tu nie był, ale pewnie przyjedzie na moje imieniny. On nie bardzo lubi 
tu przyjeżdżać z różnych powodów.

Kiedy Pan dostanie ten list i porozmawia ze Zbindenami, niech mi Pan napisze 
ogólnie ich wrażenie. Jestem bardzo ciekawa, co powiedzą. Wiem, że im tu podoba się, 
ale poza tym. Swoją drogą, oni są tak wciąż w ruchu i rozgwarze, że Verőce powinno 
wydawać się im rajem. Cóż, kiedy w tym raju nie mogą długo siedzieć. Jean ma masę 
spraw w Budapeszcie. Niestety, nie byłam na żadnym odczycie Jeana. Bardzo chciałam 
być, ale nie mogłam. Tylko Stach jeździł, no i Staśko był, rozumie się, bo to na miejscu. 

Dziś zaczynają rozkwitać bzy. Tu cały ogródek naokoło obsadzony bzami, jak w Sło-
bodzie… było, bo część wycięli. Chwilami wydaje mi się, że już nigdy Słobody nie zoba-
czę. Pan mi kiedyś pisał, że wyjeżdżał z domu pierwszy raz, nie myśląc, że to na zawsze. 
Ja – tak samo. Ale wtedy wyjeżdżałam w świat, po ślubie, bardzo szczęśliwa i straszliwie 
młoda. Ale ze Słobody wyjeżdżałam już inaczej. Tylko, zdaje się, nie zobaczę już nigdy 
Krymu i mego morza – to chyba pewne. Ale i co do Słobody czasem ogarnia mnie wąt-
pliwość. Jak to będzie potem? Słoboda tylko mnie leży na sercu, naprawdę tak. Inni to 
inaczej czują. To znaczy Staśko i Helcia kochają Słobodę, ale nie są tak z nią związani, na 
razie przynajmniej nie odczuwają tego tak. A Stach – Słoboda teraz tak jak czasem bywa 
zaniedbane dziecko z pierwszego małżeństwa przy nowych dzieciach. I to mnie okropnie 
boli zawsze. Kto będzie myślał o Słobodzie? 

Panie Jerzy, bardzo przepraszam, piszę głupio i nie powinnam tego ani mówić, ani 
pisać, bo i po co. Niech mi Pan wybaczy, czasem człowiek sam nie wie, co pisze. A ja 
to naprawdę powinnam milczeć, bo jak w jakimś angielskim powiedzeniu: jeśli jest 
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lekarstwo na twoją chorobę – znajdź je, jeśli nie ma – nie wspominaj o niej. Więc po-
winnam nie wspominać.

Teraz jest już późno. Krzyczą żaby, śpiewają słowiki. Tyle jest tu słowików, że nigdy 
tyle nie słyszałam. Noc prawie letnia i człowiek gotów na chwilę poddać się jej czarowi 
i zapomnieć wszystko. Tylko że to nie można, niestety. Wichuna mnie raz powiedziała, 
że chciałaby, żebym mieszkała w pięknej willi nad morzem w górach, że gdyby mogła, 
zaraz by mnie taką willę kupiła. To było w Słobodzie, na ławce obok studni na wiosnę – 
pamiętam. A teraz – nie ma Wichuny, a ja – 

Kochany Panie Jerzy, proszę mi wybaczyć to, że „тоску навела”, tak jakoś wyszło. 
Nie gniewa się Pan? 

Czekam na list i pozdrawiam najserdeczniej.
Lena

Objaśnienia

naprzeciw dużego domu – Lena i Stanisław Vincenzowie po ślubie zamieszkali wspólnie w domu wybudowanym przez 
Feliksa Vincenza, ojca Stanisława, w Słobodzie Rungurskiej (Lena określa go tutaj mianem „dużego domu”). Później Vin-
cenzowie dokupili położoną tuż obok działkę ze znajdującą się na niej willą „Odrodzenie”, która została przekształcona 
w pensjonat dla licznych gości odwiedzających Słobodę. To właśnie tam zamieszkiwał Stempowski podczas wizyt u Vin-
cenzów.

Marina – Marina Zbinden (zm. 1954), żona Hansa Zbindena

Antibes – miejscowość wypoczynkowa położona we Francji na Lazurowym Wybrzeżu

jakby byli bliskimi ludźmi – Iwan Senkiw, który odwiedzał Vincenzów w Słobodzie Rungurskiej, tak wspomina przedwo-
jenne relacje Leny i Hansa Zbindena: „Obiady odbywały się w wielkiej jadalni […]. Goście zbierali się w jadalni i czekali 
stojąco na gospodynię, p. Lenę. Gdy zeszła na dół, wtedy wszyscy mężczyźni podchodzili po kolei do niej, witali, pozdra-
wiali i całowali w rękę. Tylko Szwajcar Hans Zbinden ją w rękę nie całował, na co wszyscy goście bardzo się oburzali. Na-
zywaliśmy go szwajcarskim chłopem. On znał Irenę, prawdziwą żonę Vincenza. Lenę lekceważył, możliwie, jak Rosjankę, 
która żyła w Słobodzie z łaski Vincenza”. Zob. A. S. Kowalczyk, Jerzy Stempowski – Iwan Senkiw. Dzieje przyjaźni, „Archi-
wum Emigracji” 2002/2003, z. 5/6, s. 88.

On nie bardzo lubi tu przyjeżdżać z różnych powodów – najprawdopodobniej Lena ma na myśli dwie kwestie: panującą 
w mieszkaniu Vincenzów atmosferę i ścisk oraz narastający bunt Staśka wobec Stanisława Vincenza

bo część wycięli – w liście z 19 sierpnia 1941 roku Lena z przejęciem cytuje fragment listu Mariana Haleniaka: „Bzy u was 
wycięte przez doktora Piaskowskiego, ponieważ dawały cień!”

„тоску навести” (ros.) – przynieść smutek, tęsknotę

6.

1 IX 1942
Kochany Panie Jerzy,
przed kilku dniami wysłałam do Pana długi list, a dziś piszę znowu. Mamy nowy list 
Maniczka z 23 VIII, a nawet własnoręczny list Mani. Wiem, że chciałby Pan wiedzieć, 
jak wygląda Słoboda, więc zacytuję list Maniczka, który tam był i opisał, co widział. 
Pisze 12 VIII, ale wysłał list później, 23 VIII, bo nie było okazji. Myśmy otrzymali list 
bardzo prędko, bo w trzy dni. „Wczoraj niespodziewanie byłem w Słobodzie. Stało 
się to zupełnie przypadkowo dzięki temu, że odprowadziłem rano Babcię Gruberową 
na Wierbiąż, gdzie drugi dzień z rzędu oczekiwała na auto węgierskie do Słobody. 
Tymczasem zamiast auta nadjechała (po raz pierwszy!) lokalka z cysternami i zabrała 
nas dzięki uprzejmości i dobrej woli konwoju (oczywiście maszynistą był Polak). Dzień 
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był piękny i słoneczny, wzgórza peczeniżyńskie i kniażdworskie tonęły w blaskach 
sierpniowego słońca; cały ten tak znany i tak drogi mi krajobraz, »uwieczniony« przez 
Ciebie w Połoninie, wchłaniałem w siebie całą duszą. Powietrze po całodziennym ulew-
nym deszczu, który padał w niedzielę, było niezwykle świeże i czyste, słowem czas do 
wycieczki wymarzony.

Słoboda robi wrażenie osiedla biednego i opuszczonego. Dziadzio, mimo »niedo-
widzenia«, o jakim uprzedziła mnie Babcia Gruberowa, poznał mnie z daleka słowami: 
»Czy to pan Manek?«. Przywitał mnie bardzo serdecznie i całował kilkakrotnie. Oczy-
wiście nie potrzebuję Wam opisywać rozmowy chaotycznej o wszystkich i o wszystkim, 
odczytywania Waszych listów i skrapiania ich łzami radości, wypytywania o szczegóły 
różne i tak dalej, i tak dalej. Zabawiłem tam pięć kwadransów, potem poszedłem obej-
rzeć Wasze domostwo. Po drodze spotkałem Anneczkę, którą i tak miałem odwiedzić, 
która również bardzo się mną ucieszyła, wypytując o Was i Wasz powrót. 

Dom »postarzał« się także; brama wjazdowa znikła, ogród zaniedbany, bzy wycięte, 
dwa orzechy przed domem uschły. Tylko źródełko tryska dalej bez przerwy – »bełkocąc 
niepojętą rzecz swoją« – Chociaż pić nie chciałem, lecz zaczerpnąłem dłonią wodyczki-
-jordanyczki i napiłem się, by oczyścić usta i zbliżyć się niejako symbolicznie do Was. 
Wierzba nad źródełkiem uschła – widocznie z tęsknoty za Wami. Aleja żywopłotowa 
nieścinana przez dwa lata podrosła wysoko; tak samo wyrosły znacznie modrzewie – 
niektóre teraz dopiero zauważyłem. Sad wasz ani w tym roku, ani w zeszłym – nie za-
rodził. W domu w prawym skrzydle mieszka Rogowski z rodziną; mówi, że gdyby nikt 
nie mieszkał, z domu zostałyby tylko szczątki. W garażu mieszka Romańczuk, który 
zajął także stajnię i nie chce jej oddać Anneczce, i to jest jednym z powodów, że ona 
nie bardzo chce wracać do Waszego domu – poza tym boi się, by nie spotkała jej jaka 
»niespodzianka«. Drugiego domu Waszego nie widziałem, nie miałem czasu obejrzeć 
w obawie, by nie stracić lokalki. Dowiedziałem się, że jest również zajęty i mieszkają 
tam Winnicki i Wojnarowski z rodzinami. Kopalnia jest pod zarządem wojskowym 
i na razie nie ma mowy ani o zgłoszeniu praw własności, ani o objęciu zarządu przez 
Dziadzia. Dziadzio mimo swoich osiemdziesięciu siedmiu lat (dnia 14 VIII rozpo-
czyna osiemdziesiąty ósmy rok) trzyma się. Oczywiście poddał się znacznie, chodzi 
z trudnością, włócząc nogi za sobą, nie ma już tej żywości umysłu co dawniej, jednak 
mimo wszystko nie robi wrażenia zgrzybiałego starca. Reaguje na podniety uczuciowe, 
chociaż nie zawsze zdaje sobie sprawę z dzisiejszej naszej sytuacji politycznej i gubi się 
w tych sprawach – czemu dziwić się nie można. Prosił o dobre wino i tytoń, siostra – 
o cukier. Zapotrzebowanie rzeczy, a zwłaszcza obuwia dla wszystkich (Babcia Grubero-
wa i Anneczka ditto) – wielkie. Wiele z Waszych rzeczy jest w Peczeniżynie i w Sło-
bodzie, np. szafa duża pani Leny; kredens został kupiony na licytacji za śmiesznie 
niską cenę przez Piaskowskich z tym, że zostanie Wam zwrócony; biblioteka podobno 
została wywieziona do Stanisławowa. Książki w Arce Noego (u  Dziadzia) przechowały 
się dobrze. Tak samo obrazy Jaroszyńskiego, wesele i konie podczas burzy, uratowane 
przeze mnie. (To ja prosiłam o to, już żegnając Maniczka). Matka Liby zmarła śmiercią 
gwałtowną razem z Baruchem Storchem”. 

Taki jest list Maniczka. W poprzednim liście pisał o gwałtownej śmierci Rucia 
Gellera i Zieringów. Znaczyłoby to, że w Słobodzie Żydom niedobrze powodzi się. 
Czy Pan pamięta Libę? To ta żydóweczka, która wyjechała do Palestyny z Lieberma-
nami, córka rzeźnika. Więc trochę książek uratowało się u Dziadzia, trochę u profe-
sora Materaca, były tam i Pana, bystrzeckie i Maniczka. Ale większość… pojechała 
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do Stanisławowa – może odnajdzie się. Przecież była to duża biblioteka, a poza tym 
wszystkie książki Staśka od jego pierwszej książki do ostatnich z zakresu fizyki nowo-
czesnej. Bardzo mi żal tych książek. […]

Objaśnienia

na Wierbiąż – Wierbiąż Wyżny, wieś położona niedaleko Kołomyi, obecnie na Ukrainie w obwodzie iwanofrankowskim

wzgórza peczeniżyńskie i kniażdworskie – wzgórza usytuowane w okolicy miejscowości Peczeniżyn i Kniażdwór, niedale-
ko Kołomyi

„ditto” (ang.) – jak wyżej

w Peczeniżynie – Peczeniżyn, miasteczko położone 11 km na zachód od Kołomyi

obrazy Jaroszyńskiego – Józef Jaroszyński (ur. 1835 we Lwowie, zm. 1900 w Monachium), polski malarz. Jego ulubionym 
tematem malarskim były konie, wiele obrazów poświęcił scenom z życia na huculskiej i ukraińskiej wsi.

wyjechała do Palestyny z Liebermanami – rodzina Benedykta Liebermanna (1896–1950), przyjaciela Stanisława Vincenza 
pochodzenia żydowskiego, właściciela rafinerii spirytusu i drożdżarni w Stanisławowie. Przed wybuchem II wojny świato-
wej wyemigrowali do Palestyny.

z zakresu fizyki nowoczesnej – Staśko studiował fizykę w Imperial College of Science w Londynie

7.

21 XII 42
Kochany Panie Jerzy.
Pisałam do Pana parę razy, zawsze krótko, i sądzę, że wcześniej czy później te listy dojdą. 
I dziś piszę niewiele. Ale muszę parę słów napisać, bo święta już blisko i jakoś myślę 
o wszystkich tych, kto jest daleko, a kogo chciałabym widzieć właśnie wtedy u siebie. 
I choć nigdy Pan na Boże Narodzenie nie był u nas, jednak teraz zdaje mi się, że był 
zawsze. Czyż to nie dziwne?! I życzeń świątecznych i noworocznych nie trzeba nawet wy-
powiadać, i tak wiemy, jakie są, prawda? Rozumiemy się bez słów. Chcę tylko, Kochany 
Panie Jerzy, żeby Pan wiedział, jak serdecznie o Panu myślę i jak bardzo chciałabym 
porozmawiać z Panem.

U nas zwykły przedświąteczny ruch – prawie wszyscy już zjechali się, Staśko tylko 
przyjedzie później. I będzie Wigilia, jak co roku, i będzie smutno do łez, choć płakać nie 
wolno. Jak tam w Słobodzie Mania spędzi ten wieczór – sama. I inni, na Północy. Będą 
o nas myśleć. W domu teraz dużo ludzi, ruch, ciasno… ale dobrze, że oni wszyscy mogą 
przyjechać tutaj, że jest coś, jakiś „dom”. Inni przecież nie mają tego. Tylko mnie jest 
coraz smutniej i nie mogę się przezwyciężyć. 

Pan dawno nie pisał – dlaczego? Napiszę później dłuższy list, na razie kończę. Załą-
czam list dla Stasika, żałuję bardzo, że nie napisałam wcześniej, czekałam na odpowiedź 
na poprzedni mój list. 

Najserdeczniej Pana pozdrawiam i proszę o mnie nie zapominać. 
Lena
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8.

8 III 43
Kochany Panie Jerzy,
Dziękuję bardzo za długi i ciekawy list, który czytałam z ogromnym zainteresowaniem. 
Stach oczywiście też: od kiedy jesteśmy na Węgrzech, czytamy wszystkie listy wzajemnie 
tak, że jeślibym miała coś przeczytać tylko sama, musiałoby to być wysłane pod adresem 
Staśka. Stach tak zainteresował się listem Pana, że kazał mi zapytać, czy nie miałby Pan 
nic przeciw wydrukowaniu tego listu w tutejszej prasie polskiej. Proszę mi odpisać pręd-
ko, bo jeśli drukować, to im prędzej, tym lepiej. 

Tu w prasie węgierskiej dużo piszą o przedstawieniu berneńskim Tragedii człowieka 
Madácha. Są nawet zdjęcia, jest wspominany, oczywiście, Jean też. Tłumacz tej sztuki na 
niemiecki skrzętnie zbiera wszystkie wzmianki o tym przedstawieniu i Stach mu przetłu-
maczył odnośną część listu. Staśko widział się z nim przed dwoma dniami i opowiadał 
mu też o tym, co Pan pisze. Nie omylił się Pan co do uczuć dyrektora Nemetha, ale 
dobrze i tak. U nas w Polsce pewnie wystawiliby to jeszcze lepiej, jestem przekonana. 
Ja widziałam tę sztukę w Budapeszcie i wtedy, przed dwoma laty, zaraz to powiedzia-
łam; choć była i tu bardzo ładnie wystawiona. Jeśli się nie mylę, to pisałam wtedy Panu 
o tym. Polska, zdaje się, miała zawsze więcej wybitnych aktorów, i to w tym wypadku 
ważne.

Ja spędziłam tydzień w Budapeszcie. Piękne to miasto o każdej porze roku, a na 
wiosnę cudowne. Żałuję, że nie jestem malarzem. Dziś już będę miała pierwszy dyżur, 
to znaczy będę gotowała kolację. Niby jestem zdrowa, ale wciąż nie mam siły jeszcze 
i ochoty do niczego. Jednak dwa miesiące – to naprawdę dość chorowania. 

Z kraju wiadomości niewesołe, nic specjalnie nowego, ale po prostu niewesoło. 
Z domu piszą, nic tam nowego, żyją jakoś. Proszę o mnie nie zapominać. List mój 
poprzedni pewnie Pan już ma. Czy jest już Pan w kontakcie z Jędrusiem? Może przez 
Czerwony Krzyż można?! 

Serdecznie pozdrawiam. 
Lena

Objaśnienia

o przedstawieniu berneńskim „Tragedii człowieka” Madácha – Tragedia człowieka (węg. Az ember tragédiája), opublikowa-
ny w 1860 roku poemat dramatyczny Imrego Madácha oparty na motywach biblijnych

Tłumacz tej sztuki na niemiecki – Jenö Mohácsi (1886–1944), węgierski pisarz i tłumacz, tworzył w języku węgierskim 
i niemieckim. W 1944 roku został aresztowany przez hitlerowców i deportowany. Zmarł podczas transportu.

co do uczuć dyrektora Nemetha – najprawdopodobniej Antal Nemeth (1903–1968), węgierski reżyser filmowy i teatralny, 
dyrektor Teatru Narodowego w Budapeszcie w latach 1935–1944. Tragedię człowieka Madácha wystawiono w tym cza-
sie trzykrotnie: w 1937, 1939 i 1942 roku.

pisałam wtedy Panu o tym – Lena mogła oglądać spektakl w inscenizacji z 1939 roku. Jej list na ten temat nie zachował 
się w spuściźnie Jerzego Stempowskiego.

dość chorowania – w liście z 21 stycznia 1943 roku Lena informowała o chorobie: „Ja sama leżę od tygodnia z wysoką 
gorączką i ogniskiem w płucach – tu masa ludzi teraz choruje”
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9.

22 IX 43
Kochany Panie Jerzy.
Książeczkę dostałam i bardzo dziękuję. Naprawdę tak cieszę się, że właśnie tę książkę 
będę miała na własność. Moja tutejsza biblioteka jest bardzo mała i nie mam pienię-
dzy na kupowanie książek – trudno. Pewnie już dostał Pan list Staśka, a także i Stacha. 
Nowego u nas nic. Na świecie dużo – ale o tym Pan wie. Lato minęło, zaczyna się jesień, 
na razie jeszcze nie smutna, na szczęście. Z domu pisują. Tam coś się zmieniło, nie 
wiem co, ale ogólnie nastrój jakiś przygnębiony. Maniczek pisał ostatnio, że ma żal do 
rodaków Petra Szek[eryka-Donykiwa] i że tam dużo ludzi ubyło. Nawet Mania jakoś 
myślała o zmianie mieszkania, ale potem rozmyśliła się, pisała, że poczeka końca wojny 
i zobaczy się wtedy ze wszystkimi. A na razie modli się więcej niż zwykle. To naprawdę 
szczęście, że wiara ją trzyma. Anneczka tęskni za nami. U nich w tym roku owoce nie 
zarodziły, a u nas tu masa śliwek; po prostu sypią się z drzew jak deszcz, ledwo wiatr 
lekko powieje. 

Co u Pana słychać? Czy Kazik był u Pana, miał być w tych okolicach. 
Najserdeczniej pozdrawiam – 

Lena
[…]

Objaśnienia

Książeczkę dostałam i bardzo dziękuję – we wcześniejszych listach Lena kilkakrotnie prosi Stempowskiego o przesła-
nie jej „broszurki Jeana”. Prawdopodobnie chodzi o pracę Albert Anker. Leben, Persönlichkeit, Werk Hansa Zbindena po-
święconą życiu i twórczości Alberta Ankera, szwajcarskiego malarza.

Petro Szekeryk-Donykiw (1889–1940?) – ukraiński działacz społeczny i polityczny na Huculszczyźnie

tam dużo ludzi ubyło – w czasie okupacji niemieckiej południowowschodnich terenów II Rzeczypospolitej ukraińscy na-
cjonaliści przy wsparciu miejscowej ludności dokonali licznych aktów ludobójstwa na polskiej mniejszości. Zbrodnie te 
objęły swym zasięgiem także województwo stanisławowskie. Informacje na ten temat docierały do Vincenzów stopnio-
wo, a Lena relacjonuje je Stempowskiemu w dalszej korespondencji, często enigmatycznie ze względu na cenzurę  
korespondencji.

10.

18 I 44
Kochany Panie Jerzy,
[…] Czas strasznie leci, jeśli się o nim pomyśli, bo tak to bardzo ciągnie się. Jutro już 
19 stycznia, Jordan. W Słobodzie zawsze trzymałam do tego dnia choinkę. A przed wie-
lu laty, pamiętam, szłam 19 stycznia na wieś, było to podczas pierwszej wojny światowej. 
Był silny mróz, cudowne błękitne niebo, jaskrawe słońce. Pod nogami skrzypiał śnieg, 
a w powietrzu od mrozu latały śnieżynki. Było cudownie, choć była wojna. Stach był na 
wojnie, Staśko był maleńki i właśnie po to szłam na wieś, żeby zdobyć dla niego jakie-
kolwiek buciczki, bo nie miał. We wsi był szewc. Pamiętam, jak na Ropturze za cmen-
tarzem przystanęłam i popatrzyłam na góry Kosmackie – było tak pięknie naokoło. Tyle 
lat minęło, ale właśnie ten dzień pamiętam – czyż to nie dziwne?
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Serdecznie pozdrawiam także Jeana i Marinę, nieraz myślę, jak jesteście razem 
i rozmawiacie – 

Lena

Objaśnienia

Jordan – w obrządku prawosławnym i greckokatolickim jest to święto upamiętniające chrzest Jezusa Chrystusa w Jorda-
nie. Przypada 6 stycznia według kalendarza gregoriańskiego i 19 stycznia według kalendarza juliańskiego.

na Ropturze – Roptura, zwyczajowa nazwa jakiegoś charakterystycznego punktu na drodze (lub samej drogi) prowadzą-
cej ze Słobody Rungurskiej Kopalni do wsi Słoboda Rungurska

góry Kosmackie – tj. Beskid Kosmacki, lokalna nazwa grzbietu górskiego w Karpatach Pokucko-Bukowińskich leżącego 
między dolinami Prutca Czemegowskiego i obniżeniem Berezów–Tekucza–Kosmacz

11.

1 IX 44
Kochany Panie Jerzy,
Tak dawno już nie pisałam do Pana. Dziś myślałam o Panu i wspominałam, jak to było 
przed pięcioma laty. Przecież to już pięć lat minęło od chwili wybuchu wojny! Jesteśmy 
wszyscy rozrzuceni po świecie i tylko myśli lecą od jednego ku drugiemu. Teraz i Staśko 
jest daleko ode mnie: pracuje w Wiener Neustadt. Bardzo bym chciała posłać mu jakąś 
dobrą paczkę, ale niestety stąd wolno wysłać tylko flaszkę wina i jeden kilogram jabłek. 
Wysyłam mu to co miesiąc, ale trzeba by i coś więcej. Podobno ze Szwajcarii wysyłają 
paczki dla takich jak Staśko. Może można i prywatną paczkę posłać. Jeśli Pan może 
podać adres Staśka, żeby mu posłano paczkę, to bardzo o to proszę. A może i Pan mu 
może coś posłać? Bardzo potrzebne papierosy, no i wszystko inne też. Adres: Stan[isław] 
Vincenz. Wohlfarthgasse 3. Wiener Neustadt. On jest kreślaczem technicznym w firmie 
budowlanej. Jest zdrów i ma dużo swobody. My jesteśmy zdrowi. 

Serdecznie, bardzo serdecznie pozdrawiam.
Lena

Objaśnienia

Wiener Neustadt – miasto w północnowschodniej Austrii, 30 km na południe od Wiednia. Po wkroczeniu Niemców do 
Budapesztu Staśko został aresztowany wraz z pozostałymi cudzoziemcami przebywającymi w tym samym pensjona-
cie. Nie powiodły się próby uwolnienia go podejmowane przez Stanisława Vincenza i Staśko trafił na roboty przymuso-
we do Austrii.

Key Words: correspondence, emigration, Hungary, Stanisław Vincenz, World War II, Helena 
Vincenz, Jerzy Stempowski

Abstract: The paper contains a selection of letters from Helena Vincenz, Stanisław Vincenz’s first 
wife, to Jerzy Stempowski from the years 1940–1945. The letters were preceded by commentary, 
which is primarily intended to outline the context of the correspondence and show selected wars 
threads, as well as an editorial note containing comments on the editing of the letters.
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