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Małgorzata Nowak 
Artur Truszkowski 

„[…] człowiek  
bez wiadomości  

gorzej niż bez chleba” – 
epistolarna rozmowa 

Zofii Kossak z mężem 
(1939–1940)*

„Listy do Oflagu”
Omawiana i prezentowana przez nas korespondencja to fragment epistolarnej roz-
mowy toczonej przez Zofię Kossak z mężem Zygmuntem Szatkowskim. Rozmowy 
szczególnej, bo odbywającej się w pierwszych miesiącach II wojny światowej, 
gdy runął stabilny świat, a przyszłość jawiła się jako niewiadoma. Częściową 
rekonstrukcję dialogu umożliwia zachowany fragment korespondencji rodzin-
nej autorki Krzyżowców oznaczony jako „Listy do Oflagu”. Jest to korpus ponad 
100 jednostek epistolarnych zarchiwizowanych i uporządkowanych przez córkę 
Kossak i Szatkowskiego – Annę Bugnon-Rosset. Zbiór znajduje się w Szwajcarii, 
obecnie w domowym archiwum wnuka pisarki prof. François Rosseta. Tworzą go 
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Każdy mógł 
przesłać  
w ciągu miesiąca 
dwa listy  
i dwie  
kartki pocztowe

Il. 1a–b. Karty pocztowe, strony recto. Archiwum François Rosseta
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„[…] człowiek bez wiadomości gorzej niż bez chleba” – epistolarna rozmowa Zofii Kossak z mężem (1939–1940)

listy Zofii Kossak oraz innych członków jej rodziny kierowane do obozu jenieckiego 
w Murnau1, gdzie podczas wojny przebywał Szatkowski. 

Dokumenty te nie były dotąd publikowane. Nie uwzględniano ich także ani 
w badaniach nad życiem i twórczością Zofii Kossak, ani nad epistolografią obozową2. 
„Listy do Oflagu” można charakteryzować trojako: 1) jako dokumenty osobiste, 2) znak 
relacji małżeńskiej i rodzinnej, 3) dokumenty społeczne zawierające obrazy okupacyjnej 
rzeczywistości w tonacji serio i oswajanej żartem oraz – ze względu na elementy języka 
ezopowego – dokumenty językowe czasu wojny. 

Wojenne losy małżonków 

Odbiorca listów był drugim mężem Kossak3, urodzonym 31 lipca 1896 roku 
w Pabierowicach4, zmarłym 4 listopada 1976 roku w Cieszynie. W okresie I wojny świa-
towej został wcielony do armii carskiej. Następnie jako wolontariusz wstąpił do Pułku 
Szwoleżerów Polskich pod dowództwem Feliksa Jaworskiego. Po zakończeniu wojny 
pozostał w wojsku. Po kursie w Wyższej Szkole Wojennej w Warszawie został oficerem 
dyplomowanym. Przed wybuchem II wojny światowej – jako major Wojska Polskiego – 
oddelegowany do pracy w Departamencie Dowodzenia Ogólnego Ministerstwa Spraw 
Wojskowych. W 1939 roku przebywał na misji wojskowej w Paryżu. Do Polski powrócił 
tuż przed wybuchem II wojny światowej. Brał udział w kampanii wrześniowej. Jako 
oficer sztabowy Armii „Lublin” pełnił obowiązki kwatermistrza. Do niewoli niemieckiej 
trafił 20 września w okolicach Katowic5. Osadzony początkowo w tymczasowym obozie 
jenieckim niedaleko Krakowa, został następnie przewieziony do Oflagu VII A Murnau6. 
Spędził tam pozostałą część wojny. W 1945 roku po oswobodzeniu z obozu wstąpił do 
2. Korpusu Polskiego we Włoszech. Został zdemobilizowany w 1946 roku. 

Zofia Kossak, zagrożona jako żona oficera zawodowego, realizując wcześniej uzgod-
niony plan, po pierwszych bombardowaniach Warszawy podjęła próbę przedostania się 
wraz z rodziną na Wschód7. Po 17 września, znając z autopsji mechanizmy działania 
wojsk bolszewickich8, zadecydowała o powrocie. Zabezpieczywszy dzieci oraz sędziwą 
matkę u rodziny ze strony męża, osiadła w stolicy, gdzie zaangażowała się w działalność 
konspiracyjną. Współtworzyła m.in. Front Odrodzenia Polski oraz Tymczasowy Komitet 
Pomocy Żydom, przemianowany kolejno w Radę Pomocy Żydom „Żegota”. Pracowała 

* Publikacja powstała w ramach projektu „Literacka i rodzinna korespondencja Zofii Kossak – edycja krytyczna” finansowanego 
ze środków budżetu państwa w ramach programu realizowanego przez Ministra Edukacji i Nauki pod nazwą „Narodowy Program Roz-
woju Humanistyki” (nr projektu: 11H 20 0386 88, całkowita wartość projektu: 1 031 361 zł).

1 Funkcjonujący od 6 października 1939 do 29 kwietnia 1945 roku Oflag VII A Murnau w Bawarii był niemieckim obozem jeniec-
kim dla oficerów polskich.

2 Dotychczas uwagę badaczy i edytorów przykuwały głównie listy wysyłane z obozów – lagrów i oflagów. Zob. m.in. L. Sadzikow-
ska, Listy z lagrów i więzień 1939–1945. Wybrane zagadnienia, Katowice 2019; W. Wirpsza, Listy z oflagu, Szczecin 2015.

3 Pierwszy mąż Zofii Kossak, Stefan Szczucki, zmarł w 1923  roku. Za Zygmunta Szatkowskiego pisarka wyszła 14 kwietnia 
1925 roku.

4 W metryce chrzcielnej Szatkowskiego podano jako dzień urodzenia 30 lipca, miejsce urodzenia notowano w postaci Pabiro-
wice lub Papierowice. Zob. też list Zofii Kossak do syna Witolda z 26 grudnia 1952 roku: „Ojciec urodził się w Papierowicach [sic!],  
pow. grójecki, woj. Warszawskie, dn. 31 lipca 1896 r.” (mps, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, akc. 40/2020).

5 Informacja na podstawie deklaracji członkowskiej Związku Bojowników o Wolność i Demokrację. 
6 O warunkach życia w Murnau m.in. w: Z. Strękowski, Mój pobyt w obozie jenieckim „Oglag VII A Murnau”. 25 IX 1939–29 IV 1945 

[mps], s. 5–12. Skan maszynopisu dostępny w zasobach Bałtyckiej Biblioteki Cyfrowej.
7 Miejscem docelowym pobytu miał być majątek hrabiostwa Stadion-Rzyszczewskich w Dolsku nad Bugiem, gdzie dotarła 

16 września. Zob. M. Pałaszewka, Zofia Kossak, Warszawa 1999, s. 109–111.
8 Z. Kossak, Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917–1919, wyd. 1, Kraków 1922.
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Il. 2a–b. Karty pocztowe, strony verso. Archiwum François Rosseta
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w licznych pismach podziemnych9. Z czasem dołączyły do niej dzieci, również anga-
żujące się w działalność antyniemiecką. We wrześniu 1943 roku została przypadkowo 
aresztowana. Osadzono ją na Pawiaku, później przewieziono do KL Auschwitz-Birke-
nau. Stamtąd (po zdekonspirowaniu) trafiła znów na Pawiak, gdzie skazano ją na śmierć. 
Uwolniono ją dzięki staraniu władz podziemia tuż przed wybuchem powstania warszaw-
skiego. Z powstania wyszła z ludnością cywilną. Następnie przebywała w Częstochowie. 
W sierpniu 1945 roku, po otrzymaniu paszportu od Jakuba Bermana, wyleciała z Polski, 
rozpoczynając emigracyjny etap swojego życia10.

Nawet tak pobieżnie zarysowane wydarzenia uwidaczniają, że rzeczywistość wojenna 
obydwojga małżonków wyglądała skrajnie odmiennie. Szatkowski po krótkotrwałym 
bezpośrednim zaangażowaniu w działania wojenne staje się jeńcem, wieloletnim więź-
niem. Skazany na przymusową bierność, oddalony od rodziny, zapewne doświadczał, tak 
jak i inni oficerowie osadzeni w oflagach, utraty przedwojennej pozycji oraz bezsilności 
żołnierza11. Kossak zaś po nieudanej próbie egzystowania w bezpiecznym oddaleniu od 
miejsca konfliktu wraca niejako w oko cyklonu. Żyjąc w centrum okupowanego kraju, 
doświadcza zarówno bezpośrednich skutków działań wojennych, jak i efektów niemiec-
kiej polityki wymierzonej w ludność cywilną.

Korespondencja reglamentowana

Materialny, podobnie jak treściowy, wymiar listów jest silnie związany z wojenną 
rzeczywistością. Możliwości korespondencyjne jeńców wojennych regulowały akty 
prawne, z jednej strony zapisy konwencji genewskiej z 1929 roku12, z drugiej zaś – re-
gulamin oflagu. Na ich podstawie jeńcy mogli wysyłać z obozów listy, kartki pocztowe, 
nalepki na paczki oraz przekazy pocztowe. Każdy mógł przesłać w ciągu miesiąca dwa 
listy i dwie kartki pocztowe13. Służyły do tego specjalne formularze: 

[…] każdy jeniec otrzymywał dwa specjalne blankiety listów i dwie kartki złożone 
z dwóch części, z których jedna była przeznaczona na list jeńca, a druga na od-
powiedź. Papier był kredowany, żeby zapobiec użyciu sympatycznego atramentu, 
a ilość słów skreślonych do kraju nie mogła przekroczyć wyznaczonej normy14.

Sposób przygotowania oficjalnych blankietów korespondencyjnych determinował 
jednocześnie formę korespondencji otrzymywanej przez więźniów. Dlatego też wiado-
mości przesyłane przez pisarkę mają postać kart pocztowych oraz listów napisanych na 
wydzielanych formularzach, które po złożeniu stanowiły zarazem kopertę. 

9 Eadem, W Polsce Podziemnej. Wybrane pisma dotyczące lat 1939–1944, słowo wstępne W. Bartoszewski, wyb. i oprac. S. Joń-
czyk i M. Pałaszewska, Warszawa 1999.

10 A. Bugnon-Rosset, Z „białych plam” w życiorysie Zofii Kossak, „Tygodnik Powszechny” 1988, nr 14–15, s. 7.
11 Okoliczności te u wielu jeńców skutkowały psychonerwicą określaną „chorobą drutów kolczastych”. Zob. D. Kisielewicz, Niewo-

la w cieniu Alp. Oflag VII A Murnau, Opole 2015, s. 77. Zofia Kossak zdawała się świadoma możliwych konsekwencji uwięzienia męża. 
W jednym z listów wyznawała: „Stale się niepokoję o to, jak psychicznie znosisz przymusową bezczynność […], tu przynajmniej mamy 
tyle roboty, że nie mamy czasu na martwienie” (19 kwietnia 1940 roku).

12 Konwencja dotycząca traktowania jeńców wojennych, podpisana w Genewie, dnia 27 lipca 1929 r., art. 36–40. Tekst dostęp-
ny online: https://www.prawo.pl/akty/dz-u-1932-103-866,16861171.html (dostęp: 31.01.2024).

13 D. Kisielewicz, op. cit., 64–65.
14 S. Majchrowski, Za drutami Murnau, Warszawa 1970, s. 44.

„[…] człowiek bez wiadomości gorzej niż bez chleba” – epistolarna rozmowa Zofii Kossak z mężem (1939–1940)
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Korespondencja została zainicjowana w Warszawie przez Zofię Kossak 24 listopa-
da 1939 roku. Między 24 listopada a 11 grudnia pisarka wysłała do męża osiem kart 
pocztowych. Pierwsza wiadomość zwrotna z Murnau, stanowiąca prawdopodobnie 
odpowiedź na karty pocztowe z 24 i 27 listopada, nadeszła dopiero 14 grudnia („Naj-
droższy mój! Otrzymałam dziś Twoją kartkę z 4 bm. Ucieszyłam się niezmiernie”, 
14 grudnia 1939 roku). Wysłanie takiej liczby wiadomości było możliwe jedynie dzięki 
wykorzystaniu przez Kossak zwykłych kart pocztowych, co można łączyć z jednej strony 

Il. 3. Maszynopis listu. Archiwum François Rosseta

Małgorzata Nowak, Artur Truszkowski 

Korespondencja 
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z niewykrystalizowanym jeszcze regulaminem oflagowym, z drugiej zaś z mechaniką 
funkcjonowania wojennej poczty. Pierwsze listy Kossak i pozostałych członków rodziny 
przesyłane na oficjalnych blankietach z nadrukiem Kriegsgefangenenpost, czyli „jeniecka 
poczta wojenna”, pochodzą z 9 i 20 grudnia 1939 roku. 

Ponieważ Zygmunt Szatkowski notował na dokumentach daty ich otrzymania, mo-
żemy w miarę precyzyjnie odtworzyć czas, jaki zajmował obieg korespondencji. Dotarcie 
listu od nadawcy do odbiorcy trwało średnio od siedmiu do dziesięciu dni.

Poza nieregulaminową liczbą wiadomości z początkowego okresu dialogu może 
dziwić także obecność w zbiorze korespondencji do oflagu – tak ściśle uregulowanej 
przepisami – dłuższych listów wysyłanych przez Kossak do męża na zwykłym papierze 
w formie niezależnych maszynopisów. Zachowało się siedem takich listów pochodzących 
z 1940 roku. Ich obecność świadczy o próbie zintensyfikowania kontaktu z uwięzionym, 
a także o testowaniu sposobu działania obozowej poczty i cenzury. W jednym z nich 
Kossak pisała: „Cieszę się, że list doszedł, i wobec tego dziś nie wysyłam kartki, tylko 
również list” (22 lutego 1940 roku). Sytuacja ta, jak się zdaje, nie trwała jednak długo. 
Listy maszynopisowe pochodzą wyłącznie z pierwszej połowy roku. Od czerwca ich 
miejsce zajmują kopertolisty pisane na reglamentowanych blankietach. Zmniejsza się 
także częstotliwość korespondencji do dwóch, maksymalnie trzech listów w miesiącu.

Omawiana przez nas korespondencja obejmuje karty i listy z czternastu miesię-
cy (24 listopada 1939–24 grudnia 1940 roku). Zofia Kossak wysłała w tym czasie do 
Murnau sześćdziesiąt pięć wiadomości. Zbiór ten uzupełniają listy pozostałych członków 
rodziny – Anny i Witolda (dzieci Kossak i Szatkowskiego), Alfreda (brata Szatkowskie-
go) oraz Ireny i Zygmunta Glinków (siostra Szatkowskiego z mężem). Większość listów 
ma postać rękopisów, choć Zofia Kossak zapisywała niekiedy oficjalne blankiety także 
na maszynie.

Istnieją pewne dane na to, że listów Zofii Kossak wysłanych do męża jest więcej. 
Mowa tu o tzw. kryptolistach wysyłanych od 1941 roku, czyli w okresie, kiedy Kossak 
była już poszukiwana przez Niemców jako działaczka konspiracyjna15. Wspominając ten 
okres, Anna Szatkowska zanotowała:

Ojciec pisywał regularnie z oflagu na adres swego brata Fredzia lub inne adresy ro-
dzinne, nigdy nie wprost do Mamy. Byłoby to zbyt ryzykowne dla niej, bo gestapo 
stale jej szukało, musiała więc kilkakrotnie zmieniać nazwisko i fałszywe dokumenty. 
Poza jej łączniczkami i najbliższą rodziną mało kto znał jej adres. Mama odpisywała 
Ojcu jako „brat” i pisała na maszynie na regulaminowych blankietach, by nie zdra-
dzić się swym charakterystycznym pismem16.

W domowym archiwum prof. Rosseta zachowały się listy podpisywane „Alfred” 
oraz „Fred”, a także adresowane do „Najdroższego braciszka” i „Braciszka najmilszego” 
listy sygnowane słowem „Brat” lub inicjałem „Z.”. Wymagają one jednak dodatkowych 

15 W nocy 16 na 17 stycznia 1941 roku w warszawskim mieszkaniu Kossak (ul. Adama Idźkowskiego 4 m. 4) przeprowadzono re-
wizję – gestapowcy nie zorientowali się, że poszukiwana Zofia Kossak to osoba tożsama z Zofią Szatkowską (na to nazwisko pisarka 
miała wystawione dokumenty). Tej samej nocy Kossak wraz z dziećmi opuściła mieszkanie, do którego Niemcy wrócili rano. Do końca 
wojny zarówno ona, jak i dzieci Szatkowskich posługiwali się fikcyjnymi nazwiskami i sfałszowaną dokumentacją. Zob. A. Szatkowska, 
Był dom... Wspomnienia, Kraków 2006, s. 85–87. 

16 Ibidem, s. 123. 

„[…] człowiek bez wiadomości gorzej niż bez chleba” – epistolarna rozmowa Zofii Kossak z mężem (1939–1940)
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badań atrybucyjnych. Ustalenie faktycznego autorstwa poszczególnych listów może 
otworzyć przestrzeń do nowych, badawczych i edytorskich, eksploracji.

Oflagowa korespondencja Zygmunta Szatkowskiego do rodziny jest niedostępna. 
Uległa bowiem zniszczeniu. Jak wspomina Anna Szatkowska: „Ojciec skrzętnie chował 
nasze listy, które przetrwały wojnę i lata emigracji, natomiast jego korespondencja do 
nas spłonęła w powstaniu”17. Przytoczenie to wyjaśnia losy listów Szatkowskiego oraz 
tłumaczy, dlaczego zestawienie epistolarnego dwugłosu małżonków jest niemożliwe.

Korespondencyjna i wojenna codzienność

Kierowane przez Kossak do oflagu listy są znakiem relacji małżeńskiej i rodzinnej. 
Stanowią dokument osobisty ukazujący prywatne oblicze pisarki w szczególnym mo-
mencie dziejowym. O ile dość dobrze znamy jej zaangażowanie w działalność konspi-
racyjną, o tyle na temat jej wojennej codzienności relatywnie niewiele wiadomo18. Listy 
do męża pozwalają oświetlić nieco tę sferę życia autorki Krzyżowców. Mogą stanowić 
również doskonałe czytelnicze wprowadzenie do intymistyki Zofii Kossak, a także ważne 
odniesienie biograficzne pozwalające lepiej zrozumieć jej późniejsze wybory – zarówno 
artystyczne, jak i życiowe.

Podstawowym tematem listów pisarki do męża jawią się „przestrzenie” wzajemnej 
troski. W tym kluczu należy widzieć sam kontakt. Znamienne są tu listy z początkowe-
go okresu korespondencji o wyraźnym emocjonalnym charakterze (radość ze zdobycia 
adresu, niepokój związany z brakiem pewności otrzymywania przez Szatkowskiego 
listów i korespondencji zwrotnej, np. „Z utęsknieniem wyglądam wiadomości od Cie-
bie. Czy dostajesz nasze listy?”, 11 grudnia 1939 roku). Tym informacjom i pytaniom 
towarzyszą zapewnienia o przywiązaniu i tęsknocie („Tęsknię za tobą niewymownie”, 
6 grudnia 1939 roku), zatroskanie o zdrowie fizyczne i psychiczne współmałżonka 
(„Śniłeś mi się wczoraj całą noc i bardzo jestem niespokojna, czyś nie chory”, 20 listo-
pada 1939 roku) oraz dane na temat bieżącej sytuacji rodziny („Jesteśmy wszyscy żywi 
i zdrowi”, 24 listopada 1939 roku; „Dzieci ogromnie urosły. Znoszą wszystko z wiel-
kim fasonem”, 27 listopada 1939 roku; „Nasz dom na wsi dotychczas nieuszkodzony”, 
28 listopada 1939 roku) i zwięzłe relacje z prób odnalezienia się w nowej rzeczywistości. 

Ton analizowanych dokumentów zmienia się 14 grudnia 1939 roku, tj. z chwilą 
otrzymania wiadomości z Murnau, kiedy to realnie zaistniał korespondencyjny dialog. 
Od tego momentu listy przybierają bardziej sprawozdawczy charakter. Dominantą stają 
się relacjonowanie codzienności („Tutaj silne mrozy”, 27 grudnia 1939 roku; „Dziś prze-
noszę się z powrotem do dawnego mieszkania”, 15 stycznia 1940 roku), stan zdrowia 
Kossak i najbliższej rodziny („Babcia zdrowa, dzieci rosną, pięknieją, uczą się i dojrzewa-
ją duchowo”, 18 stycznia 1940 roku) oraz opis ich ogólnej sytuacji, która, uspokajająco, 
jest określana nieustannie jako dobra („[…] my zaś dajemy sobie doskonale radę i jak 
dotąd jesteśmy w stosunku do innych bardzo uprzywilejowani”, 15 stycznia 1940 roku). 

Innym tematem, obecnym niemal w każdym liście, stała się kwestia zaopatrze-
nia jeńca wojennego („Napisz, kochanie, co Ci najbardziej potrzeba. Paczki nie mogą 

17 Ibidem, s. 124.
18 Zob. m.in. M. Pałaszewka, Zofia Kossak, s. 107–136; eadem, Zofia Kossak w latach II wojny światowej, w: Z. Kossak, Konspira-

cyjna „Weronika”, wstęp oraz wyb. M. Pałaszewska, Warszawa 2021, s. 13–116.
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przekraczać 1 kg”, 14 grudnia 1939 roku; „Wysłałam wczoraj trochę drobiazgów odzie-
żowych”, 18 grudnia 1939 roku). Więźniowie mogli otrzymywać przesyłki m.in. z pro-
wiantem, ale ich wysyłka do oflagu – podobnie jak w przypadku korespondencji – była 
ściśle uregulowana. Wspomina o tym Anna Szatkowska: 

Paczki musiały być adresowane na specjalnej nalepce, którą Ojciec wykupywał 
w biurze obozu i nam przysyłał. Nie było szczególnych ograniczeń w ilości paczek 
(oczywiście z nalepką), ale obowiązywał przepis co do wagi i zawartości. Ojciec miał 
kolegów-jeńców, którzy nie dostawali paczek w ogóle, a bez nich trudno było wyżyć 
na obozowej kuchni. Wielu naszych znajomych podjęło się pomagać takim właśnie 
jeńcom19. 

Wkrótce, z powodu kłopotów Kossak, jej dalsza rodzina i znajomi także zaczęli 
wspomagać Szatkowskiego, czego świadectwa znajdujemy zarówno we wspomnieniach 
córki20, jak i w korespondencji żony21.

Sporo miejsca w korespondencji zajmują również kwestie finansów. Trzeba nad-
mienić, że mimo uwięzienia udział w utrzymaniu rodziny miał po części i Szatkowski. 
Jeniec przesyłał rodzinie część otrzymywanych w oflagu pieniędzy22, co rodziło wyrazy 
wdzięczności, ale i niepokój:

Ja Ci nic posłać nie mogę ani wprost od siebie, ani od kogoś z prowincji, a ty mi, 
kochanie najlepsze, przysyłasz pieniądze! Dziś właśnie przyszły. Z powodu zmar-
twienia z paczkami nie mogłam się nimi ucieszyć tak, jak należało. Przydały się 
nadzwyczaj, byłam bez grosza i bez widoków na zdobycie skąd jakich zasobów. Boję 
się jednak, że Ty sobie odmawiasz wszystkiego i że zanadto oszczędzasz (28 maja 
1940 roku). 

Kierowane do oflagu listy dostarczają też informacji o „bastionach” siły Kossak – 
tymi były dla niej przede wszystkim wiara katolicka („[…] jestem w doskonałej formie 
i fizycznie, i duchowo. Mój Boże, czyż warto byłoby być autentycznym (pochlebiam 
sobie), katolikiem, gdyby za to w chwilach ciężkich nie miało się cierpliwości, pogody, 
odwagi i opanowania?”, 13 lutego 1940 roku), doświadczane wsparcie rodziny i przy-
jaciół („Nie zginie, kto ma przyjaciół. No, a ja jak wiesz, miałam ich wszędzie i we 
wszystkich sferach i dzięki temu możesz być o nas spokojny, choćby wojna trwała jeszcze 
parę lat”, 1 kwietnia 1940 roku), ale też – w szerszym wymiarze – społeczna solidarność 
(„W ogóle ludzie stali się solidarni i pomagają sobie wzajem czym mogą, łatwiej więc 
wszystko przetrzymać”, 28 września 1940 roku).

19 A. Szatkowska, op. cit., s. 79. Por. D. Kisielewicz, op. cit., s. 65; S. Majchrowski, op. cit., s. 44.
20 „Gdy Mamę nie stać już było na paczki, przekazywała nalepki od Ojca krewnym i zaprzyjaźnionym osobom, które nigdy nie 

zawiodły”. Zob. A. Szatkowska, op. cit., s. 79. „[Ojciec] był regularnie zaopatrywany przez ciotkę Irkę Glinczynę oraz innych krewnych 
i przyjaciół”. Ibidem, s. 137.

21 „Kartkę na ubranie i 3 na żywność dostałam. Pierwszą z żywnościowych wysłała Sucha, drugą Wola Piasecka, trzecią wy-
ślemy my z Helenką, żeby Ci udowodnić, że jeszcze głodu nie mamy. Przysyłaj zawsze kartki do mnie, a ja je prześlę gdzie w danej  
chwili można” (18 lipca 1940 roku).

22 Na mocy konwencji genewskiej Niemcy wypłacali jeńcom żołd – w banknotach oraz w specjalnej walucie obozowej, tzw. lager-
markach. Zygmuntowi Szatkowskiemu jako majorowi przysługiwało 108 marek miesięcznie. Środki te mógł przesyłać rodzinie przeka-
zem pocztowym. Zob. D. Kisielewicz, op. cit., s. 68–69; S. Majchrowski, op. cit., s. 25–26.
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Gra z cenzorem

W ogólnym ujęciu ograniczenia związane z dostępnością regulaminowych listowników 
skutkowały w korespondencji kierowanej do i z oflagów m.in. maksymalnym wykorzy-
staniem przez nadawcę ich dostępnej powierzchni. Cenzura z kolei wymuszała językowe 
zachowania szyfrowe – język ezopowy polegający na pośrednim sposobie mówienia, 
świadomym ukryciu, a następnie zasugerowaniu treści, których wskutek obozowej cen-
zury nie można było przedstawić wprost23. 

Działanie obozowej cenzury24 od strony „praktycznej” wybrzmiewa w wielu wspo-
mnieniach jeńców, dla których „pisanie listów stało się zajęciem skomplikowanym, 
wymagało przedtem roboty »na brudno«, skreśleń, formułowania niedomówień, żeby 
zwieść cenzurę”25. Podobne uwagi na temat „gry” z cenzorami w swoich wspomnieniach 
zawarła Anna Szatkowska: „Pod banalnymi zdaniami udawało się przekazać sporo infor-
macji, choć czasem obozowa cenzura wymazywała to, co uznawała za podejrzane”26.

Szyfr stosowany przez Kossak uwzględniał wspólną jej (jako nadawczyni listu) i Szat-
kowskiemu (jako odbiorcy) znajomość kontekstu. Ów kontekst można widzieć jako 
bliższy (realia właściwe dla czasu korespondencji) oraz dalszy (w tym wymiarze – pozy-
tywistyczny kontekst historyczny)27. W prezentowanym wyborze listów mowę ezopową 
można łączyć z takimi jednostkami leksykalnymi, jak: „pokuta” („pan domu i jego brat 
nadal trwają na pokucie poza domem”, 13 marca 1940 roku), „sublokator” („nie jest 
wykluczone, że Babcię i dzieci będę musiała zabrać do Warszawy, gdyż w Suchej cały 
dom ma być zajęty przez sublokatorów. Nie jest to jeszcze zupełnie pewne, może się uda 
część domu zatrzymać, ale ostrzeżenie już było”, 19 kwietnia 1940 roku), „rekolektant” 
(„Marysia z dziećmi jeszcze jest w Suchej jako jedyny łącznik między starymi a rekolek-
tant[a]mi”, 18 lipca 1940 roku), „dawne miejsce” („Z Górek mieliśmy wiadomości od 
Heli. Też już nie mieszka na dawnym miejscu”, 19 kwietnia 1940 roku), „obecni właści-
ciele domu” („W Górkach obecni właściciele odnawiają dom”, 17 sierpnia 1940 roku). 
Ciekawym przykładem szyfrowania jest wypowiedzenie „Gnębią ich tam stworzenia, 
które, gdy się śnią, oznaczają pieniądze” (13 marca 1940 roku). Kossak wykorzystała tu 
wiedzę kulturową (sennik ludowy), przemycając nie wprost słowo „świnia” charaktery-
zujące niemieckich funkcjonariuszy więziennych.

Kontekst szyfrowania informacji w korespondencji oficjalnej nasuwa jednocze-
śnie pytanie o to, czy Kossak pokusiła się o przekazywanie mężowi wiadomości także 
nielegalnie28. Obecnie nie dysponujemy danymi do podjęcia rozważań w tym zakre-
sie. Kontekstu pozarodzinnego dotyczą grypsy Zofii Kossak przekazywane przez nią 
z Pawiaka, przechowywane w zasobach Instytutu Pamięci Narodowej, a opublikowane 

23 Istoty języka ezopowego upatruje się w grze z cenzorem i swoistym porozumieniu nadawcy z odbiorcą (w dziele literackim – 
autora z czytelnikiem). Zob. R. Szpak, Język ezopowy – interpretacje i redefinicje. Postawienie problemu, w: Prze(d)sądy: o czytaniu kul-
tury, red. J. Czurko i M. Wróblewski, Łódź 2014, s. 22.

24 D. Kisielewicz, op. cit., s. 65: „Każdy list lub paczka kontrolowane były przez cenzurę obozową, po sprawdzeniu zaopatrywane 
pieczątką geprüft, treści niepożądane zamazywano”. Wszystkie listy Zofii Kossak zawierają wspomnianą pieczątkę.

25 S. Majchrowski, op. cit., s. 44.
26  A. Szatkowska, op. cit., s. 123–124.
27  R. Szpak, op. cit., s. 22.
28 Znane są przykłady wysyłki do obozów nielegalnych przedmiotów, m.in.  przemycanie akcesoriów niezbędnych do ucie-

czek, np. miniaturowych kompasów czy map ukrytych w puszkach z jedzeniem przesyłanych w paczkach czerwonokrzyskich lub 
YMCA. Za wiadomości w tym zakresie oraz konsultacje historyczne serdecznie dziękujemy dr. Janowi Danilukowi oraz prof. Rafało-
wi Wnukowi.
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przez Lucynę Sadzikowską29. Obecność tego typu dokumentów w archiwaliach autorki 
Krzyżowców może inspirować do dalszych edytorskich poszukiwań. Wątek ten wykracza 
jednak poza ramy tych rozważań.

29 L. Sadzikowska, Identität und Fremdheit. Leben und Werk von Zofia Kossak in den Jahren 1939–1945, Köln 2022. 

Il. 4. Kopertolist, strona recto. Archiwum François Rosseta
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Il. 5. Kopertolist, strona verso. Archiwum François Rosseta
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Uwagi edytorskie oraz modernizacyjne
Prezentowana przez nas korespondencja stanowi wybór 14 z 65 listów adresowa-
nych przez Zofię Kossak do jej męża Zygmunta Szatkowskiego napisanych w latach 
1939–1940. Listy te są niewielkim fragmentem rodzinnej korespondencji Zofii Kossak 
przechowywanej w kilku instytucjonalnych i domowych archiwach30. Zbiory są obecnie 
przedmiotem pogłębionych badań filologicznych podejmowanych przez zespół badaczy 
pracujących pod kierunkiem Dariusza Pachockiego. Efekty tych badań niebawem będą 
miały swe edytorskie realizacje. Ogłaszane przez nas listy stanowią ich zapowiedź.

Opracowując dokumenty źródłowe do publikacji, dokonaliśmy ich modernizacji 
w zakresie interpunkcji oraz pisowni. W pierwszym przypadku uzupełniliśmy braku-
jące oraz zredukowaliśmy zbędne znaki przestankowe. W przypadku drugim działania 
modernizacyjne były rozleglejsze i dotyczyły: 1) pisowni z jotą słów typu: „Florjan”, 
„forografja (fotorafji)” – „Florian”, „fotografia (fotografii)”; 2) narzędnika i miejscow-
nika liczby pojedynczej przymiotników i zaimków w rodzaju nijakim w postaci: -em, 
np. „dawnem” – „dawnym”, „swojem” – „swoim”, „tem” – „tym”; 3) wyrażeń przyim-
kowo-zaimkowch typu: „przedewszystkiem” – „przede wszystkim”, „pozatem” – „poza 
tym”; 4) zaprzeczonych form czasowników: „niema” – „nie ma”, „niewiadomo” – „nie 
wiadomo”; 5) wyrazów zapożyczonych, np. „pyjama” – „piżama”, „regim” – „reżim”.

Standaryzacji według norm polszczyzny ogólnej poddaliśmy leksemy występujące 
w postaci regionalnej, dialektalnej, gwarowej (oddających historyczne postaci słów), 
np. „paznogieć” – „paznokieć”. Ujednoliciliśmy (przyjmując jako kryterium statystykę) 
grzecznościową pisownię zaimków osobowych, np. „tobie” – „Tobie”, „ci” – „Ci”.

Rozwinęliśmy autorskie skróty, np. „Krak.” („Kraków”), „War.” („Warszawa”), 
„kt.” („który”), „tram.” („tramwajowy”). Ich uzupełnienia podaliśmy w nawiasie kwadra-
towym. W uzasadnionych wypadkach zmodernizowaliśmy pisownię skrótów, sprowa-
dzając ją do form standardowych, np. „klg.” – „kg”. Utrzymaliśmy jednak powszechnie 
przyjęte i konsekwentnie stosowane skróty: „tj.” („to jest”), „itd.” („i tak dalej”), „bm.” 
(„bieżącego miesiąca”). Warto przy tym zauważyć, że Zofia Kossak z reguły stosowała 
kropkę po każdym znaku tworzącym skrót, pisała np. „t.j.”, „i.t.d.” Zmodernizowaliśmy 
tę pisownię, sprowadzając ją do dzisiejszych form standardowych.

Utrzymaliśmy także autorskie okazjonalizmy, w tym niezgodne z normą gramatycz-
ną oraz mieszczące się w normie ówczesnej (tj. rejestrowane jako oboczne lub z okreś-
loną kwalifikacją, np. jako przestarzałe, czego przykładem jest narzędnikowa postać 
orzecznika przymiotnikowego – „byłabym spokojniejszą” – oraz fleksyjne -a w mianow-
niku liczby mnogiej rzeczowników o genezie łacińskiej typu „interesa”, „egzamina”).

Modernizacji podlegał również zapis dat w listach. Zofia Kossak zwykle zapisywała 
daty na kartach pocztowych, podając dzień oraz miesiąc według następującego schema-
tu: 27/XI, 6/12. Zapisy te ujednoliciliśmy, nazwę miesiąca zapisując słownie. Uzupeł-
niliśmy także daty roczne, ustalając je głównie na podstawie stempli pocztowych. Jeśli 
w treści listu nie pojawiała się data, przyjmowaliśmy datę ze stempla, spisując ją razem 

30 Większość materiałów przechowuje Muzeum Zofii Kossak-Szatkowskiej w Górkach Wielkich oraz Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich we Wrocławiu. Część zbiorów pozostaje w domowych archiwach François Rosseta oraz spadkobierców Witolda Szatkow-
skiego.

„[…] człowiek bez wiadomości gorzej niż bez chleba” – epistolarna rozmowa Zofii Kossak z mężem (1939–1940)



Sztuka Edycji 1/2024

z miejscem nadania listu. Wszystkie elementy dat niepochodzące od autorki ujmujemy 
w nawiasy kwadratowe.

Językowe właściwości oflagowej korespondencji Kossak w zakresie normy pisow-
nianej konfrontowaliśmy z ustaleniami Komitetu Ortograficznego Polskiej Akademii 
Umiejętności z lat 1935–1936. Punktem odniesienia dla rozstrzygnięć o charakterze gra-
matycznym była Gramatyka języka polskiego Stanisława Szobera (wyd. 1 – 1914–1916, 
wyd. 2 zmienione – 1923 i wydania późniejsze), w założeniu oddająca stan ówczesnej 
polszczyzny literackiej. Za wyznacznik normy leksykalnej przyjęliśmy M. Arcta podręczny 
słownik języka polskiego (oprac. na podstawie słowników M. Arcta Z. de Bondy, Warsza-
wa 1939)31 oraz pomocniczo Słownik języka polskiego pod redakcją Witolda Doroszew-
skiego (Warszawa 1958–1959).

Użyliśmy także specjalnych znaków edytorskich. Tekst niepochodzący od autorki 
listów, ale będący uzupełnieniem opuszczonych fragmentów lub komentarzem edy-
torskim umieściliśmy w nawiasach kwadratowych [ ]. Nieczytelne fragmenty listów, 
m.in. wskutek uszkodzenia papieru, zaznaczyliśmy dywizami ujętymi w nawiasy kwa-
dratowe [---].

*

1.

27 listopada [1939]
Najdroższy, 
nie posiadam się z radości, że nareszcie mam Twój adres. Przez Adę. Po powrocie z po-
dróży zastałam Twoją kartkę z Krakowa i zaraz w towarzystwie Helenki pojechałam tam 
na rowerze. Już Cię nie zastałam. Byłam zrozpaczona. Napisz jak najprędzej o swoim 
zdrowiu. Całujemy Cię wszyscy mocno, gorąco, tysiące razy i do zobaczenia jak naj- 
prędzej.

Z.
 
Pieniądze w Krak[owie] odebrałam.
Napisz, co Ci posłać. Śniło mi się dziś, że obłamujesz paznokcie, nie mając noży-

czek, ale tego właśnie przesłać nie można.

Objaśnienia

Przez Adę – Wanda Maliszewska wraz z mężem Władysławem pełniła funkcję rodziny zastępczej dla Zygmunta Szatkow-
skiego po śmierci jego rodziców

Po powrocie z podróży – uzgodniona z Szatkowskim ucieczka przed Niemcami na Wschód (do Dolska nad Bugiem)  
i po wkroczeniu do Polski Armii Radzieckiej, powrót do Warszawy

w towarzystwie Helenki – Helena Podlaska (późniejsza Mądrzecka), pomoc domowa Szatkowskich

31 Słownik jest oparty na Ilustrowanym słowniku języka polskiego Michała Arcta wydawanym od 1916 roku. W M. Arcta podręcz-
nym słowniku języka polskiego zastosowano pisownię według zaleceń Komitetu Ortograficznego PAU z 1936 roku.

2
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pojechałam tam na rowerze – Kossak, dowiedziawszy się dzięki krakowskiej linii rodziny o czasowym miejscu osadzenia 
męża (pod Krakowem mieścił się obóz przejściowy), wyruszyła z Warszawy, by dostarczyć mu ciepłą odzież i żywność. 
Na miejsce dotarła dzień po przewiezieniu jeńców do Niemiec. Zob. A. Szatkowska, Był dom..., Kraków 2006, s. 72–73.

 

2.

27 listopada [1939]
Najdroższy, 
powiadają, że krótkie zlecenia prędzej dochodzą, więc: żyjemy, zdrowi, cali, Bóg się nami 
cudownie opiekuje. Myślimy nieustannie o Tobie, tęsknimy bardzo. Dzieci ogromnie 
urosły. Znoszą wszystko z wielkim fasonem. Tadzio jeszcze choruje.

Do serca Cię tulę. 
Z.

Objaśnienia

Dzieci – Witold Szatkowski (1926–2005), Anna Szatkowska (1928–2015)

Tadzio jeszcze choruje – Tadeusz Szczucki (1917–1943), syn Zofii Kossak z pierwszego małżeństwa ze Stefanem Szczuc-
kim. Podczas obrony Warszawy zachorował na czerwonkę, która rozwinęła się w zapalenie stawów. Pod koniec września 
został przewieziony przez matkę do Suchej, gdzie u rodziny (Ireny i Zygmunta Glinków) przebywali już Anna i Witold.

3.

14 grudnia [1939]
Najdroższy mój!
otrzymałam dziś Twoją kartkę z 4 bm. Ucieszyłam się niezmiernie. Jutro wyślę trochę 
masła lub boczku i chleba. Zamierzałam wysłać Ci ciepłą piżamę, ranne pantofle i tro-
chę bielizny, wobec Twej kartki, gdzie piszesz, że jesteś o tyle, o ile zaopatrzony, waham 
się, czy je wysyłać. Napisz, kochanie, co Ci najbardziej potrzeba. Paczki nie mogą prze-
kraczać 1 kg.

Posyłam Ci adres Jasia: nr 224, Block B. Oflag II A.
Jesteśmy, kochanie, wszyscy zdrowi i nie odczuwamy żadnych braków żywnościo-

wych, dzięki Pusiom, ani odzieżowych, dzięki zasiłkowi, jaki zostawiłeś w Krakowie, 
a który się cudownie rozmnożył. Niepokoję się tylko o Ciebie, bo zaczęły się silne 
mrozy. Czy naprawdę masz wszystko, co trzeba? Pisz, kochanie, pisz. Będę po troszku 
wysyłać. Miałam wiadomość od Heli. Jak dotąd wszystko tam dobrze. Oby tak zostało 
nadal! Nie możemy się już doczekać Twojego powrotu. Całujemy Cię wszyscy tysiące 
razy, najczulej, mocno i gorąco.

Z.

Tadzio wciąż jeszcze choruje, a Florian żeni się z Basią Mal[iszewską]. Helenka przesyła 
Ci serdeczne pozdrowienia.
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Objaśnienia

Posyłam Ci adres Jasia – Jan Szuster (1895–1948), mąż Marii z d. Szatkowskiej, szwagier Zygmunta, pułkownik Wojska 
Polskiego. Jeniec w Prenzlau w Brandenburgii, obozie gromadzącym głównie oficerów polskich i belgijskich.

dzięki Pusiom – Zygmunt Glinka (1900–1964) i jego żona Irena z d. Szatkowska (1900–1971)

wiadomość od Heli – Helena Szafarz (późniejsza Barska), niania Anny i Witolda, następnie gospodyni Szatkowskich 
w Górkach Wielkich

Florian – Florian Berek (Mistrz), nauczyciel domowy dzieci Szatkowskich w Górkach Wielkich. Ukrywał się w Warszawie 
przed wyjazdem na przymusowe roboty do Niemiec. Zofia Kossak skierowała go do Suchej, majątku Glinków, gdzie zimą 
1939 roku uczył dzieci Szatkowskich i Szustrów.

z Basią Mal[iszewską] – córka Wandy (Ady) i Władysława Maliszewskich. Po wojnie Florian i Barbara zamieszkali  
we Francji, zmienili nazwisko z Berek na Bałta.

4.

19 lutego [1940]
Kochanie moje,
śniło mi się dziś, że niespodzianie wróciłeś i szaleliśmy z radości. Mróz zelżał (nie we 
śnie, ale na jawie) i może nareszcie przełamie się ta straszna zima. Od Jasia przycho-
dzą wiadomości rzadkie i niewesołe. On się bardzo źle czuje. A tu najważniejsza rzecz 
wytrwać. My wytrzymamy, choćby stan obecny miał się ciągnąć parę lat. Radzimy sobie, 
jak kto może. Anulka L. sprzedaje włóczkę, Birkenmajerowa – papierosy (na ulicy, w te 
mrozy!), Marychna całą zimę dzielnie handlowała drzewem, obecnie zamierzamy robić 
pończochy. Maszynę już mamy. Marychna, ja, Helenka, Stasia – ach, co to będą za poń-
czochy! Wyobrażasz sobie.

Do widzenia, mój najdroższy. Ściskam tysiąc razy i Bogu polecam.
Z.

Objaśnienia

Anulka L. – Anna Lasocka z d. Kisielnicka (1898–1986), kuzynka Zofii Kossak

Birkenmajerowa – Maria Birkenmajer z d. Jętkiewicz (1899–1992), wdowa po prof. Józefie Antonim Birkenmajerze

Marychna – Maria Kossak z d. Musielewicz (1901–1982), bratowa Zofii Kossak

Stasia – prawdopodobnie chodzi o Stanisławę Wdowińską (pseud. Irka), łączniczkę Zofii Kossak

5.

Warszawa, 22 lutego 1940
Najdroższy mój,
dostałam wczoraj Twoją kartkę. Cieszę się, że list doszedł, i wobec tego dziś nie wysyłam 
kartki, tylko również list. Martwię się, że tak mało paczek dochodzi. Wysłałam ostatnio 
cukierki (wyłącznie dar Anny), chałwę i cztery paczki sucharków. To wszystko mniej 
więcej przed dwoma tygodniami. Wczoraj wysłałyśmy po trochu kiełbasy, boczku, chle-
ba i sucharków, opakowane możliwie najmocniej.
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Z p. Jagą zobaczę się najchętniej po powrocie z Suchej, dokąd się w najbliższych 
dniach wybieram. Przykro mi, że z p. Tomaszową, dla której mam tyle sympatii i najmil-
szych wspomnień, nie mogłam się dotąd skomunikować. Żyjemy wszyscy w zasadniczo 
innych warunkach, niż się żyło przed wojną, co sprawia, że szereg rzeczy dawniej nie-
możliwych stał się prostymi i na odwrót, rzeczy proste stały się niemożliwymi. Odległo-
ści są ogromne, linii tram[wajowych] uruchomiono tylko parę, telefonów nie ma, godzi-
ny chodzenia po mieście ograniczone, a czasu nikt nie ma. Każdy od świtu do wieczora 
(tj. dla ścisłości od dozwolonej godziny do dozwolonej) biega, kręci się, stoi w ogonku, 
usiłuje coś sprzedać, coś kupić. Kiedyż tu czas na wizyty? Widują się ci ludzie, których 
sprzęga ze sobą wspólny dział zajęć lub wspólny sklep kartkowy. Coraz wyraźniej zaryso-
wują się trzy odrębne Warszawy. Najliczniejsza, która wymiera. Po prostu. Zrezygnowała 
i opuściła ręce. Druga, która walczy niestrudzenie o byt, dokonywuje cudów inwencji, 
postanawia przetrwać i przetrwa. Na koniec najmniej liczna, za to najbardziej rzucają-
ca się w oczy, War[szawa], która pogodziła się z reżimem, bawi się, stroi, robi szalone 
interesa, przepełnia kawiarnie stojące jak oazy na pustyni ogólnej nędzy i głodu. Ano 
trudno. Tak bywało zawsze w czasie każdej wojny. To nieodłączne od natury ludzkiej.

W każdym bądź razie przy pierwszej możności wybiorę się do obu wspomnianych 
Pań. Wczoraj spotkałam [J]arską, której już nie widziałam ze dwa miesiące. Bardzo 
przygnębiona i bez środków, jak wszyscy, a mało zaradna. Z przykrością dowiedziałam 
się od niej, że był w Warszawie Wasz towarzysz obozowy, który z Tobą grywał w szachy, 
Dworenko czy coś takiego. Niestety już wyjechał. Jakże bym była chciała go zobaczyć 
i wypytać o wszystkie szczegóły!

Cieszę się, że mogłeś wysłać pieniądze do Gross Gurek. Oby doszły! Nic tak nie 
działa na podniesienie morale. Tęskno mi już bardzo do Suchej, tj. do dzieciaków. Nie 
mam stamtąd żadnej wiadomości, nie wiem, czy Puś wrócił i czy nie mają nowych 
trudności. Natychmiast po przyjeździe do Suchej napiszę. Zdaje się, że odwilży nie 
doczekamy się w tym roku. Mróz zelżał na parę godzin i wrócił znowu. Twoje brzoskwi-
nie, Twoje brzoskwinie! Co z nich? Czy przekonamy się o tym w tym roku, czy dopiero 
w następnym?

Do widzenia, mój najukochańszy. Nie zdziw się, jeżeli za parę tygodni zwróci się do 
Ciebie listownie książę podpisany na moim pięknym dyplomie. Są na to pewne dane.

Ściskam cię jeszcze raz gorąco, mocno i Bogu polecam.
Z.

Helenka dziękuje za pamięć i serdecznie pozdrawia.

Objaśnienia

Z p. Jagą – być może chodzi o Jadwigę Piotrowską z d. Ponikiewską (1903–1994), polską działaczkę społeczną, przed 
wojną i w okresie okupacji pracownicę Wydziału Opieki i Zdrowia Zarządu Miejskiego w Warszawie, jedną z najbliższych 
współpracowniczek Ireny Sendlerowej

z p. Tomaszową – nie udało się ustalić, o kogo chodzi

spotkałam [J]arską – Maria Jarska, żona majora Zygmunta Jarskiego

Dworenko – na liście jeńców oflagu w Murnau figuruje Anatol Dworenko-Dworkin

do Gross Gurek – zgermanizowana postać nazwy Górki Wielkie

książę podpisany na moim pięknym dyplomie – nie udało się ustalić, o kogo chodzi
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6.

8 marca [1940]
Kochanie!
dostałam Twoją kartkę z 27 lutego. Ach, i my tęsknimy za Tobą niewypowiedzianie. 
Wierzymy jednak, że doczekamy się radosnych chwil po tej rozłące. Co do Twych ubrań 
i bielizny, to na razie wszystko prawie jest w porządku, prócz chustek do nosa, które się 
rozchodowały, skarpetek i dwu par gaci (pardon!), które Marychna i ja nosiłyśmy całą 
zimę jako ochronę przed zimnem (możesz sobie wyobrazić, jak to elegancko wyglądało) 
i które są wskutek tego cokolwiek sfatygowane. Przepadły też rzeczy wartościowe i ciepłe 
wysłane przez warszawski Czerwony Krzyż. Ściskam mocno.

Z.

[recto – dopisek obcą ręką:]
Najlepsze pozdrowienia i zapewnienia H.

Objaśnienia

które się rozchodowały – tu: rozeszły się. Leksem „rozchodować” jest notowany przez Słownik języka polskiego  
pod redakcją Witolda Doroszewskiego (Warszawa 1958–1959) z kwalifikatorem środowiskowym w znaczeniu „wydać, 
wydatkować”.

 

7.

16 marca [1940]
Najdroższy,
wysyłamy równocześnie siedem paczek, awizowany już piernik z marchwi, chleb, 
a przede wszystkim trzy pisanki roboty Helenki. Mam nadzieję, że dojdą niezepsute. 
Z Lublina zacna ciotka Kamilla wysłała Ci również paczkę z wędliną. W ostatnich 
dniach Helence, Kamykowi (kt[óry] u nas mieszkał) i mnie śniło się, że niespodzianie 
wróciłeś. Obyż się ten sen wyśnił jak najprędzej. Modlę się o to nieustannie całą du-
szą. Martwi mnie nieraz, że nie masz ze sobą żadnej książki do nabożeństwa. I bez niej 
jednak możesz się pomodlić co dzień do św. Józefa, patrona małżeństw, abyśmy znów 
byli jak najprędzej razem. Nic innego pragnąć i życzyć przy nadchodzących Świętach 
nie mogę. Gdy to się spełni, znaczy, że wszystko inne już będzie spełnione. Ściskam Cię 
tysiące razy. Bogu polecam. 

Objaśnienia

ciotka Kamilla – Kamilla Kisielnicka z d. Rakowska, żona Włodzimierza, właściciela majątku Kozice Dolne w Woli  
Piaseckiej

Kamykowi – Aleksander Kamiński, instruktor harcerski, jeden z ideowych przywódców Szarych Szeregów, autor  
Kamieni na szaniec. Z Szatkowskimi znał się z Górek Wielkich, od 1933 roku Kamiński był kierownikiem ośrodka ZHP 
w Nierodzimiu k. Ustronia.
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8.

19 kwietnia 1940
Kochanie moje najdroższe,
strasznie mnie martwią te listy, które do Ciebie nie dochodzą. Przecież człowiek bez 
wiadomości gorzej niż bez chleba! Ja pisuję bardzo regularnie, co drugi dzień. Pieniądze 
przyszły. Pisałam już o tym dwukrotnie, ale piszę jeszcze raz, żeby wiadomość na pewno 
doszła Ciebie. Przyszły i strasznie za nie dziękuję. Były bardzo potrzebne i sprawiły mi 
wielką radość, gdyż nie liczyłam na nie wcale.

Przedwczoraj wysłałam (nareszcie) paczkę z bielizną. Dwie koszule, dwie pary des-
sous, trzy kołnierzyki, spodenki kąpielowe, piżama. Gdy tylko dasz znać, żeś to wszyst-
ko w porządku otrzymał, wyślę Ci sandały, Twoje zeszłoroczne, które Ci się na pewno 
przydadzą.

Jak Ci pisałam, nie jest wykluczone, że Babcię i dzieci będę musiała zabrać do 
Warszawy, gdyż w Suchej cały dom ma być zajęty przez sublokatorów. Nie jest to jeszcze 
zupełnie pewne, może się uda część domu zatrzymać, ale ostrzeżenie już było. Dzieci 
strasznie się na to cieszą, a ja mniej. Znacznie wolałam, żeby były w Suchej.

Babcia, biedactwo, ciągle źle ze zdrowiem. Wychudzona, osłabiona, przygnębio-
na. Z Górek mieliśmy wiadomości od Heli. Też już nie mieszka na dawnym miejscu, 
gdzie zakładają obecnie szkołę ogrodniczą; połowa drzewek zmarzła, w tym wszystkie 
brzoskwinie. W zeszłym roku człowiek robiłby z tego dramat, dziś jest to drobiazg bez 
znaczenia.

Wyglądam z utęsknieniem listu od Ciebie. W marcu lepiej było z korespondencją 
niż w kwietniu. Dlaczego? [---] Ile tych miesięcy jeszcze przed nami? Stale się niepokoję 
o [---] to, jak psychicznie znosisz przymusową bezczynność i niepewn[---], tu przynaj-
mniej mamy tyle roboty, że nie mamy czasu na martwienie. Człowiek cały dzień kręci 
się jak wrzeciono, a wieczorem wali się jak kłoda i śpi jak zabity.

Kończę, żeby listu nie przedłużać, może prędzej dojdzie? Zresztą, jak widzisz, piszę 
nie na swojej maszynie, której już nie mam, tylko na cudzej, której nie znam, i mylę się 
tak, że aż mi wstyd…

Całuję Cię mocno, mocno, tysiące razy, najdroższy, najukochańszy mój, i Bogu po-
lecam. Helenka, Marychna, Florianowie, Antkowie itd. przesyłają mnóstwo serdeczności 
i pozdrowień.

Z.

Objaśnienia

dessous – bielizna, fr. dessous, „spód”

Babcię – Anna z Kisielnickich Kossakowa (1866–1944), matka Zofii Kossak

Antkowie – nie udało się ustalić, o kogo chodzi
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9.

Warszawa, 28 maja 1940
Moje kochanie najdroższe,
nie pisałam do Ciebie cały tydzień i z powodu, że wyjeżdżałam (byłam parę dni w Woli 
Piaseckiej u ciotki Kamilli), i ze zmartwienia, że paczek nie można wysyłać. Mam 
nadzieję, że to tylko przejściowe, niemniej strasznie się martwię i niepokoję, co będzie, 
jeżeli w ogóle nie będzie można posyłać? Poza tym coraz mi bardziej tęskno za Tobą. 
Zdawałoby się, że człowiek powinien przywykać do czyjejś nieobecności, tymczasem 
wprost przeciwnie, im dłużej, tym ciężej z tym się pogodzić.

Babcia, Bogu dzięki, zdrowsza nieco. Może uda nam się przywieźć ją żywą z powro-
tem do Górek. Dzieciaki opalone, zdrowe i kochane jak zawsze. Bodaj nawet, że lepiej 
czują się w Górach niż w Suchej, gdyż ogólny nastrój domu podobniejszy do Górek. 
Jadę do nich pojutrze na dwa dni.

Ja Ci nic posłać nie mogę ani wprost od siebie, ani od kogoś z prowincji, a ty mi, 
kochanie najlepsze, przysyłasz pieniądze! Dziś właśnie przyszły. Z powodu zmartwienia 
z paczkami nie mogłam się nimi ucieszyć tak, jak należało. Przydały się nadzwyczaj, 
byłam bez grosza i bez widoków na zdobycie skąd jakich zasobów. Boję się jednak,  
że Ty sobie odmawiasz wszystkiego i że zanadto oszczędzasz. Ja sobie zawsze jakoś radę 
dam, choćby dlatego, że mam tyle naprawdę życzliwych i oddanych ludzi, każdej chwili 
gotowych mi pomóc.

Boję się pisać dłużej, aby to listu nie opóźniło. Przeżywamy gorące dni. Co nam Bóg 
da w najbliższej przyszłości? Całuję Cię tysiące razy, mocno jak kocham i Bogu polecam, 
i ściskam mocno, gorąco.

Z.

10.

[Warszawa, 18 lipca 1940]
Najdroższe moje kochanie,
wprawdzie piszesz, że trzeba ołówkiem, ale maszyna chyb[a] jest jeszcze przejrzystsza, 
a znacznie więcej się zmieści. Kartkę na ubranie i 3 na żywność dostałam. Pierwszą 
z żywnościowych wysłała Sucha, drugą Wola Piasecka, trzecią wyślemy my z Helenką, 
żeby Ci udowodnić, że jeszcze głodu nie mamy. Przysyłaj zawsze kartki do mnie, a ja 
je prześlę, gdzie w danej chwili można. Co do ubrania, napisz nam jak najprędzej, co 
potrzebne, bo nie wiemy, czy wysłać półbuciki czy może buty, czy letni mundur, czy bie-
liznę? Gdy dostaniemy wskazówki, wyślemy natychmiast. Co do nauki dzieci, zrobimy, 
co się da. Bądź spokojny. Ta sprawa jest moją najważniejszą troską. Na razie egzamina 
poszły im bardzo dobrze. Witold wiadomościami z chemii olśnił egzaminujących. Nie 
chcieli wierzyć, że sam z amatorstwa studiował. Co do przyszłości, nie zapatrujemy 
się na nią tak czarno. Oczywiście, że epoka, która nadchodzi, nie będzie podobna do 
minionej, stopa życiowa nie prędko wróci do poprzedniego poziomu (choć nie zapo-
minajmy o cudownych właściwościach regeneracyjnych życia – jak szybko zabliźniły 
si[ę] spustoszenia tamtej wojny!), za to spodziewamy się, że przyszłe lata będą pełniejsze 
prawdziwej treści, uczciwsze, mniej zakłamane niż poprzednie, że potrafimy tym razem 
uniknąć wielu błędów popełnionych dotychczas. Patrzymy w przyszłość z otuchą. Byle 
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przetrwać w dobrej formie duchowej i zdrowiu! To najważniejsze. Staramy się o to usi[l]- 
nie. Jak dotąd, Bóg nam pomaga. Nawet Babcia, biedactwo kochane, jest teraz znacznie 
zdrowsza, ataki już się nie powtórzyły od 3 tygodni i zaczyna wierzyć, że jeszcze żywa 
zobaczy swój ukochany ogród.

Dzisiaj wróciłam z Gór, gdzie byłam dwa dni. Odwiozłam tam Musia, który ma lato 
spędzić z naszymi dziećmi. Muś z matką przyjechał spod okupacji bolszewickiej przed 
miesiącem. Jej nie widziałam dotychczas. Podobno bardzo spokorniała i nie przeszkadza 
Fredziowi zajmować się synem. Mąż jej jest w oflagu, więc Fredzia nazywamy bigamistą, 
gdyż musi się nią opiekować. Muś jest duży, ładny chłopak, bystry, trochę za sprytny, 
bezwzględny; jak raz na obecne czasy. Florian jeszcze jest w Górach, jego żona dostała 
posadę w Krakowie. Tadzio pracuje również. Krewni jego ojca zamieszkali koło Będzina, 
wyrobili mu jakąś posadę pomocnika gajowego. Zdaje się, że chodzi i cechuje drzewa. 
Ma utrzymanie i na papierosy. Dobre i to. W Suchej nie ma żadnej zmiany, niestety. 
Wszystko siedzi, oprócz Pusia, który przedtem wyjechał, zdaje się legalnie, do Sowie-
tów sprowadzić córeczkę Józefa Morawskiego, który mu to przedśmiertnie polecił jako 
najważniejszy obowiązek. Możesz sobie wyobrazić, co przeżywają starzy G., mając w ten 
sposób poumieszczane wszystkie dzieci. Marysia z dziećmi jeszcze jest w Suchej jako 
jedyny łącznik między starymi a rekolektant[a]mi. Bardzo tam smutno.

Od Heli dzieci miewają częste wiadomości. Była tam straszna powódź. Poza tym 
wszystko po staremu. Hela pogodna, pełna ufności w przyszłość, martwi się, że od Cie-
bie nie dostaje adresu na paczki. Więc myślę, kochanie moje, żebyś wysyłał jej miesięcz-
nie 20 marek i 1 adres. Ja sobie dam radę z 60 markami. Bardzo Cię, kochanie, proszę. 
Ona ma możność wysyłania, a jest tam o wiele, o wiele taniej.

Do widzenia, mój najdroższy, ukochany. Niech Cię Bóg strzeże i jak najprędzej 
do nas powróci. Będzie to chwila tak radosna, że dla niej warto było wszystko przeżyć. 
Nieraz z dzieciakami wyobrażamy sobie naprzód, jak to będzie, i mało nie płaczemy na 
samą myśl. Ani chwili nie wątpię, że ten dzień [dopisek odręczny czarnym atramentem] 
nadejdzie. Bądź zdrów. Całuję mocno.

Z.

Objaśnienia

Musia – Szczęsny Szatkowski, syn Alfreda Szatkowskiego z jego pierwszego małżeństwa z Zofią Fabowską

z matką – Zofia Fabowska
 
Mąż jej – nie udało się ustalić personaliów

Krewni jego ojca – krewni Stefana Szczuckiego, pierwszego męża Zofii Kossak

sprowadzić córeczkę Józefa Morawskiego – być może chodzi o córkę Józefa Marii Eugeniusza Morawskiego (1888– 
–1939), polskiego filologa romańskiego, który zginął w czasie bombardowania Warszawy

starzy G. – Zofia i Zygmunt (senior) Glinkowie
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11.

[Warschau, 17 sierpnia 1940]
Najdroższy mój, kochany,
co piszesz, że „parę lat”? Nigdy w życiu. Jestem pewna, że będziemy razem za parę 
miesięcy. Zobaczysz! Ucieszyłam się strasznie Twoim listem i dojściem paczki. Tydzień 
temu wyszła z Woli druga analogiczna. Nic nie piszesz, czy nie chciałbyś pomidorów, 
ogórków? Jaś w każdym liście o nie prosi. Wysłałam wczoraj parę fotografii robionych 
w Górach przez Fredzia. Możesz z nich poznać, jak dziecka urosły. Ostatnio zrobiłam 
z nimi piękną wycieczkę rowerową (dzieciom pożyczyli rowerów Witoldowie). Byliśmy 
w Woli, Radomiu, Lublinie, Kaźmierzu, Janowcu. Był to cudowny wypoczynek, przy-
pominający dawne beztroskie lata. Pogoda cały czas dopisywała. Czulibyśmy się wszyscy 
dobrze, gdyby nie zmartwienia Suchej. Nie ma już tam nikogo, nic nie posiadają, siedzą 
w Radomiu, oczekując lada dzień wywiezienia na zachód. Ciężko nam, że nic nie może-
my im pomóc. Co do nauki dzieci, uważam tak samo jak Ty i Witold zacznie we wrześ-
niu chodzić do zaw[odowej] „fachschule” mającej spółdzielczość jako specjalność. Anna 
na kursy przygotowawcze do zaw[odowej] szkoły. Nic przez to nie stracą. Nie wiem 
jeszcze, jakie będą opłaty w tych szkołach, i to mnie niepokoi, ale jakoś sobie damy radę. 
W pierwszych dniach sierpnia otrzymałam pieniądze, które wysłałeś w czerwcu. Bardzo 
za nie dziękuję. Firma Montadori w Rzymie sprzedaje moje produkta w swoim italskim 
opakowaniu. Mam nadzieję, że będę stąd miała nieco dochodu, kt[óry] mi ułatwi in-
stalację familii w W[arsza]wie. Marysia z dziećmi wyjechała do Sulejowa do brata Jasia. 
W Górkach obecni właściciele odnawiają dom. Byle go nie zeszpecili! Moje kochanie 
drogie, bądź zdrów, pogodny i spokojny o nas. Bóg jest z nami. Jesteśmy wszyscy silni 
i pełni ufności. Ściskam Cię tysiące razy i Bogu polecam.

Z.

Objaśnienia

Witoldowie – Anna i Ignacy Witold Sadowscy

Kaźmierzu – chodzi o Kazimierz Dolny nad Wisłą

wywiezienia na zachód – aresztowani przez gestapo 10 czerwca 1940 roku Zofia z Wodzińskich Glinka (1872–1944) 
i Zygmunt Glinka senior (1870–1940) oraz ich syn Tadeusz i córka Agnieszka. Zachód – tu w znaczeniu osadzenia  
w obozach.

Firma Montadori – właśc. Mondadori, wydawnictwo (Arnoldo Mondadori Editiore) działające od 1907 roku. Dom wydaw-
niczy Mondadori publikuje (w kilku językach) literaturę piękną oraz specjalistyczną (filozofia, ekonomia, religioznawstwo, 
historia, politologia).

w swoim italskim opakowaniu – włoska wersja Krzyżowców ukazała się dopiero w 1942 roku. Zob. S. Kossak, La divina 
avventura (I Crociati), trad. di G. Severi e E. R. Radomska, Milano 1942.

12.

[Warszawa, 28 września 1940]
Moje najdroższe kochanie,
pisałam już do C. K., by w najbliższej paczce wysłała jarzyn i jabłek, o ile te ostatnie 
uchowały się w jej okolicy. Mam nadzieję, że otrzymasz przesyłkę witaminową nieba-
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wem. Za zapowiedziane pieniądze strasznie dziękuję. To wcale nie drobiazg ta suma, 
to wielka dla nas pomoc. Obawiam się tylko, że sam ogałacasz się ze wszystkiego na 
naszą korzyść. My jak dotąd doprawdy dajemy sobie doskonale radę. Mam pieniądze 
od Ciebie, mam zasiłek liter[acki] 175 zł, co kwartał mały zastrzyk od Szczepana, a co 
najważniejsze, trochę suskich zapasów. Pomógł nam je przywieźć Twój kolega inż. F., 
który w ogóle okazuje nam dużo serca i życzliwości. W ogóle ludzie stali się solidarni 
i pomagają sobie wzajem czym mogą, łatwiej więc wszystko przetrzymać. Jak dotąd 
trzymamy się bardzo dobrze. Większość naszych znajomych i przyjaciół pochudła, tracąc 
przeciętnie ca 10–15 kg, a my bynajmniej. Dzieci tylko pędzą w górę, jak na złość, bez 
opamiętania. Byłabym spokojniejszą, gdyby były jeszcze małe. „Dzieci”. Trudno je już 
tak nazywać. To młodzież. Ich śliczne, szczęśliwe dzieciństwo skończyło się 1 września 
zeszłego roku. Dojrzeli, spoważnieli, rozumieją całą wagę wypadków. Jako młodzież są 
zresztą równie uroczy, szlachetni i nieprzeciętni jak jako dzieci. Wierzę, że Bóg zachowa 
ich najdroższe głowy od wszelkiego zła. Do widzenia, mój najdroższy. Choć rok, strasz-
ny rok, już minął, nie tracimy optymizmu. Całuję Cię tysiące razy i Bogu polecam.

Z.

Objaśnienia

do C. K. – ciotki Kamili

od Szczepana – Szczepan Jeleski (1881–1949), wieloletni pracownik wydawnictwa Księgarnia Św. Wojciecha w Pozna-
niu, w którym przed II wojną światową ukazały się m.in. dzieła Krzyżowcy (1935), Król trędowaty (1937), Bez oręża (1937)

Twój kolega inż. F. – nie udało się ustalić, o kogo chodzi

13.

27 listopada [1940]
Najdroższy mój, kochany,
czy paczka doszła w całości? Czy już ją dostałeś? Prześcieradła nie wysyłamy, uważają[c], 
że jeżeli można tam dostać za 5 marek, to lepiej kupić, choćby liche. Tu prześcieradła są 
nie do nabycia. Czy Ci nie wysłać munduru? Są dwa. W domu mamy kłopot. Ninka, 
która mieszka u nas, upadła na ulicy i złamała nogę w biodrze. To ciężka i długa histo-
ria, musi leżeć na wznak nieruchomo, jest więc koło niej moc roboty, karmienie, mycie, 
a i tak nie wiadomo było, jak sobie z czasem poradzić.

W ostatnich 2 tygodniach dostałam od Ciebie 2 listy i kartkę. Listy wysłaliśmy 
od razu. Kartkę dzieci zamierzają wysłać jutro. Dostaliśmy też fot[ografię] kaplicy. Jest 
prawdziwie piękna. Niesłychana to zawsze radość list czy kartka od Ciebie. Obnosi się 
go, odczytuje po sto razy, ogląda. Potem moment odpisywania, znacznie smutniejszy, 
bo najistotniejsze rzeczy trzeba zostawiać do zobaczenia osobistego. Takie ciekawe, 
takie żywotne sprawy, a gdy się wreszcie zobaczymy, zapomnimy wszystkiego z radości. 
Pytasz, jak jemy? Jużcić daleko do przedwojennego wiktu, ale głodu jeszcze nie ma. 
Dziś np. na obiad mieliśmy kartoflankę i pęcak. Wczoraj kartoflankę i fasolę, ta ostat-
nia świetnie zastępuje mięso. W każdym razie jak dotąd wyglądamy wszyscy doskonale, 
nawet humor nam dopisuje, tylko coraz mocniej brak nam Ciebie i tęskno do końca. 
Całuję Cię po stokroć i Bogu polecam.

Z.
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14.

[Warschau, 17 grudnia 1940]
Najdroższy, ukochany,
dostaliśmy list, pieniądze, życzenia. Cieszymy się, że paczka doszła, mój Boże, czemuż 
Ci tego jaśka nie posłaliśmy wcześniej! Nie wiedzieliśmy, że sypiasz na łokciu. Za ty-
dzień Święta, drugie bez Ciebie, ale chyba ostatnie w rozłące. Może na przyszłą Pasterkę 
będziemy brnąć po śniegu w kochanych Górkach. W związku ze Świętami jeszcze nie-
ustanniej (jeśli to możliwe) myślimy o Tobie i tęsknimy jeszcze mocniej. Trzymamy się 
wszyscy pierwszorzędnie, a Opatrzność chroni nas cudownie od wszelkiego zła. Wierzę, 
że ochroni do końca. Pytasz o jaką wdowę. Nie znam nikogo, coby bardziej zasługiwał 
na pomoc jak Birkenmajerowa. On zginął niezmiernie dzielnie na Cytadeli jako d[o-
wód]ca komp[anii]. Sześcioro dzieci, jak wiesz, drobiazgu. Byłoby cudownie, gdyby jej 
można było pomóc. Zostawiam miejsce familii i całuję Cię, najdroższe moje kochanie, 
tysiąc razy i Bogu polecam.

Z.

[dopiski obcymi rękami:]
Drogi Zygmuncie, święta blisko, nasze życzenia i Twoje są jednakowe, więc ich nie po-
wtarzam. Modlę się tylko gorąco, aby się spełniły, tymczasem ściskam Cię z całego serca 
i Bogu polecam.

AK

Kochany Tatusiu, życzymy Ci wszystkiego najlepszego i szybkiego zobaczenia. Strasznie 
nam będzie smutno bez Ciebie podczas tych świąt. Całuję Cię wiele razy. Witold. (Anna 
i Helenka piszą na kartce).

Pozdrowienia Świąteczne – Tadeusz.
Koleżanka (noga) Ninka

i bardzo oddana całej Rodzinie
Wanda Wilczańska

Objaśnienia

Pytasz o jaką wdowę – w latach 1940–1943 istniał w oflagu fundusz wdów i sierot po poległych oficerach i szeregowych. 
Zob. D. Kisielewicz, Niewola w cieniu Alp. Oflag VII A Murnau, Opole 2015, s. 70; S. Majchrowski, Za drutami Murnau, 
Warszawa 1970, s. 129.

jako d[owód]ca komp[anii] – Józef Antoni Birkenmajer (1897–1939), historyk literatury, krytyk literacki, zginął 26 września 
1939 roku w obronie Warszawy

AK – Anna Kossakowa

Tadeusz – Tadeusz Szczucki

Ninka – Jadwiga Witkiewicz z d. Unrung (1893–1968), kuzynka Zofii Kossak, żona Stanisława Ignacego Witkiewicza  
(Witkacego)

Wanda Wilczańska – późniejsza Wilczańska-Bieńkowska, dalsza kuzynka Zofii Kossak
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Key Words: Zofia Kossak, wartime epistolography, family letters, letters to German prisoner- 
-of-war camps, letters to oflag

Abstract: This article is a reflection on “Letters to Oflag” – a fragment of Zofia Kossak’s cor-
respondence addressed to her husband, Zygmunt Szatkowski, conducted at the beginning of 
the Second World War. The material under analysis is an archival collection of more than one 
hundred letters, currently stored in Switzerland, which consists of correspondence from Zofia 
Kossak and other members of her family to the prison camp where Szatkowski was detained. 
The authors of the article prove the thesis that the correspondence constitutes a personal, family 
and social document showing the early occupation reality in Poland.

The authors of the article show how the correspondence between Kossak and Szatkowski was 
influenced by wartime regulations. They also demonstrate that Kossak’s letters contain additional 
content to the literal one – often hidden from censorship. The subject matter of the letters is 
discussed, with concern for the imprisoned husband’s basic existence, accounts of family life and 
emotional support coming to the fore. The correspondence also covered logistical issues such as 
the supply of food packs to the captive and the family’s finances.

The analytical article is supplemented by the publication of 14 letters from the collection in 
discussion. This is the first edition of Zofia Kossak’s family correspondence, which has not been 
published to this date. The text of the letters has been modernized in terms of punctuation and 
spelling.
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