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         eprezentacje  
 
niepamięci
Pamiętniki kobiet ze zbioru Wieś polska 1939–1948  
wobec zapisków archiwalnych

Strategie zapamiętywania

Obserwowany od co najmniej dekady rozwój badań prowadzonych w duchu historii 
potencjalnej1 oraz zwrotu ludowego przynosi coraz śmielszą polemikę z pielęgno-
wanym (zwłaszcza po 1989 roku) paradygmatem rodzimej historii powszechnej. 
Powolnemu demontażowi ulegają dotychczasowe narracje historyczne i społeczno-
-kulturowe, których kształt zależał od dysponentów klas dominujących. Perspektywa 
przesuwa się ku historiom podmiotów i podmiotek doświadczających klasowej czy 
genderowej zależności. Za sprawą badań zorientowanych na opowieści odbiegające 
od ujednoliconej narracji historycznej otrzymujemy dostęp do licznych historii rów-
noległych, nierzadko sprzecznych z dominującym obiegiem kulturowym, w obrębie 
którego procesy zapamiętywania i upamiętniania nieuchronnie są wprzęgane w rela-
cje władzy–podległości oraz w symboliczną walkę o prawo do posiadania suweren-
nego doświadczenia. Pamięć oficjalna – czyli uznana przez decydentów za obiektyw-
ną i popartą wiarygodnymi w ich opinii faktami – przekształca się w upolitycznioną 
strategię wytwarzania sensów. Polityka pamięci nie tylko zarządza interpretowa-
niem wycinków historii, lecz także bierze udział w legitymizowaniu projektowanej 
przyszłości i ustanawianej teraźniejszości2. Jednym z głównych narzędzi kreowania 
spójnej narracji historycznej jest oczywiście instytucja archiwum: repozytorium 
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pozornie najbardziej demokratycznych i bogatych scenariu-
szy pamięci. I chociaż minęło już kilka dekad od rozpoznań 
Michela Foucaulta i Jacques’a Derridy o prawdzie czy neutral-
ności archiwów – niemożliwych do osiągnięcia3 – władza nad 
archiwizowaną wiedzą nadal kształtuje obraz współczesnych 
wyobrażeń społecznych i politycznych, choćby w przestrzeni 
dyskursu medialnego. Systemowe uznanie czyjejś historii za 
wiarygodną lub znaczącą wiąże się z przyznaniem podmioto-
wości historycznej, a także z oficjalnym prawem do wcielenia 
swoich doświadczeń w plan historii uniwersalnej. Przywilejem 
jest zatem sama pamięć, możliwość jej przechowywania, pie-
lęgnowania i przekazywania.

Zarówno procesy zapamiętywania, jak i systemowe narzę-
dzia pozwalające uznać czyjąś pamięć za reprezentatywną są 
uzależniane od specyfiki doświadczenia genderowego. Anna 
Reading w książce The Social Inheritance of the Holocaust: 
Gender, Culture and Memory analizuje obecność kobiecych 
doświadczeń Holokaustu w strukturach wspólnotowego pa-
miętania doświadczeń wojennych oraz szeroko rozumianego 
dziedzictwa społecznego4. Z badań przeprowadzanych przez 
Reading wyłania się przejmujący podział na sferę pamięci 
zmaskulinizowanej (patriarchalnej, oficjalnej) i kobiecej, 
powszechnie łączonej z doświadczeniem prywatnym, subiek-
tywnym, często uznanym za zbyt emocjonalne, aby mogło 
zyskać status faktu historycznego. Zgodnie z rozpoznaniami 
Reading powszechna pamięć dotycząca Holokaustu została 
jednoznacznie zdominowana przez mężczyzn, których status 
ułatwiał kreowanie określonej narracji. Zostają zatem upłcio-
wione procesy nadawania wartości pewnej formie pamięci 
oraz medialny (także naukowy) namysł nad ich znaczeniem.

Zeznania świadkiń są znacznie częściej podawane w wąt-
pliwość i umniejszane5. Jak dowodzi Miranda Fricker, kobiety 
i jednostki przynależące do wspólnot politycznie marginali-
zowanych ze względu na rasę, klasę społeczną czy orientację 
seksualną doświadczają „epistemicznej niesprawiedliwości” – 
wykluczenia z powszechnego obiegu faktów i procesu po-
znawczego6. Pierwszoosobowe relacje dotyczące dyskryminacji 
czy przemocy są znacznie częściej ignorowane lub negowane 
ze względu na patriarchalny model wzorowej wiarygodności 
i kompetencji społecznych. Proces demokratycznego upa-
miętnienia historii kobiet utrudniają też społeczne strategie 
zawstydzania ofiar, a także tabuizacji doświadczeń związanych 
z przemocą seksualną. Świadkinie oraz kobiety bezpośrednio 
doświadczone przemocą obawiają się ostracyzmu czy wikty-
mizacji; troska o bezpieczeństwo własne, jak i dzieci urodzo-
nych z powodu wojny (children born of war, CBOW) zmusza 
je do zatajania swoich historii. Przeżycia Innego (Innej) nie 

zyskują statusu pamięci powszechnej, przez co znajdują się 
na peryferiach oficjalnego dyskursu – bardziej na prawach cie-
kawostki niż faktu. Zdaniem Fricker jest to działanie niosące 
znamiona ustrukturyzowanego, systemowego odmawiania 
świadkiniom godności i pełnoprawnego uczestnictwa w pro-
cesie historycznym.

Możliwość snucia opowieści (storytelling), lokowania 
„narracji o swoim życiu” w planie historycznym, to – jak 
stwierdzają Kaya Schaffer i Sidonie Smith – nie tylko dzia-
łanie o dużym potencjale emancypacyjnym, lecz także jedno 
z niezbywalnych praw człowieka do samostanowienia i suwe-
renności7. Zarówno podjęcie aktu (auto)biograficznego, jak 
i przekazywanie oraz przechowywanie historii można inter-
pretować jako działanie kontrhegemoniczne – przekierowanie 
uwagi z patriarchalnych mechanizmów zarządzających pamię-
cią na materię pamięci. Przenoszenie historii ograniczanych 
jedynie do sfery doświadczeń prywatnych (choć powszech-
nych) w przestrzeń dyskursu wokół pamięci oficjalnej może 
stanowić przykład praktyki herstorycznej. Herstoria, obecna 
w refleksji feministycznej od lat 70. XX wieku (której krytykę 
dotyczącą esencjonalnie rozumianej kobiecości przez myśli-
cielki III fali feminizmu pomijam ze względu na specyfikę ba-
danych zapisków), to – jak pisała Lucyna Marzec – „nie tylko 
akt dopisania rozdziału o kobietach w historii powszechnej, 
ale przede wszystkim gest polityczny, ideowy, […] gest otwar-
cia na przeszłość i osadzenia w teraźniejszości wszystkich tych, 
których miejsce w historii było na marginesie”8. Ten artykuł 
stanowi próbę zwrócenia uwagi na jeden z takich margine-
sów: autobiograficzne narracje pamiętnikarskie mieszkanek 
wsi stanowiące zapis ich doświadczeń wojennych.

Polityki użycia

Konkurs pamiętnikarski Opis mojej wsi został ogłoszony 
w 1948 roku przez Instytut Prasy Czytelnik. Organizatorzy – 
opierając się na dorobku Ludwika Krzywickiego i Józefa 
Chałasińskiego, inicjatorów konkursów na pamiętniki chłop-
skie w latach 30. – zamierzali pozyskać materiał stanowiący 
„masowy pamiętnik”9 wspólnoty doświadczonej traumą, 
„wielkim wstrząsem”10 politycznym i społecznym, aby „uka-
zać burzliwe przemiany przez pryzmat losów »bezimiennych« 
bohaterów historii”11. Odezwę do mieszkanek i mieszkańców 
wsi ogłoszono – jak w przypadku wcześniejszych konkursów – 
w prasie chłopskiej (m.in. w „Rolniku Polskim, „Wiciach” czy 
„Chłopskiej Drodze”), lecz jej charakter znacząco różnił się od 
publikacji przedwojennych. Proszono, aby w pamiętnikach 
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„nie silić się na piękne słowa”, nie pisać rozwlekle i skupiać 
się na faktach. Sformułowano kwestionariusz z konkretnymi 
pytaniami o zasobność i wielkość gospodarstw, przekrój spo-
łeczny czy rozwój spółdzielczości w danych wsiach.

Od marca do lipca 1948 roku nadesłano 1718 prac 
(131 autorstwa kobiet), z których dwadzieścia zdyskwalifiko-
wano ze względu na nieodpowiednią formę „o małej wartości 
dla konkursu”12, odrzucono zatem także teksty o ambi-
cjach stricte literackich. Planowano dwuczęściową antologię 
składającą się z tomu poświęconego tekstom nagrodzonym 
w konkursie oraz tomu porządkującego podejmowane przez 
autorów i autorki tematy (m.in. wieś przedwojenna, reforma 
rolna, kapitalizm, sytuacja na ziemiach odzyskanych). Latem 
1948 roku znacząco zmieniła się jednak polityka rządu wobec 
wsi, co wpłynęło na ideowe i propagandowe znaczenie na-
desłanych pamiętników. Podczas Plenum Komitetu Central-
nego Polskiej Partii Robotniczej oskarżono dotychczasowego 
sekretarza partii, Władysława Gomułkę – sprzeciwiającego 
się kolektywizacji rolnictwa – o odchylenia prawicowo-na-
cjonalistyczne, a jego następca, Bolesław Bierut, rozpoczął 
projekt kolektywizacji Kominformu. Aby uratować koncepcję 
konkursu, w listopadzie 1948 roku organizatorzy wystoso-
wali do 300 uczestników prośbę o nadesłanie uzupełnień do 
swoich tekstów. Postanowiono „nie pytać elementu zdecy-
dowanie wrogiego, zwrócić się z pytaniami do ludzi bliskich 
klasowo”13, co poskutkowało – zapewne także z obawy przed 
represjami ze strony organów państwa – wypowiedziami 
o charakterze czysto propagandowym i tendencyjnym. 
Ze względu na klimat polityczny oraz treść dosłanych pamięt-
ników – niesatysfakcjonującą organizatorów – zdecydowano 
się nie rozstrzygać konkursu i porzucić prace nad monografią. 
Mimo obiecanych w odezwie konkursowej nagród (I nagroda 
miała wynieść 50 tysięcy złotych, na pozostałe wyróżnienia 
przeznaczono 250 tysięcy, do których należy dodać graty-
fikacje zaplanowane przez redakcje czasopism rolniczych; 
np. „Chłopska Droga” miała przyznać nagrodę w wysokości 
30 tysięcy złotych dla pamiętnika najlepiej ukazującego 
walkę klasową na wsi), a także licznych zapytań kierowanych 
do organizatorów przez autorki i autorów pamiętników, nie 
opublikowano żadnych wyjaśnień ani komentarzy w sprawie 
dalszych losów nadesłanych materiałów. Część pamiętników 
przeniesiono do archiwum Instytutu Historii PAN, część do 
Zakładu Historii Partii KC PZPR; w zbiorach kolekcji Towa-
rzystwa Przyjaciół Pamiętnikarstwa Archiwum Akt Nowych 
w Warszawie znalazły się dopiero w latach dwutysięcznych.

W latach 60., na fali sukcesu największego konkursu 
pamiętnikarskiego dla mieszkanek i mieszkańców wsi oraz 

zbioru pokonkursowego Młode pokolenie wsi Polski Ludowej, 
zapomnianymi pamiętnikami powojennymi zainteresował się 
duet historyków: Krystyna Kersten i Tomasz Szarota, dzięki 
którym (po osiemnastu latach od ogłoszenia konkursu) nakła-
dem Państwowego Wydawnictwa Naukowego opublikowano 
czterotomowy zbiór Wieś polska 1939–1948. W opracowaniu 
redaktorzy zwracali uwagę na znaczenie omawianych materia-
łów dla badań z zakresu zarówno historii, jak i socjologii, po-
nieważ – jak stwierdzali – jest to zbiór najwcześniej spisanych 
doświadczeń wojennych wsi w tak masowej skali14. Warto 
dodać, że do lat 60. przetrwała mniej niż połowa rękopisów; 
redaktorzy pracowali zatem na maszynopisach sporządzonych 
w 1948 roku, w których zachowano oryginalną pisownię, 
składnię oraz strukturę tekstu.

Poetyki wyboru

Kersten i Szarota od początku prac nad zapiskami z konkursu 
Opis mojej wsi zdawali się prezentować odmienne, znacznie 
ostrożniejsze podejście do materiałów pamiętnikarskich, świa-
dome potencjalnych nadużyć redaktorskich. Już w 1964 roku 
pisali: „Wykształcenie nowych form pamiętnikarskich stwo-
rzyło wiele trudnych problemów, poczynając od sprawy 
najbardziej właściwych metod inspiracji i kierowania procesem 
tworzenia tych materiałów, a kończąc na systemie ich wyzyski-
wania w pracach naukowych”15. Krystyna Kersten wprowadzi-
ła do badań nad dokumentami archiwalnymi termin „źródło 
wywołane”16, którym proponowała określać m.in. materiały 
z konkursów pamiętnikarskich wymagające szerokiego, inter-
dyscyplinarnego namysłu badawczego. Duet historyków pod-
jął się także krytyki redaktorskich strategii obieranych przez 
autorów wcześniejszych monografii pokonkursowych, podając 
w wątpliwość wiarygodność publikacji stanowiących autorski 
wybór najciekawszych – zdaniem jury konkursowego – prac 
oraz uznawanie poszczególnych tekstów za źródło warte osob-
nej refleksji badawczej w izolacji od całości zbioru:

Jesteśmy zdecydowanymi przeciwnikami drukowania wy-
borów, bez względu na to, czy obejmą one kilka czy kilka-
naście procent całości nadesłanych prac. Kryteria owych 
doborów są najczęściej dostosowane do zamierzeń wy-
dawcy; niezależnie zaś od tego, przyjmując najlepszą wolę 
i wiedzę odpowiednio przygotowanego redaktora, nie 
mogą być reprezentatywne dla całości. Korzystający z ta-
kiej publikacji ma do czynienia z podwójnym problemem 
reprezentatywności – zbioru wobec grupy społecznej oraz 
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wyboru wobec całości zbioru. Komplikuje to niezwykle 
sprawę krytyki źródłowej i sprowadza te materiały w rze-
czywistości do rzędu źródeł jednostkowych17.

Kersten i Szarota zwracali uwagę na kwestię edytorskiej 
rzetelności i konsekwencje ingerencji w tekst źródłowy („fał-
szerstwo”)18, na które – należy docenić subtelną, acz znaczącą 
krytykę systemu i cenzury – powinno się być szczególnie czuj-
nym z powodu powszechnego braku zaufania do informacji 
i niepewności względem odgórnych rozporządzeń „w historii 
najnowszej”19, czyli m.in. w pierwszych latach po zniesieniu 
kultu jednostki. Ostatecznie Kersten i Szarota zdecydowali 
się stworzyć czterotomową monografię składającą się z listy 
nadesłanych i zaakceptowanych pamiętników, których treść 
w wielu przypadkach zastąpiono krótkim opisem. W całości 
opublikowano jedynie 3% wszystkich tekstów, w przypadku 
35% prac treść połączono z nielicznymi regestami, ponad 
połowa znalazła się zaś w monografii jedynie pod postacią 
dwu-, trzyzdaniowego raportu. Decyzję tę badacze motywo-
wali następująco:

Nasze propozycje – wyrażone w postaci tej edycji – zmie-
rzają w kierunku tworzenia niejako „półfabrykatów” – 
wydawnictw o wyselekcjonowanej treści i zredukowanej 
objętości, ale zachowujących maksimum pełnych wartości 
źródła i utrzymujących jego charakter jako całkowitego 
zespołu20.

I choć stanowisko redaktorów wydaje się przemawiać za 
inkluzywnością i szczególną troską o polifoniczność zbioru, 
podejmując decyzje dotyczące pamiętników zastępowanych 
regestem lub tych publikowanych w całości, jednoznacznie 
faworyzowano teksty mężczyzn. Kobiety nadesłały niemal 
8% wszystkich pamiętników, co mimo wszystko stanowi 
imponujący wynik, zwłaszcza w obliczu silnie patriarchal-
nego modelu tradycyjnej rodziny wiejskiej, ograniczającego 
rolę kobiety do pracy opiekuńczej, gospodarskiej i – przy-
najmniej do początku lat 50. oraz rozwoju polityki emancy-
pacyjnej21 – niechętnego ich dalszej edukacji czy piastowa-
niu stanowisk publicznych22. Aż 74% z nich, czyli niemal 
100 prac, opublikowano jedynie w formie sprawozdawczych 
regestów. Zdaniem duetu redaktorskiego pamiętniki ko-
biet „były na ogół mniej wartościowe, rozwlekłe, […] ich 
elementy najbardziej typowe [to] sentymentalizm, liczne 
opisy przyrody”23. Powyższe uprzedzenia szły jednak w parze 
z pogłębioną refleksją nad politycznym wymiarem strategii 
redaktorskich i praktyk archiwalnych, o których historycy 

pisali kilkanaście lat później w artykule podsumowującym 
prowadzone ówcześnie prace: „Nie wolno zapominać, że 
z takich czy innych względów w edycji zostają pominięte 
prace zasługujące na druk, niekiedy najcenniejsze, a w każ-
dym razie najbardziej kontrowersyjne czy krytyczne”24.

Monografia Wieś polska 1939–1948 miała zatem stano-
wić kolektywne studium doświadczeń wojennych wspól-
noty wiejskiej; jego wyobrażony kształt określały zarówno 
pamięć oficjalna, unifikująca jednostkowe doświadczenia, 
jak i polityka archiwalna. W tym przypadku ofiarami 
generalizacji padły nie tylko opowieści nieszablonowe 
(np. nieheroiczne czy niezgodne z polityką historyczną 
partii), ale przede wszystkim – opowieści kobiet. Pamiętniki 
ich autorstwa zostały poddane nadzorowi na kilku płasz-
czyznach. Pierwszą jest oczywiście cenzura motywowana 
ideologią oraz polityką PRL-u, która – na co w rozmowie 
z Anną Wylegałą wskazywał w 2017 roku Szarota – wymu-
szała usuwanie z publikowanych pamiętników fragmentów 
niezgodnych z ówczesną linią polityczną Partii25. Drugą jest 
gender gap, czyli zmaskulinizowana narracja o doświadcze-
niach wojennych. Trzecią – przynależność klasowa, rozu-
miana jako dyspozycja do regulowania sfery symbolicznej 
własnego doświadczenia, bez której w zasadzie niemożliwe 
okazuje się zabranie głosu, uwidocznienie, „wyjście z cienia” 
i podmiotowe wcielenie samej siebie w proces historyczny 
niezależnie od strategii kultury dominującej (tu: kultur 
piśmienniczej i literackiej wytwarzających wspomnienia). 
Czwartą płaszczyznę stanowi walka o utrzymanie władzy 
nad narracją przy pomocy oręża ideologicznego, które jest 
zmienne w czasie – raz cenzuruje, raz promuje określone 
perspektywy (tu: zmiana podejścia do kobiecej emancypacji 
w pierwszych dekadach PRL-u); autorki (auto)biograficz-
nych zapisków zawsze są skazane na obronę własnych narra-
cji26 przed zarzutami o infantylność czy zbytnią emocjonal-
ność. Piątą sankcją jest (nie)uznanie danego tekstu za tekst 
wartościowy lub reprezentatywny. Każda sankcja prowadzi 
zaś do lektury zapisków pamiętnikarskich kobiet wiejskich 
w innym trybie: albo jako źródła o mniejszej istotności 
i wiarygodności, albo jedynie jako uboczny efekt manipu-
lacji ideologicznej, albo wreszcie – jako nieudolną próbę 
pisarską o ambicjach literackich.

O istotnym pierwiastku „literackości” i o pamiętni-
karskim potencjale kształtowania kolektywnej tożsamości 
klasowej – zawierającym się w geście pisarskim lub czytelni-
czym – wspominała w swoim pamiętniku Maria C.27, jedna 
z nielicznych autorek, której opowieść opublikowano w mo-
nografii pokonkursowej w dość obszernych fragmentach:
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Proszę przyjąć naszą prośbę i radę! Dobrze by było z tych 
lepszych wyróżnionych opisów wydrukować jedną wiel-
ką księgę, na pamiątkę przyszłym pokoleniom z której 
dowiedziano by się o nas. Taka księga mieszcząca w sobie 
powiedzmy 50 takich krótszych opisów (bo długie opisy 
mogą być każdy osobno drukowane) to byłby album 
pamiątkowy fotograf dzisiejszego życia – byłaby to nowo-
polska biblia bo opisywałaby różnych pisarzy w straszli-
wych wojennych czasach przeżycia28.

Płeć a doświadczenie

Pamiętniki, których Krystyna Kersten oraz Tomasz Szarota 
zdecydowali się nie podawać do druku, często opisują doświad-
czenia bezpośrednio związane ze specyfiką płci społeczno- 
-kulturowej autorek. Z opowieści 24-letniej mieszkanki wsi 
Kranek w procesie edycji wykreślono m.in. opowieść o ostra-
cyzmie, którym wieś objęła jej matkę, kiedy ta jako wdowa 
powróciła z córką z obozu w Potulicach. Miejscowi gospo-
darze uznali, że kobieta nie powinna samodzielnie korzystać 
z maszyn rolniczych, przez co nie mogła prowadzić gospodar-
stwa: „Wróciła tylko wdowa z dziećmi, a wdowa i dzieci nie 
mają żadnego znaczenia. Namówili się sąsiedzi i potajemnie 
biedną wdowę z siewnika wyrzucili. […] Postąpili nie po ka-
tolicku”29. W podobnej sytuacji znalazły się w połowie lat 40. 
tysiące kobiet, które podczas wojny straciły swoich partnerów 
czy mężów – większość z nich nie była w stanie samodzielnie 
prowadzić gospodarstwa i sprawować opieki nad licznym 
potomstwem. U progu wybuchu II wojny światowej kobiety 
na wsiach rodziły bowiem średnio czworo, pięcioro dzieci30.

W wydanej monografii nie znalazł się także fragment 
pamiętnika 18-letniej Władysławy K., która relacjonując 
pierwsze miesiące po wyzwoleniu, pisała o dramatycznej 
sytuacji kobiet i – choć nie wprost – doświadczanej przez nie 
przemocy seksualnej: 

W naszej okolicy bardzo grasowali bandy rabunkowe, 
najbardziej też od tych band ucierpiała ludność naszej 
wsi. Strasznie było. […] Brali ubranie buty nawet dziecię-
ce, żywność świnie a najwięcej pieniędzy i wódki chcieli. 
Gdy nie znaleźli to bili gospodarza bez litości. Byli oni 
straszni dla dziewcząt i kobiet. To też dziewczęta i kobiety 
nie nocowali w domach a na polach w zbożu […]31.

Zarówno w zapiskach nadsyłanych na konkurs Opis 
mojej wsi z 1948 roku, jak i w zdecydowanej większości 

tekstów wywoływanych przez inicjatywy pamiętnikarskie 
dla mieszkanek wsi z lat 50., 60. i 70. wątki dotyczące 
przemocy seksualnej (w szczególności dokonywanej przez 
Armię Czerwoną w 1945 roku oraz wiejskie – jak często 
piszą autorki – „bandy” przestępców) pojawiają się jedynie 
jako zawoalowane odniesienia lub opis cudzych doświad-
czeń. Liczne pamiętniki opisujące przemoc domową z rąk 
mężów i ojców (najczęściej związanych z powszechnym 
przyzwoleniem na nadużywanie alkoholu) także pojawiły się 
dopiero w konkursie na zapiski młodzieży wiejskiej z lat 60., 
czyli w opowieściach kobiet urodzonych najczęściej już po 
wojnie. W tomach redagowanych przez Kersten i Szarotę 
opublikowano niewiele pamiętników pisanych z perspek-
tywy feministycznej i emancypacyjnej. Zdecydowano się 
m.in. usunąć fragment pamiętnika 22-letniej autorki z Ka-
siny Wielkiej, która pozycję kobiety w tradycyjnej rodzinie 
wiejskiej komentowała następująco:

On tylko rozkazodawca w domu – żona nie wiele ma do 
mówienia, słuchać i robić to jej zadanie. Często drogą 
w czasie ulewy można zaobserwować niezbyt budujące 
sytuacje. Otóż gospodarz pod parasolem kroczy naprzód, 
a biedna kobiecina, jak kura drepce za nim. W ogóle 
stanowisko właściciela, ojca rodziny jest bardzo uprzywi-
lejowane. Szkoda, że może nie chcą, a może nie umieją 
wykorzystać rozległych kompetencji dla dobrej sprawy, 
a przeciwnie nadużywają jej często32.

Ofiarą cenzury padła także opowieść Elżbiety O., któ-
rej pamiętnik został przytoczony jedynie w formie regestu. 
Autorka opisała m.in. życie swojej wsi podczas walk Armii 
Czerwonej i nazistów o Górny Śląsk na przełomie lutego 
i marca 1945 roku. W ostatniej fazie wojny męża autor-
ki zmobilizowano do służby w Volsktrum; w tych dniach 
pamiętnikarka przebywała w schronie wraz z czwórką dzieci 
(najmłodsze miało zaledwie rok) oraz kilkorgiem nieznajo-
mych z okolicznych wsi. O tygodniach spędzonych w ukryciu 
pisała: „W wiosce działy się straszne rzeczy, których dokładnie 
opisać nie można, bo ludzie przejęci myślą, że już nigdy nie 
wyjdą żywi z piwnicy, nie troszczyli się o nic”33.

Cenzura i ideologia

Prawdopodobnie ze względu na ideologicznie kłopotliwą 
wymowę innej historii opisanej w pamiętniku Elżbiety O. nie 
opublikowano także fragmentu dotyczącego pejzażu, który – 
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po tygodniach ukrywania się przed żołnierzami obu armii – 
autorka zastała tuż po wymarszu stacjonujących w niej wojsk 
radzieckich:

Jak mnie ktoś wtynczas zapytał o wyglądzie mojej wioski 
po prostu mówiłam tam musi sobie każdy ten obraz spu-
stoszenia obejrzeć. […] Na podwórzach leżały stosy kości 
od zjedzonej przez wojsko zwierzyny, a w przeplataniu 
leżały trupy wojska armii czerwonej i wojska niemieckie-
go, cywilów, kozów, psów, koni i kotów. Jednym słowem 
natura była mocno martwa34.

Cenzurze politycznej z końca lat 40. naraziła się z pewno-
ścią także Zofia P. ze wsi Kędzierzynka; z jej obszernego pa-
miętnika usunięto choćby fragment o sympatii i współpracy 
mieszkańców okolicznych wsi z oddziałami Armii Krajowej: 

Toteż gdy w pobliskich lasach ukazali się „Akowcy”, 
a nawet oddział ich zamieszkiwał w granicach wsi, ludzie 
z radością ich witali, kilku chłopców wciągnęło się w ich 
szeregi, kto mógł składał im w ofierze żywność, gospo-
dynie piekły im chleb i gotowały. Dzieci przysługiwały 
im czym mogły. Jakiś duch przytłumionego chwilowo 
patriotyzmu powiał po ludziach i obudziła się tęsknota 
za wolnością35. 

Redaktorzy zdecydowali się również nie publikować 
opisu aktu przemocy na tle religijnym, którego w pierwszych 
miesiącach po wyzwoleniu dokonali na kilkunastu świadkach 
Jehowy mieszkańcy okolicznej wsi:

I stała się rzecz przykra, godna średniowiecza, a nie 
XX wieku. Za namową dewotek zorganizowała się garst-
ka lekkoduchów, napadła na onych „kociarzy” zbito ich 
tak, że jedni krwią wymiotowali, innym poobijano gło-
wy, nerki, członki, niszcząc im zdrowie w okropny spo-
sób i rabując naostatek mienie. Owi „kociarze” znieśli to 
wszystko w milczeniu po bohatersku ciesząc się, że cier-
pią swą prawdę i za swego Chrystusa jak pierwsi chrześci-
janie. I chociaż znali sprawców tego czynu, nie oskarżyli 
ich przed sądem, zostawiając ich sądowi Bożemu, a wieś 
bardzo przywiązana do katolicyzmu cieszyła się z po-
czątku ich porażką, sądząc, że ich to nawróci, ale potem 
przyszło opamiętanie i wstyd, że niewinnym dobrym 
ludziom wyrządzono krzywdę, a oni pozostali wierni 
swojej prawdzie, chociaż trzymało ich to zdala od ludzi 
na uboczu36.

Ocenzurowano też niepochlebny fragment cytowanego 
już pamiętnika Władysławy K., która zdecydowała się na 
gorzką charakterystykę lokalnej – zdaniem autorki prze-
kształconej przez doświadczenia wojenne pod kątem zarówno 
moralnym, jak i politycznym – społeczności wiejskiej:

Ludzie w naszej wsi to są tacy, że niech będzie kto chce, 
Niemiec, Ruski a nawet może być i Chińczyk, aby im 
było dobrze i mogli dużo forsy nazbierać. I żeby każdy 
miał swoją własność. (Najgorzej boją się kołchozów). 
Każdy dba żeby jemu było dobrze a o całej wsi to się nie 
myśli a co mówić o narodzie. Kobiety nasze mówią tak, 
na co nam Polska jak za nią giną nasi synowie i mężowie 
i wraz w niej jest źle. My możemy być i Niemkami aby 
nam było dobrze. Polacy to najgorszy naród na świecie 
[…]37.

Dające się wyczytać z powyższego fragmentu zaangażowa-
nie społeczno-polityczne autorki wcale nie stanowiło wyjątku 
w ówczesnym światopoglądzie młodych dziewcząt zamieszku-
jących tereny wiejskie. Przed wojną w 4200 oddziałach Kół 
Gospodyń Wiejskich – odpowiedzialnych m.in. za organiza-
cję kursów edukacyjnych, pogadanek prozdrowotnych, spo-
łecznych przedszkoli czy wydawanie niezależnej prasy – dzia-
łało nawet 100 tysięcy kobiet38. Równolegle ponad 60 tysięcy 
młodych (najczęściej jeszcze niezamężnych) kobiet wiejskich 
należało do Centralnego Związku Młodej Wsi „Siew” oraz 
do Związku Młodzieży Wiejskiej „Wici”39. Dla większości au-
torek nadsyłanych pamiętników zrzeszanie się w podobnych 
organizacjach stanowiło jedyną szansę na samorozwój i dalszą 
edukację – jeszcze na cztery lata przed wybuchem wojny 
tylko 15% gimnazjów publicznych było przeznaczonych 
dla dziewcząt, a wariant koedukacyjny dopuszczało jedynie 
37% placówek40.

Konwencje przeżywania

Przejmującą opowieść o pragnieniu dalszej edukacji nadesłała 
Sabina K., absolwentka siedmiu oddziałów szkoły podsta-
wowej oraz korespondencyjnego Uniwersytetu Ludowego, 
która miała szansę kontynuować naukę dzięki wsparciu 
organizacji młodochłopskich. Jako najstarsza z rodzeństwa 
musiała jednak pozostać w rodzinnej wsi i zaangażować się 
w prowadzenie gospodarstwa wraz z rodzicami. Z jej pamięt-
nika usunięto kłopotliwe dla ówczesnej narracji historycznej 
fragmenty dotyczące przedwojennej symbiozy panującej 
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między Polakami i Niemcami w miejscowości założonej przez 
niemieckich kolonistów:

Między mieszkańcami M. panowała pewna zgoda. 
Najlepszym dowodem jest to, że wiele rodzin przed 
wojną było mieszanej narodowości. Jako przykład posta-
wię tu rodzinę Gajewskich. Otóż J. Gajewska Niemka 
miała męża Polaka, jej czterech synów ożeniło się 
w Modzerowie. Dwóch synów miało Polki za żony, pozo-
stali dwaj ożenili się z Niemkami. Jest to tylko przykład, 
ale takich małżeństw jest bardzo dużo41.

Klasyczne badania nad piśmienniczymi formami kobie-
cych autobiografii zwracały uwagę na różnicę w sposobach 
przedstawiania rzeczywistości oraz odmienność strategii 
autoprezentacji w zapiskach kobiet i mężczyzn. Autor-
ki znacznie rzadziej opisywały same siebie, więcej miejsca 
poświęcając charakteryzowaniu otoczenia i nawiązywanych 
relacji. W przypadku narracji dotyczących doświadczeń wo-
jennych, traumatycznych często mamy 
do czynienia ze świadomym oporem 
przeciwko wiktymizacji i rozpatrywa-
niem tożsamości autorki wyłącznie 
w odniesieniu do historii doświad-
czonej przemocy. Gest konstruowania 
opowieści opartej nie na traumie, lecz 
na strategiach przetrwania nierzadko skrywa próbę wzmoc-
nienia twórczej podmiotowości w relacji z potencjalnymi 
czytającymi, w oczach których siła i sprawczość (opierające 
się na wyobrażeniach wokół performowanej męskości) mogą 
wzmacniać wiarygodność piszącej kobiety. Autorka/pod-
miotka dokonuje suwerennego wyboru, określa nowe ramy 
dla własnego doświadczenia przez wybór języka i narracji dla 
opowieści o emocjach i doświadczeniach, które dotychczas 
pomijała czy nawet celowo tuszowała podczas codziennych 
interakcji społecznych. Powodem owej autocenzury mogły 
być bezpośrednie oczekiwania i powszechnie przyjęte normy 
we wspólnotach rodzimych autorek, a także ich nieuświado-
miony wpływ na konstrukcję psychiczną piszącej, np. wstyd, 
poczucie winy, strach przed odtrąceniem bądź oceną. Lęk 
przed posądzeniem o sentymentalizm czy zbytnią emocjo-
nalność daje się wyczytać z wielu pamiętników nadsyłanych 
przez kobiety na konkurs Opis mojej wsi. Znamienne jednak, 
że nawet tekst stanowiący przykład niezwykłej zaradności i ra-
cjonalności, w którym fakty i dane jednoznacznie dominują 
nad indywidualnymi przeżyciami wewnętrznymi, redaktorzy 
uznali za niewarty pełnej publikacji. Zofia H., 23-latka  

ze wsi Czyżów, opisała historię ratowania rodzinnego go-
spodarstwa, na które powróciła z rodzicami po zakończeniu 
działań wojennych wiosną 1945 roku:

Na terenach, gdzie stał front pozostawili Niemcy miny, 
tysiąc hektarów nie można było wziąć pod pług. Rodzice 
moi, przejęci na wskroś niebezpieczeństwem min, które 
pokrywały nasze pole, stracili nadzieję tutejszego pobytu, 
przewidując nieszczęście usiłowali wrócić z powrotem 
za Wisłę42.

W swoim pamiętniku zdała relację z samodzielnej próby 
rozminowania trzyhektarowego gospodarstwa. Jak pisała, po-
stanowiła zawierzyć swój los Bogu i zaryzykować potencjalne 
kalectwo czy nawet utratę życia dla uratowania ojcowizny:

[D]nia 9.V. zdecydowałam się rozpocząć robotę z mina-
mi. Miny były zakładane w trzech punktach dwuszerego-
we dołączone oraz miny czołgowe. Dokładne odszukanie 

min było bardzo utrudnione, z po-
wodu niemiernego umieszczenia ich 
głębokości oraz zagubienie znaków 
przez wybite doły pocisków. W 15 dni 
później robotę z minami dokład-
nie skończyłam. Ilość ich wyniosła 
218 sztuk przyczym ¾ części zręcznie 

rozebrałam, a ¼ użyłam ognia przy ich zbieraniu. W każ-
dej chwili po wybuchu mniejszego czy większego wstrzą-
su obserwowano mnie, czy znajduję się jeszcze między 
żyjącymi. Przy wyoraniu rozminowanej ziemi wzrastał 
podziw w otoczeniu […]43.

Lektura poza szlakiem

Przekrój tekstów opublikowanych w zbiorze Wieś polska 
1939–1948 ukazuje zdecydowanie antyheroiczny obraz 
doświadczeń wojennych na polskich wsiach. W pamiętnikach 
nie odnajdziemy nazwanych wprost aktów okrucieństwa czy 
przemocy, np. wobec ludności żydowskiej, choć pojawiają 
się fragmenty spisywane w tonie zasłyszanej opowieści lub 
obserwowanej z bardzo daleka sceny44. Przemoc daje się 
jednak wytropić w celowych przemilczeniach lub – co szcze-
gólnie przejmujące – przypadkowych opisach codzienności. 
W nieopublikowanym fragmencie pamiętnika Kazimiery 
N., repatriantki z Białorusi, natrafiamy na passus dotyczący 
powojennej pracy najemnej wykonywanej przez ludność 

||  ||W pamiętnikach  
nie odnajdziemy nazwanych 
wprost aktów okrucieństwa 

czy przemocy
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niemiecką. Obóz w Potulicach pojawił się już w cytowanym 
wcześniej pamiętniku nr 1636, lecz opis ten dotyczył in-
nego kontekstu historycznego – Potulice występowały tam 
jako obóz przesiedleńczy i obóz pracy Lebrechtsdorf, czyli 
podobóz Stutthofu. W pamiętniku Kazimiery N. pojawia 
się już Centralny Obóz Pracy dla ludności niemieckiej, 
który istniał w tych samych murach w latach 1945–1950. 
Zachowane dokumenty wskazują, że 25% więźniów obozu 
stanowiły osoby starsze i dzieci do czternastego roku życia. 
Z badań historyków wynika, że na terenie obozu panowały 
fatalne warunki sanitarne, szerzyły się choroby, panował głód, 
a więźniowie i więźniarki regularnie bito. Według oficjalnych 
danych przez pięć lat funkcjonowania obozu zmarło w nim 
4495 osób45. Zdania historyków były w tej sprawie podzielo-
ne, wielu jednak broniło tezy, że lokalna ludność polska nie 
wiedziała o skali przemocy w Potulicach czy nawet o istnieniu 
obozu. Tymczasem autorka nadesłanego na konkurs pamięt-
nika, wyliczając powojenne problemy swojej wsi, napisała: 
„Mamy jeszcze jedną poważną troskę, która nie daje spokoju 
gospodarzom posiadającym za mało rąk do pracy. Tą troską 
jest niewłaściwe przydzielanie Niemców do pracy z obozu 
odosobnienia w Potulicach”46. W dalszej części mówiła zaś 
o panującym łapówkarstwie, które ułatwia sprowadzenie 
do pracy na swojej ziemi niemieckich więźniów. Z jej rela-
cji – ocenzurowanej przez Kersten i Szarotę – możemy też 
wywnioskować, że część osób wyznaczonych do pracy była 
za słaba i zbyt chora, aby wykonywać zlecone im zadania.

Marginesy, styki

Filozofka bell hooks – opracowując teorię marginesu jako 
miejsca radykalnej praktyki kontrhegemonicznej i emancypa-
cyjnej – pisała o konieczności tworzenia „przestrzeni we-
wnątrz kultury dominacji”47. Zgodnie z klasycznymi rozpo-
znaniami teoretyczek i teoretyków studiów postkolonialnych, 
subalterni(_nki) skazywani są na reprezentację formułowaną 
z perspektywy podmiotów wyposażonych w atrybuty klaso-
wej, ekonomicznej czy genderowej władzy. Przywoływane 
w tym artykule różnice między tekstami oryginalnymi 
a publikacjami monograficznymi z konkursu pamiętnikar-
skiego Opis mojej wsi stanowią przykład praktyk marginali-
zacji, umniejszania i zapominania, które stawały się udziałem 
kolejnych instytucji oraz ich archiwalnych i ideologicznych 
polityk. Autorki cytowanych zapisków doświadczały nierów-
ności nie tylko ze względu na przynależność klasową, ale – 
co w omawianym przypadku miało bardziej znaczące konse-

1 Zob. poświęcony m.in. projektowi historii potencjalnej Arielli Azoulay numer „Tekstów 
Drugich” (2021, nr 5). 

2 M. K. Morkunas, Politics of Public Memory: Tourism, History, and Ethnicity in Monterey, 
California, New York 1993.

3 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa 2002; J. Derrida, 
Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, Warszawa 2016.

4 A. Reading, The Social Inheritance of the Holocaust: Gender, Culture and Memory, 
New York 2002. 
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lub regestowane w tomach Wieś polska 1939–1948 zostały 
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Description of My Village from 1948 competition, and the published 
summaries based on those manuscripts in the four volumes  
of the post-competition monographs Rural Poland 1939–1948  
(1967–1971). The study examines the editorial strategies adopted 
by the compilers of the submitted notes, namely Krystyna Kersten 
and Tomasz Szarota. Differences in narrative construction and the 
recognition of the significance of the writings authored by rural 
women in the manuscripts and published texts highlight the sys-
temic bias in memory politics, resulting in the misguided percep-
tion of women’s testimonies as less reliable.

The process of editing and censoring a significant majority of 
the peasant women’s notes submitted for the first post-war memoir 
competition is seen as an example of “epistemic injustice” (A. Read-
ing) in the collective processes of memory construction. It also 
serves as evidence of the existence of parallel social heritage resources:  
a masculinized (official) memory and a female memory (classified as 
private memory, not recognized as historical facts).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Antonina Tosiek



119

5 M. Fricker, Silence and Institutional Prejudice, w: Out From the Shadows: Analytical 
Feminist Contributions to Traditional Philosophy, eds. Sh. Crasnow, A. Superson, Oxford 
2012.

6 Eadem, Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing, Oxford 2007.
7 K. Schaffer, S. Smith, Human Rights and Narrated Lives: The Ethics of Recognition, 

New York 2004, s. 2.
8 L. Marzec, Herstoria żywa, nie tylko jedna, nie zawsze prawdziwa, „Czas Kultury” 2010, 

nr 5, s. 37.
9 K. Kersten, T. Szarota, Wieś polska 1939–1948, t. 1, Warszawa 1967, s. 7.
10 Ibidem. 
11 Ibidem.
12 Ibidem, s. 16.
13 Ibidem, s. 17.
14 Ibidem, s. 8.
15 K. Kersten, T. Szarota, Materiały pamiętnikarskie z dwudziestolecia Polski Ludowej. 

Uwagi krytyczne i próba systematyzacji, „Kwartalnik Historyczny” 1964, R. 71, z. 2, s. 506.
16 K. Kersten, Historyk – twórcą źródeł, „Kwartalnik Historyczny” 1971, t. 78, nr 2,  

s. 313–329.
17 K. Kersten, T. Szarota, Materiały pamiętnikarskie z dwudziestolecia Polski Ludowej, 

s. 516.
18 Wieś polska 1939–1948, s. 22.
19 Ibidem, s. 22–23.
20 Ibidem, s. 24.
21 M. Fidelis, Kobiety, komunizm i industrializacja w powojennej Polsce, Warszawa 2015.
22 Warto dodać, że na pierwszy konkurs pamiętnikarski dla klasy chłopskiej, 

który w 1933 roku zorganizował Instytut Gospodarstwa Społecznego w Warszawie, 
kobiety nadesłały jedynie 4% wszystkich prac; na kolejny zaś – rozpisany przez Józefa 
Chałasińskiego i Państwowy Instytut Kultury Wsi w 1936 roku i dedykowany młodzieży 
wiejskiej – 34%.

23 Wieś polska 1939–1948, s. 29.
24 K. Kersten, T. Szarota, Znaczenie masowych materiałów pamiętnikarskich 

w badaniach historycznych oraz aktualne możliwości ich wykorzystania, „Dzieje Najnowsze” 
1979, R. 11, s. 165.

25 A. Wylegała, Pamiętniki konkursowe oraz współczesne wywiady jako komplementar-
ne źródła do badania chłopskiego doświadczenia reformy rolnej, „Kultura i Społeczeństwo” 
2022/2, s. 202.

26 B. Gautier, Zaklęcia czarodziejki Vivien, czyli o autobiografii kobiecej, w: Krytyka 
feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska i L. Sikorska, Warszawa 
2000.

27 W przypadku pamiętnikarek, które – najczęściej z obawy przed krytyką ze strony 
najbliższych oraz wspólnoty swoich wsi – prosiły o nieujawnianie danych osobowych, 
będę posługiwać się imieniem autorki oraz pierwszą literą nazwiska dla poszanowania 
ich ówczesnego wyboru. 

28 Regest pam. 1063: Wieś polska 1939–1948, t. 1, s. 456; maszynopis: AAN, TPP 
sygn. 11134. 

29 Regest pam. 1638: Wieś polska 1939–1948, t. 1, s. 70–71; maszynopis: AAN, TPP 
sygn. 11126.

30 W. Styś, Współzależność rozwoju rodziny chłopskiej i jej gospodarstwa, Wrocław 
1959.

31 Regest pam. 888: Wieś polska 1939–1948, t. 3, s. 230; maszynopis: AAN, TPP 
sygn. 11158.

32 Regest pam. 836: Wieś polska 1939–1948, t. 2, s. 325; maszynopis: AAN, TPP 
sygn. 11155.

33 Regest pam. 1690: Wieś polska 1939–1948, t. 1, s. 697; maszynopis: AAN, TPP 
sygn. 11120.

34 Ibidem. 
35 Regest pam. 837: Wieś polska 1939–1948, t. 1, s. 367; maszynopis: AAN, TPP 

sygn. 11155.
36 Ibidem. 
37 Regest pam. 888: Wieś polska 1939–1948, t. 3, s. 230; maszynopis: AAN, TPP 

sygn. 11158.
38 S. Michalska, Studia nad strukturą społeczną wiejskiej Polski, t. 4: Struktura społeczna 

a zmiany ról społecznych kobiet wiejskich, Warszawa 2020, s. 109.
39 Ibidem, s. 110.
40 Ibidem, s. 89.
41 Regest pam. 1590: Wieś polska 1939–1948, t. 1, s. 308–309; maszynopis: AAN, TPP 

sygn. 1118.
42 Regest pam. 472: Wieś polska 1939–1948, t. 2, s. 108; maszynopis: AAN, TPP 

sygn. 11094.
43 Ibidem. 

44 Ciekawą analizę uczestnictwa klasy chłopskiej w Zagładzie na podstawie zapisków 
pamiętnikarskich poczyniła Karolina Koprowska. Zob. K. Koprowska, Postronni? Zagłada 
w relacjach chłopskich świadków, Kraków 2018.

45 Zob. W. Ptak, Naczelnicy COP w Potulicach w latach 1945–1950, w: Obóz 
w Potulicach – aspekt trudnego sąsiedztwa polsko-niemieckiego w okresie dwóch 
totalitaryzmów, red. A. Paczoska, Bydgoszcz 2005; W. Stankowski, Obozy i inne miejsca 
odosobnienia dla niemieckiej ludności cywilnej w Polsce w latach 1945–1950, Bydgoszcz 
2002.

46 Regest pam. 1332: Wieś polska 1939–1948, t. 1, s. 316–320; maszynopis: AAN,  
TPP sygn. 11085.

47 b. hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przeł. E. Domańska, 
„Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 112.

48 J. M. Schwartz, T. Cook, Archives, Records, and Power: The Making of Modern 
Memory, „Archival Science 2” 2002, s. 1–19.

Reprezentacje niepamięci. Pamiętniki kobiet ze zbioru Wieś polska 1939–1948 wobec zapisków archiwalnych


