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Słowem wstępu

Reakcje na twórczość Leopolda Buczkowskiego, zwłaszcza literacką, bywały 
skrajne: od głębokiego zachwytu po radykalny sprzeciw1. Trzy pierwsze powieści 
Buczkowskiego – Wertepy (1947), Czarny potok (1954) i Dorycki krużganek (1957) – 
cieszyły się wśród krytyków powszechnym uznaniem, zwiastowały bowiem narodzi-
ny pisarza, który nie waha się mówić o wojnie i Zagładzie przy pomocy niekonwen-
cjonalnych środków. Następne książki Buczkowskiego – Pierwsza świetność (1966), 
Uroda na czasie (1970), Kąpiele w Lucca (1974), Oficer na nieszporach (1975) oraz 
Kamień w pieluszkach (1978) – przyjęto już znacznie chłodniej, najczęściej zaś 
pomijano milczeniem, uznając je za „pomyłkę”2, „bełkot”3 albo nawet „płód choro-
by umysłowej”4. Na tak negatywną recepcję niewątpliwie wpłynęła zmiana poetyki 
twórczej – Buczkowski ośmieszał przyzwyczajenia czytelników i podważał ich wiarę 
w hegemonię powieściowego realizmu. W latach siedemdziesiątych łatka herme-
tycznego eksperymentatora, nadmiernie przywiązanego do idei sztuki dla sztuki, 
przylgnęła do Buczkowskiego na dobre. Pokaźne grono jego czytelników skurczyło 

L



Sztuka Edycji 1/2024

Maciej Libich

się wówczas do garstki najwierniejszych wyznawców. Ten stan 
trwa do dziś.

Nic dziwnego, że publikacja wojennych notatek Bucz-
kowskiego z lat 1943–1945 – najpierw w czasopismach, 
potem w formie książkowej5 – przeszła bez echa6. Niemal 
ćwierć wieku później próżno szukać śladów Dziennika wojen-
nego w tekstach polskich literaturoznawców, kulturoznawców 
i historyków, którzy jednocześnie nie paraliby się „buczkolo-
gią”7. Oczywiście zapiski wojenne mają nieocenioną wartość 
dla badaczy pisarstwa Buczkowskiego, gdyż ukazują ewolucję 
jego rozumienia literatury, ogromny przeskok w myśleniu 
o wyrażalności doświadczenia i sposobach komunikacji 
z odbiorcą. Są jednak również – a może przede wszystkim – 
wstrząsającą relacją z tragicznych wydarzeń ubiegłego wieku: 
Zagłady (zwłaszcza jej ostatniej fazy, czyli Judenjagd, polowa-
nia na Żydów)8, rzezi wołyńskiej i powstania warszawskiego; 
relacją spisaną tyleż przez naocznego świadka i uczestnika 
opisywanych zajść9, co przez artystę, który w obliczu wojen-
nego chaosu i wszechobecnego okrucieństwa nie porzucił 
namysłu nad formą i przeznaczeniem 
swoich notatek.

Wychodząc z założenia, że zapiski 
wojenne Buczkowskiego są doku-
mentem ze wszech miar wyjątkowym, 
podjąłem się ich powtórnej edycji; nowe 
opracowanie dzienników ukaże się nakładem wydawnictwa 
Marginesy. Prezentowane tu uwagi stanowią rekapitulację 
problemów, z jakimi mierzyłem się podczas prac edytor-
skich, a także próbę krytycznej refleksji nad dotychczaso-
wymi wydaniami. W tekście poruszam też kwestię zagad-
kowego, quasi-diarystycznego maszynopisu Buczkowskiego 
o tytule Rafał Bajc10 – dotąd niedostrzeżonego przez edyto-
rów i badaczy – uznając go za niezbędny kontekst dla nota-
tek czasu wojny. Inspiracją dla tych rozważań są osiągnięcia 
antropologii literatury, dziedziny badań, którą na polski 
grunt zaszczepili m.in. Ewa Kosowska, Grzegorz Godlewski, 
Michał Paweł Markowski i Ryszard Nycz11. Przede wszyst-
kim jednak posiłkuję się rozpoznaniami Pawła Rodaka, 
zwłaszcza jego monografią Między zapisem a literaturą. 
Dziennik polskiego pisarza w XX wieku i szkicami o dzien-
nikach wojennych12. Rodak czerpie z dokonań francuskich 
antropologów i krytyków genetycznych, zwłaszcza przedsta-
wicieli Institut des Textes et Manuscrits Modernes (ITEM). 
Proponuje metodę opisu skupioną na pozatekstowych 
elementach notatek, głównie na materialności dziennika, 
podkreślając rolę praktyki prowadzenia zapisków w życiu 
diarysty.

O problemach edytora
Archiwum Leopolda Buczkowskiego znajduje się 
w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie 
pod sygn. 1617–1651. Dzienniki wojenne opatrzono 
sygn. 1641.1–1641.3. To trzy cienkie zeszyty: pierwszy 
i trzeci w linie, drugi w kratkę. Żaden nie przekracza obję-
tością dwustu stron, żaden też nie jest zapełniony w całości; 
co więcej, Buczkowski wykorzystuje tylko nieparzyste strony 
brulionów. Foliację otrzymały jedynie karty recto. Zapiski po-
wstawały z przerwami: w zeszycie pierwszym, zatytułowanym 
Grząski sad, Buczkowski notuje od 7 października 1943  
do 8 marca 1944 roku; w drugim, zatytułowanym Powstanie 
na Żoliborzu, od 1 sierpnia do 19 września 1944 roku; w trze-
cim, niezatytułowanym, od 27 grudnia 1944 do 22 paź-
dziernika 1945 roku13. Materiał, który należy opracować, nie 
jest obszerny, lecz wymagający – to nieco ponad 160 stron 
zapisanych trudnym do odczytania pismem. 

Nie wiemy, czy Buczkowski pro-
wadził notatki przed 7 października 
1943 roku, wydaje się to jednak prawdo-
podobne: we wspomnianym maszyno-
pisie Rafał Bajc pojawiają się datowane 
wpisy z 1942 roku i choć całość nie ma 

charakteru dziennika, dowodzi, że Buczkowski eksperymen-
tował z tą formą co najmniej rok przed rozpoczęciem znanych 
nam dzienników. Niewykluczone również, że pierwszy zeszyt 
to (przynajmniej po części) czystopis wcześniejszych, nieza-
chowanych brulionów; karty 1–57 zeszytu nie noszą śladów 
nawet najdrobniejszych poprawek, podczas gdy na kartach 
58–82 Buczkowski dokonuje zarówno stylistycznych korekt, 
jak i poważniejszych zmian merytorycznych. Nie wydaje 
się, aby wprowadzał je post factum: na karcie 58, we wpisie 
z 29 listopada 1943 roku, koryguje nazwisko autora, którego 
cytuje, i poprawną wersję zapisuje po prawej stronie wersji 
błędnej, a więc zgodnie z duktem pisma – gdyby wprowa-
dził tę zmianę przy późniejszej lekturze, musiałby zapisać 
nazwisko w innym miejscu, np. nad przekreślonym słowem. 
Trudno oprzeć się więc wrażeniu, że w listopadzie 1943 roku 
Buczkowski zaczął przepisywać wcześniejsze notatki, po czym 
kontynuował diariusz już w nowym zeszycie, popełniając 
błędy charakterystyczne dla zapisu hic et nunc. Powstaje zatem 
pytanie, czy Buczkowski rzeczywiście rozpoczął diariusz 
7 października 1943 roku, czy też – wiedziony obawą o nie-
cenzuralną treść, a może przeświadczeniem o niewielkiej war-
tości dokumentalno-literackiej – postanowił nie włączać do 
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czystopisu wcześniejszych notatek. Jeśli przyjąć, że mamy 
do czynienia z czystopisem, wówczas nie sposób rozstrzygnąć, 
czy Buczkowski przepisał wszystkie notatki, które powstały 
między 7 października (karta 1) a 29 listopada (karta 58). 
To pierwsza z wielu zagadek, z jakimi musi zmierzyć się 
edytor, jakkolwiek szanse na jej rozwiązanie są nikłe: spadko-
biercy zdeponowali w Muzeum Literatury wszystkie rękopisy, 
jakie zachowały się po Buczkowskim.

Następną zagadkę stanowi decyzja autora, by notować 
wyłącznie na nieparzystych stronach zeszytów. Edytor musi 
rozstrzygnąć, czy jest to gest sensotwórczy, który domaga 
się odzwierciedlenia w druku, czy raczej zabieg niepoddany 
refleksji, podyktowany przesłankami nieistotnymi z punk-
tu widzenia tekstu i jego czytelnika – choćby idiosynkra-
tycznymi nawykami diarysty. Sądzę, że bliższa prawdy jest 
druga odpowiedź. Oczywiście możemy sobie wyobrazić, że 
Buczkowski zostawiał lewe strony zeszytów puste, by wyko-
rzystać je w innym celu. Kłopot w tym, że robi to incyden-
talnie. W zeszycie pierwszym, na karcie 32v, zapisuje dwa 
nazwiska: „Szapiro” i „Durmianka”; 
na karcie 45v stawia dwa duże znaki 
„X”; na karcie 59v zapisuje kolejne 
nazwisko: „Szonort”; na karcie 60v 
rysuje piktogram przypominający ko-
biece narządy płciowe, pod spodem 
dopisuje „Riess / na ganku”; na karcie 
81v notuje nazwy trzech miejscowości leżących nieopodal 
Podkamienia („Dudyń”, „Sałaśka” i „Werchobusy”), a obok 
zdanie: „Ostatni dzień w domu”, które znajduje się obok wpi-
su z 8 marca 1944 roku. W zeszycie drugim, na karcie 26v, 
Buczkowski dopisuje dwa zdania: „Cukier na języku, szatan 
w połyku” oraz „Awantura przy spadochronie: kto ma prawo 
zacharapczyć go sobie?”; na karcie 59v sporządza listę dwu-
dziestu dwóch żoliborskich ulic, gdzie toczyły się powstańcze 
walki, w których brał udział. W zeszycie trzecim wszystkie 
lewe strony pozostają niezapisane. Nie sposób uznać tego za 
efekt przemyślanej praktyki – dodatkowe notatki, rysunki 
i uzupełnienia zajmują tylko siedem niezapisanych wcześniej 
stron.

Bardziej prawdopodobna wydaje się odpowiedź związana 
nie tyle z dziennikiem, ile z praktyką (i pragmatyką) pisania. 
Otóż zeszyty, w których notował Buczkowski, wykonane były 
z dość cienkiego papieru; na kartach verso wyraźnie odznacza 
się atrament prześwitujący ze stron recto. Co więcej, gdy dia-
rysta przewracał świeżo zapisane kartki, niewyschnięty atra-
ment od czasu do czasu plamił sąsiednie strony. Niewyklu-
czone, że Buczkowski chciał uniknąć sytuacji, w której zapiski 

stałyby się z tego powodu nieczytelne. Ale wyjaśnienie może 
być jeszcze prostsze: ponieważ Buczkowski był praworęczny, 
wygodniej było mu pisać właśnie po prawej stronie zeszytów, 
omijając zagięcie i szwy. To argument istotny zwłaszcza dla 
kogoś, kto pisze w niesprzyjających warunkach – pamiętajmy, 
że autor Czarnego potoku tygodniami ukrywał się w przelud-
nionym klasztorze w Podkamieniu (luty–marzec 1944 roku), 
a kilka miesięcy później w „ciemnych, zalanych” piwnicach na 
Żoliborzu (sierpień–październik 1944 roku). Należy mieć 
na względzie jeszcze jedno: dziennik nie jest wyjątkiem, jeśli 
idzie o charakterystyczną formę zapisu. Kwerenda w archi-
wum dowodzi, że Buczkowski w podobny sposób prowadził 
osobiste notesy (sygn. 1642, k. 44–159), niekiedy pisał listy, 
zginając kartki na pół i zapełniając jedynie ich prawą stronę 
(np. do dziennikarki szczecińskiego radia, Haliny Lizińczyk 
[brak sygn.]), a nawet sklejał ze sobą podług tej zasady luźne 
kartki maszynopisów (sygn. 1643, k. 26–36).

Wszystko wskazuje, że „jednostronny” zapis nie jest 
brzemienny w znaczenia, a co za tym idzie, uwzględnienie 

go w edycji byłoby naddatkiem, 
niepotrzebnie skupiającym na sobie 
uwagę czytelnika. Oczywiście można 
wyobrazić sobie wydanie zapisków, 
w którym znalazłoby się miejsce 
zarówno na zapisane, jak i nieza-
pisane strony; na myśl przychodzi 

choćby opracowanie Notatników Aleksandra Wata, które 
w 2015 roku podali do druku Adam Dziadek i Jan Zieliń-
ski14. Różnica jednak w tym, że kiedy Wat opuszczał poje-
dyncze strony, nie podlegało to odgórnej regule, co więcej, 
w przypadku jego notesów liczba niezapisanych kart jest 
zdecydowanie mniejsza od liczby kart zapisanych. Gdy mowa 
zaś o Buczkowskim, mamy do czynienia nie tylko z klarowną 
zasadą, podyktowaną najpewniej względami pragmatycznymi, 
lecz także ze znaczącą przewagą stron pustych: na 516 stron 
trzech zeszytów Buczkowski wykorzystał tylko 165 (lub 172, 
jeśli wliczyć wspomniane notatki na stronach verso). Dyspro-
porcja jest ogromna.

Pozostańmy jeszcze przy aspektach graficznych, omówie-
nia domagają się bowiem liczne podkreślenia w dziennikach. 
Kwestia ta byłaby może prozaiczna, tyle że nie wszystkie 
wyróżnienia są autorstwa Buczkowskiego, natomiast te, które 
rzeczywiście pochodzą od diarysty, nie mają jednolitej formy. 
W pierwszym zeszycie znajdziemy np. pojedyncze słowa pod-
kreślone lub zakreślone ołówkiem: „nowela” (k. 7), „przeszli 
się” (k. 15), „z respektem” (k. 19); przykładów jest znacznie 
więcej. Ponieważ frazy te nie mają zasadniczego znaczenia dla 
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zdań czy fragmentów, z których pochodzą, można domnie-
mywać, że są to ślady pracy edytorów. W istocie, obok pod-
kreśleń pojawiają się także ołówkowe dopiski będące trans-
literacją nieczytelnych wyrazów. Ciekawy przykład mamy 
na karcie 8, gdzie nie udało się rozszyfrować słowa „putato” 
(„Coś tam zmiarkowali się; popadli już na ulicy, w trójkę 
z Żurakowskim i zbili starą szmatę i skopali jak putato”) 
i obok niego wielkimi literami zapisano słowo „przystało”. 
Niestety edytorzy posługiwali się również niebieskim długo-
pisem. W zeszycie pierwszym oznaczone są tak cztery miejsca 
w tekście: „[dla] okłamania nieszkolnych, sprostytuowanych 
dzieci” (k. 22), „cycaty bomber” (k. 23), „ostry” (k. 24) oraz 
„zapasik” (k. 26). Nie sposób znaleźć przekonującego wyja-
śnienia, dlaczego Buczkowski miałby je wyróżnić. Diarysta 
podkreślał zdecydowanie dłuższe, koherentne i znaczące 
fragmenty, jak choćby ten na karcie 46 pierwszego zeszytu: 
„A noc dzisiejsza – najczarniejsza z czarnych, wschodni wiatr 
zacina zlodowaciałym deszczem, dmie i gwiżdże w drutach 
i sosnach. Daleki huk armat”. Wiemy, że oznaczenie pocho-
dzi od Buczkowskiego, ponieważ jest sporządzone czerwoną 
kredką, której ślady można odnaleźć również w maszynopisie 
Rafała Bajca, czyli w tekście nieopracowanym przez edytorów. 
Także Buczkowski wyróżnił dwoma dużymi, pogrubionymi 
krzyżykami (#) zdanie „Rąbiemy drewno z Zygmuntem w le-
sie” na karcie 66 pierwszego zeszytu – dowodzi tego obecność 
charakterystycznych dla autora znaków typograficznych15. 
Zapewne również od Buczkowskiego pochodzą wytłuszczone 
oznaczenia w kształcie litery „X”, które pojawiają się w pierw-
szym zeszycie; w górnym marginesie karty 33, tuż nad wstrzą-
sającym opisem nagich ciał zamordowanych Żydów – chyba 
jedynym tak obszernym fragmentem dziennika dotyczącym 
Zagłady – postawił ich aż pięć.

Sądzę, że oznaczenia Buczkowskiego pochodzą z okresu 
późniejszego niż zapis, przypuszczalnie z lat powojennych. 
Po pierwsze, diarysta nie posługiwał się podczas wojny czer-
woną kredką, w każdym razie nie używał jej ani do prowa-
dzenia zapisków, ani szkicowania. Po drugie, krzyżyki przy 
zdaniu o Zygmuncie są sporządzone ołówkiem, podczas gdy 
zdanie zapisano piórem z czarnym atramentem. To samo 
tyczy się znaków „X” na kartach 33, 35, 45, 48, 49, 60 i 67 
pierwszego zeszytu – wszystkie sporządzono ołówkiem, 
Buczkowski zaś notował w tym brulionie wyłącznie piórem. 
Mamy więc do czynienia z kontaminacją dwóch zasadniczo 
odrębnych praktyk: praktyki zapisywania i praktyki lekturo-
wej. Teoretycznie rzecz ujmując, edytor dzienników powinien 
skupić się raczej na efektach tej pierwszej; druga związana 
jest często z poprawianiem lub redagowaniem tekstu, czyli 

działaniami dekontekstualizującymi, właściwymi literaturze, 
do której notatki się nie zaliczają16. Ponieważ jednak passusy 
z dziennika można odnaleźć nie tylko w rękopisach i ma-
szynopisach, lecz także w książkowych wydaniach Czarnego 
potoku, sądzę, że należy zachować wszystkie wyróżnienia, 
które możemy przypisać diaryście. Pytanie, rzecz jasna, jak 
je oddać. Najmniej wątpliwości rodzi podkreślenie kredką. 
Krzyżyki z kolei pojawiają się w dzienniku dość często, trzeba 
więc odróżnić te, które stanowią integralną część zapisu, od 
tych, które odgrywają rolę oznaczeń – być może za pomocą 
różnych krojów pisma. Jeśli chodzi zaś o znaki „X”, najlep-
szym rozwiązaniem wydaje się umieszczenie ich na górnych 
marginesach książkowego wydania, czyli analogicznie do 
dziennika. Wyróżnienia należy zarazem opisać w edytorskim 
komentarzu, są bowiem znaczące, lecz niezrozumiałe bez 
kontekstu.

Tym samym docieramy do kolejnego problematycznego 
aspektu materialności dzienników: narzędzi pisania. Zapi-
ski cechują się pod tym względem dużą różnorodnością. 
W pierwszym zeszycie Buczkowski notuje wyłącznie piórem 
z czarnym atramentem; w drugim posługuje się z początku 
piórem z czarnym atramentem, potem ołówkiem, następnie 
znów sięga po pióro (tym razem z niebieskim atramentem), 
po czym mniej więcej od połowy zeszytu korzysta już tylko 
z ołówka; w zeszycie trzecim zaczyna prowadzić zapiski pió-
rem z niebieskim atramentem, by później zmienić atrament 
na czarny. Dobór narzędzi pisania – jakkolwiek znaczący dla 
badacza – może wydawać się niewarty uwzględnienia w edy-
cji. Może, lecz nie w przypadku dzienników Buczkowskiego, 
powstających w najtrudniejszych warunkach. Na przykład 
zmiana atramentu w zeszycie trzecim wiąże się ze zmia-
ną miejsca pobytu Buczkowskiego: niebieskim notował, 
ukrywając się przed okupantem we wsi Gacki, po ucieczce 
z transportu, który miał wywieźć go w głąb Rzeszy na robo-
ty przymusowe, czarnym zaś posługiwał się już po wojnie, 
kiedy osiadł w Krakowie, gdzie mieszkał aż do wczesnych lat 
pięćdziesiątych. Casus drugiego zeszytu jest może bardziej 
poruszający. Otóż Buczkowski, zarzuciwszy prowadzenie 
notatek w marcu 1944 roku, wraca do nich pierwszego dnia 
powstania. Zapisuje niecałe osiem stron, a pod koniec sierp-
nia zmienia pióro na ołówek. Nad powstańcami gromadzą 
się wówczas czarne chmury: rośnie liczba rannych i zabi-
tych, Niemcy zdobywają kolejne dzielnice, brakuje broni, 
amunicji, żywności, czystej wody i leków17. Wreszcie więc 
kończy się także trudno dostępny atrament. Ale może inny 
był powód, dla którego Buczkowski porzucił pióro na rzecz 
ołówka? Może nie mógł już korzystać z kałamarza? Wiele na 
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to wskazuje, choćby pierwszy wpis sporządzony ołówkiem: 
„Koszmarna noc w szpitalu zmartwychwstanek – nie »w« ile 
w jego podziemiach – noc – makabra” (k. 11, ok. 26 sierpnia 
1944 roku). Na następnej karcie diarysta zanotował:  
„= woda w piwnicy niemal po kolana” (k. 13, ok. 27– 
–28 sierpnia 1944 roku).

Lektura zapisków Buczkowskiego, której towarzyszy na-
mysł nad pismem traktowanym jako samoistny obiekt18, nie 
zaś jedynie jako środek wyrazu, wydobywa i eksponuje grozę 
sytuacji, w jakiej znalazł się notujący. Lecz i w tym przypad-
ku rodzi się pytanie, jak odzwierciedlić ów splot zależności. 
Spośród kilku rozwiązań, które przychodzą na myśl (m.in. – 
na płaszczyźnie metatekstowej – przypisy lub rozbudowany 
komentarz albo – w obrębie tekstu – różnicowanie kroju czy 
koloru pisma), najtrafniejszy jest chyba koncept oznaczeń na 
bocznych marginesach, które mogłyby przybrać formę haseł, 
pojedynczych liter albo piktogramów. Komentarz wydaje się 
niefunkcjonalny, przypisy zaś – których liczba i bez tego jest 
ogromna – to w przeważającej mierze odniesienia rzeczowe 
lub słownikowe, być może warto więc 
uniknąć mieszania porządków. Jeśli 
wybierzemy z kolei metodę bardziej 
„inwazyjną”, np. zmianę kroju pisma, 
istnieje ryzyko, że odwrócimy uwagę 
czytelnika od pozostałych elemen-
tów, zwłaszcza w drugim zeszycie 
diariusza, gdzie pojawiają się liczne podkreślenia, przekreś-
lenia, poprawki, rysunki, a także niekonwencjonalne znaki 
interpunkcyjne w dawce większej niż w pozostałych bru-
lionach – lektura stałaby się wówczas niewątpliwie bardziej 
wymagająca, nawet żmudna. Oczywiście możemy zastanawiać 
się, czy płynność lektury w przypadku edycji dzienników 
(tych lub jakichkolwiek innych) jest wartością nadrzędną; 
czy nie powinniśmy dążyć do jak najwierniejszego odtworze-
nia formy rękopiśmiennej, skoro jest ona tak ściśle powiązana 
z doświadczeniem, które wpływa na diarystę i które stanowi 
o istocie jego zapisków. Jakkolwiek zamysł ten w ogólności 
wydaje się słuszny, w kontekście dzienników Buczkowskiego 
brzmi nieco utopijnie, ich lektura stanowi bowiem ogromne 
wyzwanie nawet dla czytelników profesjonalnych. A przecież 
zasadniczym celem ponownej edycji jest nie tylko rewizja 
poprzednich wydań, lecz także wydobycie z zapomnienia 
zapisków wojennych Buczkowskiego.

Dochodzimy wreszcie do ostatniego, ale podstawowe-
go problemu, który – jak zdążyliśmy zauważyć – spędzał 
sen z powiek poprzednim edytorom. Chodzi mianowicie 
o czytelność rękopisów. Pierwszą kwestią jest pismo. Problem 

nie tylko w tym, że Buczkowski od czasu do czasu „połyka” 
litery albo z kilku podobnych do siebie znaków tworzy jeden 
nieczytelny grafem, zwłaszcza gdy sąsiadują ze sobą litery „m”, 
„n”, „u” i „w”. Trudności przysparza również nieprzewidywal-
ność zapisu pojedynczych liter. Choćby w przypadku  
„t” i „ł” pozioma kreska znajduje się niekiedy w dwóch 
trzecich wysokości kreski pionowej, a niekiedy na samym 
jej czubku, w związku z czym zdanie „Tłok, smród i zgiełk 
w tym klasztorze” (k. 76, z. I) można odczytać równie dobrze 
jako „Ttok, smród i zgietk w łym klaszłorze”. Litery „o”  
i „a” są od siebie często nieodróżnialne, podobnie „r” i „s” 
oraz „e” i „c”; „d” Buczkowski zapisuje natomiast tak, że 
wygląda jak sąsiadujące ze sobą litery „o” i „l”. Przykłady 
można mnożyć. Drugą kwestią jest zasób leksykalny diarysty. 
Buczkowski włącza do dzienników frazy i zdania z kilku języ-
ków: angielskiego, francuskiego, niemieckiego, łacińskiego, 
a także rosyjskiego i ukraińskiego. Sięga nie tylko po słowa 
zaczerpnięte z dialektu południowokresowego – zwłaszcza 
z gwary lwowskiej, również z bałaku, czyli jej plebejskiej 

odmiany – lecz także po archaizmy 
i wyrażenia z języka ludowego. Nie 
stroni od skatologizmów i wulga-
ryzmów, nierzadko neologicznych 
(„zajebaninka”, „kutasowatość”). De-
szyfracja rękopisu, skomplikowana 
już u źródeł, staje się przez to jeszcze 

trudniejsza – edytor nie zawsze odnajduje znajome słowa 
czy nawet rozpoznawalne rdzenie wyrazów. Wreszcie kwestia 
trzecia, ściśle powiązana z drugą: idiolekt Buczkowskiego. 
Diarysta z premedytacją podważa reguły składni („Idzie stara 
Gradoszczaka. Nogą przydeptuje!”), wybiera nieoczywiste 
kolokacje („organy zbrodni”), czasem zaś dokonuje skrótów 
myślowych, które – mimo wysiłków odbiorcy – pozostają nie-
czytelne: „»Odległy plusk« albo »plusk«, zgubione dni »wierz-
chem i dołem«. Nam został tylko śpiew – »wieczny kawaler« 
albo »taki dupek cugowy« (małpoludy Mazowsza – czarna 
plotka)”. Dość powiedzieć, że choć w ciągu dekady aż trzech 
edytorów podjęło się opracowania dzienników Buczkow-
skiego, niektóre fragmenty wciąż są nieodczytane, a w kilku 
przypadkach transkrypcja domaga się korekt.

Garść zastrzeżeń

Jak wspomniałem, pierwszy fragment dzienników ukazał 
się w 1992 roku na łamach czasopisma „Regiony” w edycji 
Bogusława Żurakowskiego – było to Powstanie na Żoliborzu, 
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czyli drugi zeszyt zapisków. Poprzedzający go chronologicznie 
Grząski sad opublikowano dwa lata później w „Ex Librisie” 
(dodatku literackim do dziennika „Życie Warszawy”), również 
w opracowaniu Żurakowskiego; wtedy dokonano też przedru-
ku Powstania na Żoliborzu. Przypisy do edycji w „Ex Librisie” 
sporządził Zbigniew Taranienko, a kolejni edytorzy dzien-
nika – Sławomir Buryła i Radosław Sioma – zamieścili je 
w swoim książkowym opracowaniu z 2001 roku i znacząco 
poszerzyli19. Zaznaczmy od razu, że żadna z dotychczasowych 
edycji nie uwzględnia pozatekstowych aspektów zapisu, co 
powoduje dwojakiego rodzaju konsekwencje: nie tylko pozba-
wia czytelnika wielu istotnych informacji, lecz także prowadzi 
do błędnych odczytań (o czym za chwilę). Różnica między 
edycjami czasopiśmienniczymi a opracowaniem książkowym 
sprowadza się więc niemal wyłącznie do ilości odczytanego 
materiału; liczne omyłki Żurakowskiego zostały przez Buryłę 
i Siomę w znacznej mierze poprawione.

Na korzyść pierwszych edycji przemawia to, że Żurakow-
ski zdecydował się wiernie odwzorować zapis interpunkcyj-
ny, który pominięto w wydaniu książkowym. Buczkowski 
w swoich dziennikach posługiwał się licznymi znakami typo-
graficznymi, interpunkcyjnymi i matematycznymi. Spośród 
najczęściej używanych symboli należy wymienić pauzę (—), 
półpauzę (–) i dywiz (-), znak równości (=) i nierówności (≠), 
a także krzyżyk (#). Nie sposób jednak wyodrębnić zasady, 
podług której byłyby one stosowane. Ale być może właśnie 
to jest ich istotą. Jak pisze Piotr Sadzik, „w linearną prze-
strzeń literowego zapisu, w miejscach, w których zdolność 
przedstawiania obserwowanych scen wydaje się wyczerpywać, 
wdzierają się ciągi osobliwych znaków graficznych”, Bucz-
kowski zaś, stosując półpauzy, kratki i kreski, „zapisuje jak 
gdyby zacięcie się języka, jego przestój, tak jakby ciąg znaków 
graficznych miał zastępować wydarzenia”20. Dzienniki Bucz-
kowskiego stanowią pod tym względem (choć nie tylko tym) 
niezwykłe exemplum niemające odpowiednika w polskiej 
wojennej diarystyce. Dlatego decyzja edytorów, by uprzy-
stępnić lekturę, oczyszczając poszarpaną tkankę zapisków 
i normalizując interpunkcję, wydaje się błędem, ingerencją 
gruntownie odmieniającą charakter wojennych notatek 
Buczkowskiego.

Nieomal dwadzieścia lat po wydaniu dziennika Sławo-
mir Buryła postanowił zrewidować wybory, jakich dokonał 
z Radosławem Siomą; w autokrytycznym artykule „Dziennik 
wojenny” Leopolda Buczkowskiego – wyzwanie dla (młode-
go) edytora postuluje przywrócenie oryginalnego zapisu21. 
W kontekście tego wywodu najbardziej interesująca jest część 
szkicu poświęcona właśnie „pochopnym decyzjom młodych 

edytorów”22. Wspomniawszy o zapisie interpunkcyjnym, 
Buryła przechodzi do kwestii tytułów. Jego zdaniem niesłusz-
na była decyzja, by trzeciemu zeszytowi zapisków nadać tytuł 
Koniec wojny, a całości nadać miano Dziennika wojennego. 
Trzeci zeszyt – w przeciwieństwie do dwóch poprzednich – 
rzeczywiście nie nosi tytułu, i w tym sensie gest edytorów 
wydaje się daleko idący, stwarza bowiem wrażenie, że mamy 
do czynienia z przemyślaną, trójdzielną konstrukcją literacką. 
A przecież notatki pomieszczone w trzech brulionach są tak 
heterogeniczne i nieprzystające, że mowa nie tyle o „dzien-
niku”, ile „dziennikach” albo nawet „zapiskach” czy „notat-
kach”. Pytanie zresztą, jak w ogóle traktować tytuły nadane 
przez Buczkowskiego. Podkreślone słowa „Grząski sad” na 
pierwszej karcie pierwszego zeszytu pochodzą najprawdopo-
dobniej z listopada 1943 roku, kiedy diarysta zaczął przepi-
sywać notatki. Tytuł Powstanie na Żoliborzu musi być póź-
niejszy, Buczkowski zapisał go bowiem na okładce drugiego 
zeszytu długopisem, upowszechnionym dopiero po wojnie.

Jako ostatnią Buryła porusza kwestię nieodczytanych frag-
mentów: „W przeważającej większości chodzi o pojedyncze 
wyrazy, a nie o dłuższe fragmenty zdania. Pośród nich znaj-
dziemy nazwy własne oraz wyrażenia (najczęściej pojedyncze 
słowa) charakterystyczne dla kodu językowego pisarza, który 
urodził się i dorastał na przecięciu kilku języków”23. Stwier-
dzenie to nie w pełni oddaje charakter opustek. Po pierwsze, 
w edycji brakuje wspomnianych już zapisków i rysunków 
na lewych, niezapisanych stronach; czytelnik nie dowie się 
o ich istnieniu ani z przypisów, ani ze wstępu czy z posłowia. 
Po drugie, transkrypcja zdań dopisanych przez Buczkow-
skiego post factum jest niekonsekwentna. W zeszycie trzecim, 
u spodu karty 13 – w całości zapisanej niebieskim atramen-
tem – pod rekonstrukcją wiersza stanowiącego motto Wer-
tepów diarysta czarnym atramentem dopisał: „Ale się potem 
znalazły Wertepy, w grobie na Żoliborzu… przy ekshumacji… 
znajomego Sołtana”. Zdanie to, choć niezwykle ważne w kon-
tekście biografii pisarza, nie pojawia się w edycji. W zeszycie 
drugim, na karcie 27, zachodzi analogiczna sytuacja. Bucz-
kowski zmienia zakończenie jednego z akapitów, a oryginalny 
fragment, sporządzony piórem z niebieskim atramentem, 
podaje w nowym brzmieniu. Dokonując korekty, korzysta 
jednak z czarnego atramentu. Niemniej do książkowego wy-
dania trafiła wersja druga, dopisana po czasie. Jednocześnie, 
co może najbardziej zastanawiające, edytorzy nie uwzględ-
nili dwóch cytowanych wcześniej dopisków na karcie 26v 
(„Cukier na języku…” i „Awantura przy spadochronie…”), 
które powstały w tym samym czasie i których miejsce na 
karcie 27 Buczkowski oznaczył strzałkami. Nie uwzględnili 
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także małego piktogramu przedstawiającego słońce, który 
znajduje się przed poprawionym zdaniem na karcie 27, mimo 
że w przypadku jednej z wcześniejszych notatek przypisem 
oznaczyli rysunek studni24.

W edycji z 2001 roku brakuje nie tylko rysunków Bucz-
kowskiego, lecz także pochodzących od niego wyróżnień, 
tak jakby wszystko, co pozatekstowe lub nietekstowe, było 
nieistotne. Pominięcie tych aspektów dziennika, zwłaszcza 
narzędzi pisania, prowadzi jednak do istotnego wypaczenia, 
o którym wspominałem przy innej okazji25. Otóż w zeszycie 
drugim Buczkowski zapisuje tylko dwie pierwsze daty – 
1 i 2 sierpnia – a wpisy z kilkunastu kolejnych dni wydziela 
długimi, poziomymi liniami. Być może w obliczu wojennego 
chaosu, ciągłych bombardowań i zaciekłych walk z oku-
pantem Buczkowski stracił rachubę czasu. W każdym razie 
trzecia datowana notatka pochodzi dopiero z 20 sierpnia. 
Tymczasem w opracowaniu Buryły i Siomy wszystkie wpisy 
sporządzone przez Buczkowskiego między 2 a 20 sierpnia 
1944 roku stanowią część jednej obszernej notatki. Konieczna 
jest rewizja tego zapisu. Na karcie 5 
drugiego zeszytu Buczkowski zaczyna 
nowy akapit od słów: „Dziś runęła 
Katedra św. Jana! i inne kościoły!”. 
Jak łatwo sprawdzić, wydarzyło się 
to 17 sierpnia, a nie na początku 
powstania, jak sugerowałby układ 
edycji. To samo tyczy się notatek, które powstały między 
20 a 29 sierpnia. Gdyby założyć, że wszystkie pochodzą 
z 20 sierpnia, Buczkowski po niecałych trzech tygodniach 
walk musiałby napisać: „Dziś mija 4 tygodnie od popielenia 
naszej W-wy” (k. 10). Ten dysonans rzuca się w oczy ze zdwo-
joną siłą, jako że powyższe zdanie jest sporządzone ołówkiem, 
a zdania poprzednie – pochodzące z innego akapitu – zostały 
zapisane piórem. Dziennik z powstania nawet na tle pozosta-
łych zeszytów jawi się jako dokument wyjątkowo nieprzejrzy-
sty, pełen rwanych myśli, niejasnych odniesień i zagadkowych 
tropów. Edycja z 2001 roku pogłębia poczucie zagubienia, 
które towarzyszy lekturze – a przecież rękopis akurat w tym 
względzie oferuje niemal całkowitą klarowność.

Na zakończenie

Sądzę, że zdałem sprawę zarówno z najpoważniejszych trud-
ności stojących przed edytorem, jak i z niedostatków dotych-
czasowych opracowań dzienników. Trzeba jednak przyznać, 
że krytykę tę uprawiam z bezpiecznej pozycji – w końcu nie 

musiałem jako pierwszy rozszyfrowywać rękopisu, nie stałem 
przed dziesiątkami trudnych wyborów edytorskich, nie mając 
żadnej płaszczyzny porównania, i nie sporządziłem setek przy-
pisów rzeczowych, które czynią zapiski zrozumiałymi. Pora 
więc dołożyć swoją cegiełkę do edycji dzienników.

Ową cegiełką jest propozycja, aby w kontekście wojen-
nych notatek uwzględnić enigmatyczną prozę o tytule Rafał 
Bajc (sygn. 1643). „Proza” to może jednak nieadekwatne 
słowo, by opisać Rafała Bajca; mamy tu raczej do czynie-
nia z fragmentarycznym, dziennikowo-wspomnieniowym 
zapisem sporządzonym prawdopodobnie w 1942 roku, który 
z biegiem czasu przybiera postać szkicowych cząstek narra-
cyjnych nietworzących żadnej spójnej całości, by na koniec 
z powrotem przekształcić się w hybrydę diariusza i pamiętni-
ka26. Maszynopis składający się z 19 kart nosi ślady licznych 
wyróżnień i skreśleń, odręczne korektorskie poprawki prze-
platają się tu z poważniejszymi redakcjami całych fragmen-
tów, na marginesach znajdują się adnotacje, takie jak „dory-
sować atmosferę” czy „uzupełnić ten moment”, w nawisach 

Buczkowski podaje zaś alternatywne 
brzmienie słów lub zdań: „Teresa 
mimo wszystko była niezbrudzona 
w sprawach miłosnych (nierozbu-
dzona), mimo że to ją interesowało 
więcej, jak trzeba. Ale to, co zaszło 
tej nocy między nią a Bajcem – przy-

gnębiająco rozczarowało Teresę (boleśnie)”27. To elementy 
typowe dla literatury pięknej, a jednak związek Rafała Bajca 
z dziennikiem, i „dziennikowością” w ogóle, niewątpliwie 
wykracza poza stylistyczne lub genologiczne inspiracje.

Pod tytułem całości widnieje podkreślona data „czer-
wiec 42”, w dalszych partiach napotkamy wyodrębnione zda-
nie „Ciągnie się rok 42…” i datę dzienną: „13.3.42”. Co wię-
cej, bohaterami tekstu są istniejący ludzie, najczęściej dobrze 
znani autorowi. Za przykład niech posłużą dwaj młodsi 
bracia Buczkowskiego, Tadeusz i Zygmunt, którzy pojawiają 
się w kilku fragmentach tekstu: „Daję Tadeuszowi 70 groszy 
i pięć papierosów Silesia, powiadam: masz na szczęście – ko-
jarzy się ten durny babsztyl: pcha biedaka papierosy do lewej 
ładownicy”28. Pisarz zazwyczaj stronił od tak bezpośrednich 
nawiązań autobiograficznych. Postaci, które występują na 
kartach Wertepów, Czarnego potoku czy Doryckiego krużganka, 
mają co prawda pierwowzory w rzeczywistości, poddane są 
jednak fikcjonalizacji. Dotyczy to również przestrzeni geogra-
ficznych: Brody, miasto leżące nieopodal Podkamienia, jeden 
z ważniejszych punktów na mapie Podola, w Czarnym potoku 
zyskuje miano „Szabasowej”. W powieściach Buczkowskiego 
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nie uświadczymy też dat – opisywane wydarzenia zdają się 
niejako zawieszone w czasie albo nawet z czasu wyjęte, tak 
jakby wojna trwała od zarania dziejów, a świat karmił się jej 
żywiołem29. Rafał Bajc ma zatem wyjątkowy status. Być może 
dlatego, że tak wiele łączy go z dziennikiem, a być może dla-
tego, że głównym bohaterem tekstu wydaje się Buczkowski, 
który opisuje to, co widzi, z pierwszoosobowej perspektywy, 
obcej jego powieściom.

Jak wspomniałem, niewiele wiemy o wojennych losach 
Buczkowskiego. Zapiski relacjonują pewne wydarzenia, 
w żadnej mierze nie są jednak reportażem, spisywanym na 
chłodno świadectwem; wręcz przeciwnie, to ekspresyjny 
i gorączkowy strumień myśli będący reakcją na mnożące 
się obrazy przemocy i okrucieństwa. Nie będzie przekłama-
niem powiedzieć, że dzienniki przynoszą jedynie szczątkowe 
i bardzo nieprecyzyjne informacje dotyczące życia Buczkow-
skiego w latach 1939–1945. Tymczasem Rafał Bajc rzuca na 
biografię pisarza nowe światło, zwłaszcza na lata 1940– 
–1942. Dowiadujemy się np., że Buczkowski bywał często 
we Lwowie, w dodatku w towarzystwie swoich młodszych 
braci; że angażował się w życie kulturalne i polityczne; 
że utrzymywał kontakty z ukraińskimi artystami i działa-
czami politycznymi; wreszcie – że w Podkamieniu widział 
marsz hitlerowców na Związek Radziecki: „Nocne bombar-
dowanie (ostatnia noc), Zygmunt śpi – budzę go, ktoś wali 
z CKM-u – ścielimy na podłodze […] – czerwona rakieta, 
bomby – czołgi wycofują się”30. Widział też pogorzelisko 
po starciu dwóch armii: „W tym dniu odpędziłem psa od 
upieczonego tankisty, zapach akuratnie jak pieczeń wieprzo-
wa: głowa rozerwana, zachował się kręgosłup, trochę bioder, 
serce upieczone na czarno i wątroba”31. Ten makabryczny 
obraz utknął mu w pamięci na długie lata, Buczkowski 
opisywał go bowiem nie tylko w dziennikach z 1943 roku, 
lecz także w notesach z lat czterdziestych i pięćdziesiątych. 
Nie ulega wątpliwości, że cytowane fragmenty są zapiskami 
wojennymi, nawet jeśli wtopionymi w większą, niediary-
styczną całość.

Publikacja Rafała Bajca obok dzienników może wyda-
wać się kontrowersyjna, niemniej oba te materiały stanowią 
jedyne zachowane świadectwa pisarskiej aktywności Bucz-
kowskiego z lat 1942–1945. Ich lektura uzmysławia nam 
jedno: autor Czarnego potoku już podczas okupacji pojął, że 
literacki realizm jest skompromitowany, w związku z czym 
powrót do obiektywizującej narracji byłby oznaką naiwności. 
W istocie, Czarny potok nie narodził się ex nihilo. Powstanie 
powieści, diametralnie odmiennej od pisanych przed wojną 
Wertepów, poprzedzał wiele doświadczeń i prób literackich, 

z których Buczkowski obficie czerpał. We wstępnej, ręko-
piśmiennej wersji Czarnego potoku, prawdopodobnie z lat 
1947–1948, pojawia się znacząca adnotacja: „Z notatnika 
pt. Rafał Bajc”32. Możemy natrafić tam na liczne fragmenty 
zaczerpnięte z maszynopisu i poddane redakcji, niekiedy tylko 
kosmetycznej. Choćby zdanie z Rafała Bajca „Głupio umie-
rać na łóżku z reumatyzmu, kiedy – jak powiada matka – na 
dworze planowa gospodarka wiosny”33 przybiera w rękopisie 
Czarnego potoku następującą postać: „Smutno jest umierać na 
reumatyzm, kiedy na dworze, jak powiada matka, planowa 
gospodarka wiosny =”34. Tym ciekawsze, że powtarza się ono 
również w nieco zmodyfikowanej formie w zapiskach Bucz-
kowskiego z 1943 roku: „To na marginesie cierpień – i zaraz 
wspomnienie. – Smutno jest umierać na reumatyzm, kiedy 
na dworze planowa gospodarka zimy, cała przyroda zawija się 
w ruloniki – i twój zbiedowany kręgosłup. #”35.

To jeden z najbardziej charakterystycznych rysów pisar-
stwa Buczkowskiego. Pojedyncze, zapadające w pamięć słowa, 
a nawet całe zdania, powtarzają się na kartach kolejnych 
rękopisów, maszynopisów i utworów, tworząc coś na kształt 
kłącza. Dlatego czytelnik Buczkowskiego, zwłaszcza edytor, 
musi zmierzyć się z gęstym splotem tego, co przypadkowe 
i nieprzypadkowe, faktyczne i fikcjonalne, a przede wszyst-
kim – tekstowe i pozatekstowe. Pozostaje mi wierzyć, że 
nadchodząca publikacja dzienników przynajmniej w pewnym 
stopniu ułatwi tę nierówną walkę.
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Abstract: The article describes numerous problems that must be 
taken into consideration by an editor of Leopold Buczkowski’s 
(1905–1989) war diaries. Drawing inspiration from literary anthro-
pology and genetic criticism, the author describes the materiality 
and extra-textual aspects of the diary. He also discusses the previous 
editions of Buczkowski’s diaries, paying particular attention to is-
sues such as writing tools. Finally, he mentions a manuscript entit- 
led Rafał Bajc, which has been overlooked by researchers thus far, 
advocating for its inclusion in the context of the war diaries.
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