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          odzinna  
       
pamiątka  
czy makulatura?
Pośmiertne losy dzienników  
na przykładzie zapisków Hélène Berr i Mary Berg

W artykule chciałabym zilustrować na dwóch przykładach, że zapisy dziennikowe 
podlegają kolejom losu mogącym zmieniać ich formę albo znaczenie. W kontekście 
edytorskim chyba najlepiej uwidacznia to casus wielokrotnie przepisywanego dia-
riusza Anne Frank1. Dziennik po śmierci osoby, która go prowadziła, może zyskać 
status pamiątki osobistej lub rodzinnej – taki los spotkał zapiski Hélène Berr – ale 
może stać się również niechcianym bądź zapomnianym szpargałem, i taka rola przy-
padła dokumentom osobistym Mary Berg.

Agnieszka Chmielewska prowadziła badania terenowe w Węgrowie i Skoczowie 
poświęcone rodzinnym pamiątkom, ale typologii i rozróżnień, które zaproponowała, 
można użyć w szerszym kontekście. Jak podkreśla, rodzinne pamiątki pełnią przede 
wszystkim funkcję „punktów zakotwiczenia wspomnień wyzwalających i ułatwia-
jących narrację historii rodzinnej”2. W badaniach Chmielewska opisywała także 
rodziny bez pamiątek, w których „przeszłość rodziny nie budzi zainteresowania. 
Nawet jeśli pamiątki istnieją, nie są postrzegane jako takie przez swoich właścicieli”, 
a respondenci uważają, że „przyszłych pokoleń pamiątki nie zainteresują i że nie 
warto ich przekazywać”, więc „stopniowo je niszczą, bo po co ma zalegać”3. Losy 
zapisków Hélène Berr i Mary Berg można umieścić na dwóch biegunach takiego 
pamięciowo-pamiątkowego kontinuum. Dla Berrów dziennik od początku stanowił 
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element rodzinnego archiwum, musiało jednak minąć kilka 
dekad od śmierci diarystki, żeby krewni zgodzili się na publi-
kację tekstu. Z kolei w przypadku zapisków Mary Berg tuż po 
tym, gdy ich autorka dotarła do Nowego Jorku, rozpoczęły 
się prace nad wydaniem tekstu, a pierwszy fragment zapis-
ków ukazał się w „Der Morgen Zshurnal” [Morgen Zshurnal” [דער מארגען זשורנאל] zaledwie  ] 
zaledwie półtora miesiąca później. Choć wspomnienia z getta 
opublikowano aż w siedmiu językach, w latach 50. Mary Berg 
odcięła się od swojego dziennika. Ucięła również kontakt 
z Szmuelem Lejbem Sznajdermanem, redaktorem zapisków, 
i do śmierci unikała kontaktów z reporterami lub badaczami 
Zagłady. Tak silnie wypierała własną tożsamość, że gdy zmar-
ła, jej pamiątki osobiste nieomal trafiły na makulaturę – jako 
ślad pamięci niechcianej.

Hélène Berr – francuska Anne Frank

Hélène Berr urodziła się 27 marca 1921 roku w Paryżu – 
w zasymilowanej, umiarkowanie przywiązanej do reli-
gijnych tradycji4 rodzinie żydowskiej mieszkającej we 
Francji od wielu pokoleń – jako czwarte z pięciorga dzieci 
Raymonda Berra i Antoinette z domu Rodrigues-Ély. 
7 kwietnia 1942 roku zaczęła prowadzić dziennik. O wojnie 
wspomina dopiero ponad tydzień po rozpoczęciu dziennika, 
tj. 16 kwietnia 1942 roku. Zapis rozpoczynający dziennik 
mógłby równie dobrze powstać przed okupacją lub po jej 
zakończeniu: oto młoda studentka literatury angielskiej 
udaje się do Paula Valéry’ego, by odebrać książkę z dedy-
kacją, o którą wcześniej poprosiła. Może jednak nie jest to 
pierwsza notatka? Zachowany rękopis z pewnością zaczyna 
się 7 kwietnia 1942 roku, ale czy nie poprzedzał go inny 
brulion? Pierwszy wpis w rękopisie oraz w wersji drukowanej 
poprzedza następujące zdanie: „Oto mój dziennik. Reszta 
znajduje się w Aubergenville”5. Jaka reszta? Wspomnienia 
dni tam spędzonych? Listy? A może wcześniejszy dziennik? 
Rodzina diarystki zaprzecza, by istniały inne dzienniki6, 
jednak w tekście znajdziemy wskazówkę na poparcie tej tezy. 
Berr nie mogła być obecna przy narodzinach syna swojej 
siostry, Yvonne Schwartz, która znajdowała się wówczas 
w Vichy, podczas gdy Hélène przebywała w strefie okupo-
wanej w Paryżu. Nowina o dziecku skłania ją do refleksji 
i wspomnień. Dzień po narodzinach siostrzeńca notuje: 
„Pamiętam narodziny Maxima w Blois. Zobaczywszy go, 
płakałam dobry kwadrans. Jeśli poszukałabym w dzienniku, 
znalazłabym odpowiednią stronę. Już dwa lata upłynęły od 
tego czasu, niewiarygodne”7. Dwa lata wcześniej to wrzesień 

1940 roku. Czy poprzednie wpisy uległy zatem zniszczeniu, 
skoro rodzina o nich nie wie?

Jak zauważa Viviane Serfaty, początkowe wpisy w dzien-
nikach niemal nigdy nie są przypadkowe i impulsywne; prze-
ciwnie, zazwyczaj towarzyszy im jakaś deklaracja. Tym samym 
początkowe zapisy w dzienniku można postrzegać jako swoistą 
preambułę, zwłaszcza że nierzadko zawierają wskazówki dla 
ewentualnego czytelnika8. Hélène Berr nie wyjaśnia jednak, 
dlaczego rozpoczyna dziennik. To może być argument na  
rzecz tezy, że wpis z 7 kwietnia 1942 roku nie jest pierwszy.  
Z drugiej strony opowieść o wyprawie do Paula Valéry’ego  
po dedykację stanowi pewien wstęp: literacka debiutantka 
prosi starszego mistrza o błogosławieństwo. Jeśli informujący 
o tym wpis traktować jako początkowy, byłaby to deklaracja 
głębokiego zanurzenia w świecie słowa pisanego – a z relacji 
rodziny wiemy, że wszyscy sądzili, że Hélène zostanie pisarką9. 
W następnych wpisach nie ma zresztą ani słowa o sytuacji 
politycznej, nastrojach społecznych czy antysemityzmie, jest 
za to sporo o pięknie przyrody, piknikach z przyjaciółmi, 
zajęciach z literatury angielskiej, wieczorach muzyki kameral-
nej, wizytach w księgarni i czytaniu poezji romantycznej lub 
rosyjskich powieści.

Jeśli traktować wpis z 7 kwietnia 1942 roku jako pierwszy 
zachowany, wówczas zaginiona część dziennika stanowi dla 
nas wielką niewiadomą, rzutującą na możliwe odczytania. 
Jeżeli jednak 7 kwietnia potraktować jako datę początkową, 
sytuacja jest jaśniejsza: Hélène zaczyna prowadzić dziennik 
w czasie wojny, ale nie ma to być dziennik wojenny. Przez 
kilka miesięcy jest to przede wszystkim diariusz dorastającej 
dziewczyny, do którego wojna przenika stopniowo. Nawet 
w tak dramatycznym momencie jak aresztowanie ojca, inter-
nowanego potem w obozie w Drancy – gdy wojna, wcześ-
niej opisywana niejako na marginesie, bezpośrednio wkracza 
w życie diarystki – Hélène wciąż potrafi dostrzegać „świeżość, 
piękno i młodość”10 wokół: „Pogoda była wspaniała. Przesta-
wałam rozumieć całe to piękno Paryża skąpanego w olśnie-
wającym, czerwcowym poranku. Podczas katastrof zawsze jest 
ładnie”11. Dopiero po wyjeździe ukochanego Hélène porzuca 
swój dziennik na dziesięć miesięcy, aż do sierpnia 1943 roku. 
Odtąd zapiski nie mają już charakteru dziennika dorastającej 
dziewczyny, zyskują nowe uzasadnienie i nowy sens: „Muszę 
pisać, by móc później pokazać ludziom, czym była ta epoka. 
[…] Wszystko, co mogę zrobić, to zapisywać tu fakty”12. 
Pod wpływem narastających prześladowań społeczności 
żydowskiej Hélène decyduje się prowadzić dziennik wojenny, 
a nie dziennik, który powstaje w czasie wojny. Od paździer-
nika 1943 roku zapisuje, co spotyka jej rodzinę, przyjaciół, 



51

Rodzinna pamiątka czy makulatura? Pośmiertne losy dzienników na przykładzie zapisków Hélène Berr i Mary Berg

znajomych oraz przypadkowych nieznajomych, z intencją 
utworzenia swoistego archiwum. Zasób ten zawiera infor-
macje o łapankach i deportacjach, pogłoski na temat komór 
gazowych, wiadomości o tym, że Żydom nie wolno siadać 
w niemieckich biurach lub że chorzy „tego gatunku” – jak uj-
muje to Hélène – nie są przyjmowani w szpitalach. Wszystkie 
te szczegóły składające się na obraz nieludzkiego świata mają 
unaocznić postronnym, czym była „ta epoka”.

Rękopis opublikowanego w 2008 roku dziennika Hélène 
Berr znajduje się od 2002 roku w Mémorial de la Shoah 
w Paryżu13. Muzeum jest uznawane we Francji za jedną 
z najważniejszych instytucji zajmujących się upamiętnianiem 
Zagłady, dlatego rodzina zdecydowała, że właśnie tam trafi 
oryginał. Przedtem jednak dziennik przez lata funkcjonował 
wyłącznie w obiegu prywatnym. Zapiski ocalały, ponieważ 
Hélène przekazała je kucharce rodziny, Andrée Bardieu, 
z prośbą o doręczenie ich ukochanemu – Jeanowi Mora-
wieckiemu – w razie swojej śmierci. Po deportacji Berrów, 
ze względu na przedłużającą się nieobecność Morawieckiego, 

Andrée Bardieu przekazała rękopis Denise Job, siostrze 
diarystki. Denise zapoznała się z dziennikiem i zadbała, by 
sporządzono odpisy do rodzinnych archiwów. Gdy tylko 
narzeczony zmarłej powrócił po wojnie do Paryża, przekazała 
mu rękopis oraz jedną z kopii. Jean przeczytał go, po czym 
odłożył jako zbyt bolesny, by doń wracać – podobnie jak 
zbyt bolesny był dla niego kontakt z rodziną Berr, tragicznie 
zmarłej w obozie w Bergen-Belsen. Także Denise odłożyła 
dziennik na półkę. Rodzina była świadoma jego istnienia,  
ale nikt nie wracał do tematu.

Judith Lyon-Caen twierdzi, że dla paryskiej burżuazji 
uczucia, emocje i tęsknoty to temat tabu, na który miejsce 
można znaleźć w korespondencji miłosnej lub w rozmowach 
z małymi dziećmi14. Mówi się głównie o praktykach czytelni-
czych i piśmiennych, o szkole, uniwersytecie, ale nie o tym, 
co osobiste. Zasadą naczelną jest umiarkowanie: nie należy 
podnosić głosu, nie ma miejsca na porywy serca, a nawet 
pocieszający dotyk. Tymczasem dziennik Hélène to w dużej 
części zapis emocjonalnych rozterek i uczuć. Rodzinnym 

Il. 1. Poprawki w maszynopisie Stanisława Wygodzkiego, wpis datowany na 28 sierpnia 1939 roku, data nieobecna w wersji książkowej, zbiory Biblioteki Mehlmanna na Uniwersy-
tecie w Tel Awiwie
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tematem tabu nie jest wojna; przeciwnie, o wojnie jak 
najbardziej się opowiada, przedmiotem rozmów są również 
losy Antoinette, Raymonda i Hélène Berrów. Rozmowy 
nieodmiennie dotyczą jednak Wielkiej Historii, a nie spraw 
osobistych. O ile do połowy lat 50. masowy odbiorca nie 
wydawał się gotowy, by stanąć w obliczu Holokaustu, nie 
uciekając przed jego obrazem15, to od końca lat 60. wzorce 
pamięci i upamiętniania podlegają ewolucji16. Denise Job 
uświadamia sobie wówczas, że mogłaby pokazać komuś 
pozostawiony przez siostrę dziennik. W efekcie w połowie 
lat 70. jeden z odpisów trafia w ręce córki Denise, Mariette, 
w latach 80. kserokopie tekstu zaczynają zaś krążyć wśród 
rodziny. Dziennik spełnia przede wszystkim funkcję do-
kumentu ukazującego życie w czasie wojny i dramatyzm 
przeszłości. Z czasem Mariette dochodzi do wniosku, że 
dziennik powinien ukazać się drukiem i trafić do szersze-
go grona odbiorców. Próbuje przeforsować pomysł wśród 

krewnych, ale natrafia na silny opór przed umieszczeniem 
tego, co intymne, w sferze publicznej. O zgodę rodziny jest 
tym trudniej, że w tekście pojawiają się wciąż żyjące osoby. 
W latach 90. kopie maszynopisu nadal krążą wśród rodzi-
ny, tymczasem Mariette przyjmuje na siebie rolę „głównej 
powiernicy” dziennika i rozpoczyna poszukiwania Jeana 
Morawieckiego, posiadacza oryginału. Morawiecki na prze-
strzeni lat regularnie powracał do dziennika ukochanej. Jak 
podkreślał w liście z maja 2008 roku, zazwyczaj oddawał się 
lekturze maszynopisu:

Oryginał miał zbyt duży ciężar emocjonalny. Pismo, 
„ręka”, zacierały dzielące nas lata. Hélène stawała się 
bardziej obecna tylko po to, by okrucieństwo jej bezpow-
rotnej nieobecności było bardziej dojmujące: bezcielesna, 
zimna ręka wyciągnięta ku mnie, abym mógł zwrócić jej 
życie…17

Il. 2. Strona z pamiątkowego albumu ze zdjęciami zakupionego na aukcji, zbiory United States Holocaust Memorial Museum

Małgorzata Joanna Adamczyk
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Mariette odnajduje dawnego narzeczonego ciotki 
w 1992 roku. Z czasem przekonuje go, by przekazał jej 
rękopis z myślą o przyszłej publikacji. Gdy oryginał trafia 
w jej ręce, Mariette sporządza mikrofilm, a po zakończeniu 
prac nagrywa całość na płytę. Na podstawie rękopisu oraz 
maszynopisu przygotowuje dla rodziny książkę z fotografiami 
rękopisu i tekstem, a następnie przekazuje ją zarówno krew-
nym, jak i do Mémorial de la Shoah wraz z oryginałem18.

Jedna z kopii trafiła również do młodszego pokolenia 
Lyon-Caenów spowinowaconych oraz spokrewnionych z Jo-
bami i Berrami. W tej gałęzi rodziny o dzienniku się nie mó-
wiło: pierwszy narzeczony Hélène to znany jurysta, patriarcha 
rodu, Gérard Lyon-Caen. Gdy z maszynopisem zapoznali 
się jego syn, wnuczka – historyczka Judith Lyon-Caen – 
i prawnukowie, przyszła kolej na samego zainteresowanego. 
Ten, zgodnie z panującą w rodzinie zasadą, że o uczuciach się 
nie rozmawia, po lekturze dziennika nie podzielił się z nikim 
wrażeniami. Po jego śmierci w 2004 roku rodzina natrafiła 
jednak na notatki z lektury, z których wynika, że Gérard nie 
miał pojęcia o istnieniu Jeana Morawieckiego. O deportacji 
Hélène dowiedział się dopiero po wojnie; nie wtajemniczano 
go przy tym w życie prywatne dawnej wybranki. Dlatego, 
czytając dziennik, Gérard Lyon-Caen – mimo upływu ponad 
60 lat – był zwyczajnie zazdrosny. Komentował też protekcjo-
nalnie, że Hélène „nic nie rozumie z polityki”, choć pozosta-
wione przez nią notatki świadczą o czymś przeciwnym.

Stopniowo Mariette przestaje być jedyną osobą, która 
uważa, że dziennik powinien zostać wydany. Także Judith 
Lyon-Caen jest zbulwersowana, że tekstu nikt do tej pory nie 
opublikował. Gdy kontaktuje się z Mariette, okazuje się, że ta 
szuka już wydawcy, przy którym rodzina nie utraci kontroli 
nad procesem wydawniczym i losami tekstu. Rodzinę udaje 
się wreszcie przekonać – rękopis cieszy się ogromną popular-
nością na wystawie w Mémorial de la Shoah, a na warunki 
wydawnicze zgadza się Tallandrier, przeczuwając, że książka 
będzie wielkim sukcesem. Kiedy tekst jest przygotowywany 
do druku, Mariette obdzwania bohaterów dziennika lub ich 
rodziny, pytając, czy dane nazwisko może się pojawić w publi-
kacji. W kilku przypadkach na prośbę krewnych nazwisko jest 
pomijane i zastępowane wielokropkiem w nawiasach. Książka 
wychodzi w styczniu 2008 roku i staje się sensacją wydaw-
niczą w kraju i za granicą, diarystka zostaje zaś okrzyknięta 
„francuską Anne Frank”19.

Jak podkreśla Anna Niedźwiedź, pisząc o fotografii fami-
lijnej, pamiątki rodzinne „zyskują szczególną wartość i znacze-
nie poprzez związane z nimi opowieści”20. Dzięki statusowi 
dziennika jako osobistej i rodzinnej pamiątki zapiski Hélène 

Berr przetrwały do naszych czasów i doczekały się publikacji, 
zarazem jednak losy rękopisu i maszynopisu pokazują, że 
dopiero nacisk części rodziny, by opowieścią Hélène podzielić 
się z szerszym gronem odbiorców, doprowadził do wyda-
nia tekstu. W przypadku Mary Berg było odwrotnie – do 
publikacji doszło szybko, ale późniejsze losy rękopisu oraz 
licznych maszynopisów giną w mrokach niepamięci, do czego 
najprawdopodobniej przyczyniła się sama autorka.

Il. 3. Kopia formularza imigracyjnego Mary Berg, zbiory Biblioteki Mehlmanna  
na Uniwersytecie w Tel Awiwie
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Il. 4. Fragment maszynopisu z 1944 roku, wpis datowany na 13 września 1939 roku, data nieobecna w wersji książkowej, zbiory United States Holo-
caust Memorial Museum

Małgorzata Joanna Adamczyk
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Jak Mary Berg napisała na nowo 
dziennik Mary Berg –  
i przestała być Mary Berg
Miriam Wattenberg przyszła na świat 10 października 
1924 roku jako córka znanego łódzkiego antykwariu-
sza Szyi Wattenberga i urodzonej w Nowym Jorku Leny 
z Zolotarewskich21. Trzy lata później urodziła się jej siostra 
Anna. W sierpniu 1939 roku Miriam zaczęła prowadzić 
dziennik. Według Szmuela Lejba Sznajdermana, redaktora 
pierwszego wydania dziennika, nastąpiło to 1 sierpnia22. 
Maszynopis wersji tłumaczonej z jidysz na polski przez 
Stanisława Wygodzkiego rozpoczyna się tymczasem 28 sierp-
nia, pod tą datą znajduje się też wyraźnie sformułowane 
postanowienie rozpoczęcia prowadzenia dziennika23. Polskie 
wydanie dziennika rozpoczyna się z kolei datą 10 październi-
ka 1939 roku, a więc dokładnie w piętnaste urodziny Miriam. 
Powiela to również reedycja z 2016 roku (oparta na angiel-
skim wznowieniu z 2006 roku)24, wydana już pod zmie-
nionym tytułem Pamiętnik Mary Berg. Relacja o dorastaniu 
w warszawskim getcie25. Brakuje poprzednich wpisów, pojawia 
się jednak zapis wskazujący na ich istnienie: „Przez tak długi 
czas nie pisałam dziennika, że nie wiem, czy uda mi się do-
gonić to wszystko, co się zdarzyło”26. Nie sposób stwierdzić, 
kiedy dokładnie Miriam Wattenberg rozpoczęła prowadzenie 
notatek.

Latem 1942 roku, na krótko przed rozpoczęciem akcji 
wysiedleńczej z warszawskiego getta, Miriam z rodziną została 
internowana na Pawiaku razem z innymi obywatelami USA, 
Wielkiej Brytanii i państw neutralnych. Z okna widziała 
masowe egzekucje i deportacje, niepewna, czy i jej nie spotka 
podobny los. Jednak w 1943 roku Miriam i Anna z matką 
trafiły do obozu internowania we Francji w Vittel. Szyja Wat-
tenberg opuścił getto wcześniej: przewieziono go do Szwajca-
rii, gdzie przebywał pod opieką Czerwonego Krzyża. Rodzina 
spotkała się ponownie dopiero w sierpniu 1943 roku, gdy 
ojciec dotarł do Vittel. Tam, w marcu 1944 roku, Watten-
bergów zakwalifikowano do grupy osób przeznaczonych na 
wymianę jeńców. Wraz z nimi Europę opuściło dwanaście 
małych notesików ze skrótowymi zapiskami Miriam w języku 
polskim27 opisującymi życie w okupowanej Warszawie, a na-
stępnie w getcie warszawskim, na Pawiaku i w Vittel. W poło-
wie marca 1944 roku28 Wattenbergowie przybyli do Nowego 
Jorku. Wypełniając dokumenty imigracyjne, Miriam podała 
wówczas anglosaską wersję swojego imienia – Mary29.

Traf chciał, że na drodze rodziny pojawił się dziennikarz 
Szmuel Lejb Sznajderman. Miał za sobą bogatą przeszłość: 
dzieciństwo na polskiej prowincji, publikacje w żydowsko-
języcznej prasie polskiej, karierę reportera w Paryżu oraz 
w ogarniętej wojną domową Hiszpanii, utratę rodziny 
w hitlerowskiej zawierusze i wreszcie pełną sukcesów karierę 
w Nowym Jorku30. Dzięki wieloletniej praktyce dzienni-
karskiej Sznajderman od razu dostrzegł potencjał przywie-
zionych przez Mary zapisków. Przekonał dziewczynę do 
współpracy. Przez długie tygodnie (jak chce Amy Rosen-
berg – przy kuchennym stole Sznajdermanów, pod okiem 
dwojga dzieci Szmuela oraz jego żony)31 przekształcali 

Il. 5. Strona zeszytu z wycinkami prasowymi i innymi materiałami o dzienniku Mary 
Berg, zbiory United States Holocaust Memorial Museum
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skrótowe notatki w tekst do publikacji. Pracowali w języku 
polskim – to w nim powstały oryginalne notatki, Mary 
nie znała bowiem jidysz, który miał być pierwszym języ-
kiem publikacji (językiem jidysz posługiwał się tylko Szyja 
Wattenberg)32. Choć Mary znała angielski, wygodniej im 
było pracować w jej języku ojczystym, który znakomicie 
znał również Sznajderman. Niestety archiwa po redakto-
rze nie pozwalają prześledzić ich pracy, ale można mieć 
pewność, że pierwotne, skrótowe zapiski były wielokrotnie 
przepisywane. W maszynopisie tłumaczenia z jidysz pozo-
stałym po Stanisławie Wygodzkim pojawia się mnóstwo 
fragmentów, które nie trafiły do publikacji książkowej. 
Także polski maszynopis z United States Holocaust Memo-
rial Museum różni się istotnie od finalnej wersji tekstu (jest 
za to niemal identyczny z maszynopisem Wygodzkiego, co 
mogłoby sugerować, że tłumacz opierał się na kopii maszy-
nopisu z lat 40.). Różnice widać np. we wpisie ze stycznia 

1943 roku, w którym Mary nawiązuje do swojej ulubionej 
bohaterki literackiej. Skoro zmiany były tak znaczne, to czy 
wciąż można mówić o dzienniku, czy raczej o wspomnie-
niach z warszawskiego getta?

Nierzadko tekst będący efektem transkrypcji czyjejś 
praktyki dziennikowej bywa publikowany ze słowem 
„pamiętnik” w tytule lub podtytule. Często jako dzienniki 
publikuje się teksty, które zostały poddane albo drobnej 
korekcie, albo głębokiej redakcji. Czasem poprawek doko-
nuje diarysta bądź diarystka jak w przypadku Anne Frank33, 
czasem ktoś z rodziny (np. Otto Frank, który kontynuował 
pracę córki), a czasem ktoś z zewnątrz jak w przypadku za-
pisków Caleka Perechodnika34. Nawet gdy poprawki wydają 
się zgodne z duchem dziennika, pojawia się pytanie: czy 
to naprawdę dziennik – pisany z dnia na dzień, bez znajo-
mości tego, co przyniesie przyszłość? Czy jest autentyczny? 
To ważne pytanie, o czym świadczy choćby recepcja dzien-
nika Anne Frank, zwłaszcza pojawiające się głosy, że auto-
rem tekstu był ojciec diarystki. Obecnie wiadomo z całą 
pewnością, że dziennik Anne jest autentyczny, ale ponieważ 
w pierwszym wydaniu nie wyjaśniono, jakie zmiany wpro-
wadzano do tekstu, wątpliwości ucichły dopiero po ukaza-
niu się edycji krytycznej. W przypadku Mary Berg o edycję 
krytyczną trudno, gdyż rękopis najprawdopodobniej nie 
dotrwał do naszych czasów35. Problem w tym, że choć ko-
lejne polskie wydania książki ukazują się pod zmienionym 
tytułem (Pamiętnik Mary Berg. Relacja o dorastaniu w war-
szawskim getcie zamiast wcześniejszego Dziennika z getta 
warszawskiego), w nowym tłumaczeniu i opracowaniu, to 
w paratekście nikt nie mówi wprost, że Sznajderman i Berg 
nie tyle redagowali i opracowywali dziennik do publikacji, 
ile po prostu napisali go na nowo, co widać przy porówny-
waniu zachowanych maszynopisów z wersją książkową.

Maszynopis Wygodzkiego zaczyna się wpisem 
z 28 sierpnia 1939 roku (podobnie jak wersja jidysz 
w „Der Morgen Zshurnal” i polski maszynopis ze zbiorów 
United States Holocaust Memorial Museum), pierwszy 
zapis w książce tłumaczonej z angielskiego przez Salapską, 
a później przez Tuza, umieszczony jest zaś dopiero pod datą 
10 października 1939 roku. Gdy porównać go z zapisem, 
który pod datą 10 października 1939 roku znajduje się 
w maszynopisach, w oczy rzuca się dysproporcja objętości. 
W przekładzie Wygodzkiego notatka z 10 października 
to tylko kilka wersów. Treściowo odpowiada ona pierw-
szemu akapitowi ciągnącego się przez kilka stron zapisu 
z wersji książkowej. W wersji Wygodzkiego (i w polskim 
maszynopisie z 1944 roku) zapis z 10 października jest 

Il. 6. Dedykacja na odwrocie jednego ze zdjęć, które po śmierci diarystki trafiły  
na aukcję, zbiory United States Holocaust Memorial Museum

Małgorzata Joanna Adamczyk
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poprzedzony dwudziestoma datowanymi wpisami. Jak się 
wydaje, w maszynopisach czytamy dziennik począwszy od 
pierwszego wpisu („Pomyślałam, że wojna jest już blisko, 
i tknięta niejasnym przeczuciem […] postanowiłam pi-
sywać pamiętnik”)36, podczas gdy w książce zdanie „Przez 
tak długi czas nie pisałam dziennika, że nie wiem, czy uda 
mi się dogonić to wszystko, co się zdarzyło”, zapisane pod 
datą 10 października 1939 roku37, ma sugerować, że Mary 
prowadziła wcześniej dziennik, ale zapisy poprzedzające datę 
otwierającą nie zostały włączone do publikacji. W wer-
sji książkowej wpis z 10 października streszcza większość 
wątków, które w maszynopisach poprzedzają ten dzień. Jest 
przez to o wiele dłuższy niż następne wpisy, ma to jednak 
swoje uzasadnienie w tekście (którego brak w maszynopi-
sach): „To dobry moment do podsumowania. Większość 
czasu spędzam w domu. Niemcy są tutaj”38.

Co ciekawe, w maszynopisach notatki poprzedzające 
tę z 10 października są napisane w innym stylu niż ich 
streszczenie z książki – Mary częściej przywołuje rozmowy, 

tymczasem w wersji książkowej wydarzenia są relacjonowa-
ne przez Mary-narratorkę, która co do zasady nie oddaje 
innym głosu. W związku z tym zamiast mowy bezpośred-
niej („Nagle ktoś wpadł do piwnicy i zdyszanym głosem 
zawołał: – Warszawa skapitulowała!”)39 mamy mowę pozor-
nie zależną („Nagle do piwnicy wbiegł ktoś z wiadomością, 
że Warszawa skapitulowała”)40. Warto dodać, że styl wersji 
powstałej na podstawie tłumaczenia z angielskiej publikacji 
książkowej jest mniej egzaltowany i górnolotny niż w ma-
szynopisach, wydaje się też dążyć do obiektywizmu,  
co widać przy porównywaniu poniższych fragmentów:

U wyjścia z miasta pytano: dokąd idziemy? Do Warszawy 
czy do Brzezin? Oddziały wojska zmierzały ku Brzezinom, 
z wojskiem szła część ludności. Moi rodzice postanowili 
wziąć kierunek na Warszawę, dokąd płynął znaczniejszy 
strumień żydowskiej ludności Łodzi. To postanowienie 
było pierwszym znakiem Łaski, która spoczęła nad nami 
spłynęła na nas. Ta grupa, która odeszła w kierunku na 

Il. 7. Obwoluta pierwszego wydania książkowego dziennika Mary Berg z 1945 roku zaprojektowana przez diarystkę
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Il. 8. Strona jidyszowego maszynopisu z 1944 roku, zbiory United States Holocaust Memorial Museum
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Brzeziny Brzezin, zginęła w okrutnej rzezi dokonanej 
przez Niemców.

(maszynopis Wygodzkiego, 7 września 1939 roku, s. 6; 
w maszynopisie z 1944 roku pojawia się ten sam  

fragment – bez skreśleń)

Aż do samych rogatek miasta nie byliśmy pewni, jaki kie-
runek powinniśmy obrać – na Warszawę czy na Brzeziny? 
Ostatecznie, razem z innymi Żydami z Łodzi, ruszyliśmy 
szosą do Warszawy. Później dowiedzieliśmy się, że ucie-
kinierzy, którzy poszli za polską armią wycofującą się na 
Brzeziny, zostali zmasakrowani przez niemieckie samoloty 
niemal do ostatniego.
(wydanie z 1983 roku, 10 października 1939 roku, s. 14)

Wyczerpała się żywność zabrana w drogę z Łodzi. O na-
byciu czegokolwiek mowy nie ma. Matka, osłabiona, 
zemdlała wśród drogi. Przez jakiś czas wlokła ledwo nogi 
i nagle upadła przymkną z przymkniętymi powiekami za-
mkniętymi oczami. Wydawało nam się, że leży bez ducha, 
że straciliśmy ją na zawsze. Uklękłam przy niej i zaczęłam 
histerycznie krzyczeć, ojciec pobiegł poszukać odrobinę 
wody, młodsza siostra stała odrętwiała. Po paru chwilach 
matka otworzyła oczy i powiedziała szeptem: – Co się 
stało? Czy straciłam przytomność?

Odetchnęliśmy, była to, jak się okazało, chwilowa 
zapaść, dźwignęliśmy osłabioną, nakłaniając do dalszego  
marszu…

(maszynopis Wygodzkiego, 9 września 1939 roku, s. 7; 
w maszynopisie z 1944 roku pojawia się ten sam frag-

ment – bez skreśleń)

9 września zapasy jedzenia, jakie zabraliśmy z domu, 
zostały zużyte. Po drodze nie można było jednak nic 
zdobyć. Moja matka osłabła z głodu i zemdlała na szosie. 
Upadłam obok niej szlochając rozpaczliwie, ale nie dawa-
ła znaku życia. Ojciec, oszołomiony, rzucił się w poszu-
kiwaniu jakiejś wody, podczas gdy moja młodsza siostra 
stała nieruchomo jak sparaliżowana. Ale była to tylko 
chwilowa słabość.
(wydanie z 1983 roku, 10 października 1939 roku, s. 15)

Dziś dowiedzieliśmy się, że mieszkanie naszych bliskich 
krewnych na ulicy Zielnej nr 31 stoi puste. Właściciele 
opuścili je i uciekli w kierunku na Białystok. […] 
Na miejsce dotarliśmy dopiero wieczorem: mieszkanie 

było obszerne, czyste, z wygodami. Stół był nakryty białą 
serwetą, zastaliśmy nawet służącą, która nam natychmiast 
podała herbatę. Po raz pierwszy od chwili ucieczki z Łodzi 
zjedliśmy normalny posiłek, na który się złożyły nie byle 
jakie dania: był śledzik, były pomidory, było masło, był 
biały chleb!

Z tym chlebem wiąże się smutna historja. Zanim 
przenieśliśmy się do tego nowego mieszkania, mój ojciec 
wyszedł na miasto, by poszukać pożywienia kupić trochę 
żywności. Odszukał piekarnię, do której ustawiła się dłu-
ga kolejka, nagle nadleciały samoloty niemieckie, które 
zaczęły ostrzeliwać ulicę. Tłum rozbiegł się, z kolejki, 
która się rozpierzchła, pozostał jeden jedyny człowiek. 
Nie zważając na strzały mój ojciec przystanął obok tego 
czekającego, który nagle runął ugodzony kulą w głowę. 
Wejście do piekarni było wolne i mój ojciec wszedł. Taka 
była cena chleba w bombardowanej Warszawie…

Bochenek przyniesiony do domu smakował cudownie, 
mimo wiedzy, iż jego cena opłacona została krwią jakiegoś 
obcego człowieka.

(maszynopis Wygodzkiego, 13 września 1939 roku, 
s. 15–16; w maszynopisie z 1944 roku pojawia się ten 

sam fragment – z innymi skreśleniami)

Właściciele opuścili miasto, zostawiając czyste mieszkanie 
do naszej dyspozycji. Była nawet służąca, która podawa-
ła gorącą herbatę i po raz pierwszy od ucieczki z Łodzi 
jedliśmy prawdziwy posiłek podany na stole nakrytym 
białym obrusem. Składał się ze śledzia, pomidorów, masła 

Il. 9. Faksymile z archiwum Sznajdermana, zbiory Biblioteki Mehlmanna na Uniwersy-
tecie w Tel Awiwie
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i pszennego chleba. Żeby kupić ten chleb, ojciec musiał 
godzinami stać w kolejce przed piekarnią. W tym czasie 
nadleciało kilka niemieckich samolotów, które ostrzelały 
ludzi w kolejce z karabinów maszynowych. Kolejka mo-
mentalnie rozpierzchła się, ale jeden człowiek został. Nie 
zważając na strzelaninę ojciec ustawił się za nim. Chwilę 
później ten człowiek został trafiony kulą w głowę. Teraz 

wejście do piekarni stanęło otworem i ojciec zrobił  
zakupy.
(wydanie z 1983 roku, 10 października 1939 roku, s. 17)

W wersji książkowej Mary najwyraźniej stara się nie inter-
pretować przedstawianych faktów. Z tekstu wycięto ozdobni-
ki, co pociągnęło za sobą różnicę objętości. Zmiany dotyczą 

Il. 10. Wpis ze stycznia 1943 roku w wersji z polskiego maszynopisu z 1944 roku w zbiorach United States Holocaust Memorial Museum
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też treści pierwszych dziennikowych zapisów streszczonych 
w książce pod datą 10 października. W maszynopisie uciecz-
ka z Łodzi do Warszawy oraz oblężenie i zdobycie stolicy są 
relacjonowane szczegółowo i rozwlekle. Przyznaje to zresztą 
Sznajderman, pisząc w liście do Wygodzkiego, że pierwszy 
rozdział „co prawda nie jest pozbawiony dłużyzn i pewnych 
szablonów, które znośne są w yidisz [sic!], ale muszą być 
usunięte w przekładzie na inny język”41, i domagając się 
wykreśleń i skrótów dotyczących „pewnych zwrotów, a nawet 
zdań”42. Wykreśleń, których nie wahał się dokonywać wraz 
z Mary Berg w 1944 roku.

Gdy dziennik po raz pierwszy ukazał się w postaci 
książkowej, towarzyszyła mu adnotacja: „oparty na notat-
kach z getta”. Jednak w recenzjach nikt nie zwracał na to 
uwagi; przeciwnie – w „The Saturday Review” podkreślano 
autentyczność dziennika i to, że nie wygładzano go ani nie 
poprawiano w czasie procesu wydawniczego43; książka została 
okrzyknięta „najautentyczniejszym dokumentem, jakim 
dysponujemy, dotyczącym życia, oporu i śmierci Żydów 
w warszawskim getcie pod nazistowskim uciskiem”44. Czy 
to dlatego, że „książka z zamieszczonym na okładce napisem 
»autentyczna historia« bardziej przyciąga uwagę czytelników”, 
bo „autor gwarantuje czytelnikowi, że tak to właśnie zapamię-
tał, a nie wymyślił”?45

Dziennik Mary Berg był jednym z pierwszych opubli-
kowanych dzienników i wspomnień, a na pewno pierwszym 
obejmującym równie długi okres, pisanym przez kogoś miesz-
kającego w getcie od czasu jego powstania aż do deportacji. 
Louise Vasvari podkreśla, że szczególnie istotne są właśnie naj-
wcześniejsze dokumenty, ponieważ powstały pod wpływem 
nieprzepracowanej traumy, a zarazem bez wpływów innych, 
wówczas nienapisanych wspomnień, świadectw lub opraco-
wań naukowych46. Pierwsi odbiorcy dziennika Mary Berg nie 
dysponowali wzorcami odczytywania takich tekstów, gdyż nie 
istniała jeszcze „modelowa opowieść o Zagładzie”47. Lektura 
recenzji z epoki nie pozostawia wątpliwości, że w dzienniku 
Mary szukano faktów i informacji, nie problematyzując przy 
tym statusu tekstu. Obecnie fakty, o których pisze Mary, są 
znane z wielu źródeł, niemniej w 1944 roku Berg opowiada-
ła o zdarzeniach, o których niewielu czytelników wiedziało 
i w które wielu nie chciało uwierzyć. Dziennik liczył się więc 
jako źródło informacji. Gdy zaś przestał być obecny w zbioro-
wej świadomości, odwoływała się do niego wyłącznie społecz-
ność akademicka jako do źródła na temat życia codziennego 
w getcie. Nie powstały jednak kompleksowe analizy tekstolo-
giczne koncentrujące się właśnie na nim, w związku z czym 
nie sproblematyzowano procesu przepisywania i rozwijania 

zapisków przez Berg i Sznajdermana. Gdy dziennik ukazał się 
w Polsce w 1983 roku i ponownie w Stanach w 2006 roku, 
szerszej publiczności był przedstawiany jako dokument 
o statusie ugruntowanym w badaniach nad Zagładą. Być 
może właśnie dlatego nie pytano o sposób redakcji tekstu 
dziennika – skoro tekst od dawna wykorzystywano badawczo, 
ktoś już na pewno to zrobił. To ostatnie założenie okazuje się 
jednak błędne.

Il. 11. Wpis z 20 stycznia 1943 roku, wersja książkowa, wydanie z 1945 roku, s. 217–218
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Informacje o tym, że dziennik jest rozwinięciem skró-
towych zapisków w notesach, nie są trudno dostępne. 
Wręcz przeciwnie. Dowiadujemy się o tym z opisu pierw-
szego wydania książkowego („diary based on notes…”), zaś 
w przypadku polskiej edycji z 1983 roku – m.in. ze wstępu: 
„Z obawy, że notatki mogłyby wpaść w ręce nazistów, Mary 
pisała je skrótowo, używając jedynie inicjałów ludzi, o któ-
rych wspominała. Nigdy nie używała słowa »naziści«. Zamiast 
tego pisała »oni«”48. O skrótowości oryginalnych zapisków 
wspomina też Mary: „[…] spędzałam czas czytając mój 
dziennik i przepisując niektóre części w skróconej formie”49. 
Porównanie maszynopisu – powstałego na podstawie pierw-
szych, opublikowanych w jidysz fragmentów – z wydaniami 
opartymi na angielskiej edycji tekstu oraz z zachowanymi 
fragmentami polskiego maszynopisu z 1944 roku dowodzi 
jednak, że przygotowanie zapisków do druku polegało nie 
tylko na rozwijaniu skrótów, ale także na zmianach datacji lub 
wykreślaniu i dopisywaniu fragmentów. Na przykład w ma-
szynopisie Wygodzkiego Mary to wciąż Miriam, a starszy z jej 
wujków określany jest jako Ives. Dopiero 
Sznajderman przekreśla te imiona i za-
stępuje je imionami użytymi w książce: 
„Mary” i „Abie”. Także polski maszynopis 
z 1944 roku zawiera fragmenty, które nie 
znalazły się w książce, i jest pozbawiony 
wielu tych, które do wydania książkowego 
trafiły. Choć więc Amy Rosenberg twierdzi, że redaktor głów-
nie służył Mary radą, wskazując, co powinna objaśnić czytel-
nikom, którzy nie znali kontekstu, co zmienić stylistycznie, 
a co dodać50, to jestem zdania, że oboje poważniej ingerowali 
w tekst. Obecnie trudno rozstrzygać, ile do ostatecznej wersji 
tekstu wniosła Mary, a ile Sznajderman; nie ulega jednak wąt-
pliwości, że wspólnie przekuli to, co było skrótowymi zapi-
skami dla samej siebie, w „narrację z prawdziwego zdarzenia”, 
jak ujmuje to Rosenberg51.

Kulisy tego procesu odsłoniła Mary, wyjaśniając w wywia-
dzie, jak udało jej się przewieźć dziennik do Stanów: „Wy-
myśliłam coś w rodzaju własnego szyfru i zapisałam najważ-
niejsze fakty. Najzwyczajniej schowałam wszystko do walizki. 
Ponadto zapamiętałam najważniejsze daty i nazwiska”52. Jeśli 
zapiski były zakodowane, trudno się dziwić, że wymagały 
przepisania i rozwinięcia. Nie dziwi też, że do pełnych imion 
i nazwisk rozwinięto inicjały tych, którzy zginęli, pozosta-
wiając bez zmian inicjały tych, których los był niepewny53. 
Zmiany szły jednak dalej: Berg i Sznajderman poprawiali 
stylistykę oraz uzupełniali pewne informacje. Kontekst nie był 
jednak objaśniany osobno, w przypisach, redaktor i diarystka 

nie zaznaczali też, gdzie kończy się pierwotny tekst, a gdzie 
zaczynają objaśnienia. Co więcej, Mary jeszcze na Pawiaku 
przepisywała swoje zapiski, zatem jej prace redakcyjne ze 
Sznajdermanem oznaczały pisanie dziennika po raz kolejny. 
Dlatego nie sposób nie zgodzić się z Pentlin, która sugeruje, 
by dziennik Mary nazywać raczej „dzienniko-pamiętnikiem” 
(„a diary memoir”) niż dziennikiem54. Podział tekstu książki 
na rozdziały również przemawia za tym, by nie uznawać jej 
za dziennik, lecz za „dzienniko-pamiętnik” lub „dzienniko-
-wspomnienie”.

Po przybyciu do Stanów Mary zdaje się przyświecać jeden 
cel – pomóc tym, którzy pozostali w Europie: „Nie mogę 
niczego zapomnieć. W swoim ostatnim liście Romek pisał: 
»Pamiętaj, że jest jeszcze 40 000 Żydów w Warszawie i czekają 
oni na pomoc z zewnątrz. Nie zapomnij o nich«”55. Dziennik 
Mary miał być apelem do sumienia Ameryki. Gdy tekst był 
już w miarę wygładzony, Sznajderman przetłumaczył go na ji-
dysz, a następnie ogłosił drukiem dziesięć fragmentów w „Der 
Morgen Zshurnal” jako jedno z pierwszych naocznych świa-

dectw o życiu w getcie i prześladowaniu 
Żydów przez nazistów. Publikacje w jidysz 
to dopiero początek drogi Mary jako wyda-
wanej autorki. Na łamach „Aufbau”, nowo-
jorskiej gazety, wówczas jednego z wio-
dących antynazistowskich tytułów wśród 
niemieckiej prasy na uchodźstwie, dziennik 

zaczął ukazywać się w odcinkach we wrześniu 1944 roku 
w tłumaczeniu Mary Graf. Ostatni fragment opublikowano 
w styczniu 1945 roku56. Mary Wattenberg przemienia się 
wówczas w Mary Berg – wojna wciąż trwa, losy wielu krew-
nych i przyjaciół w Europie pozostają nieznane, więc z obawy, 
by nie narazić nikogo na hitlerowski odwet, diarystka używa 
skróconej formy swojego nazwiska57. W międzyczasie Sznaj-
derman zleca tłumaczenie polskiego maszynopisu (poszerzo-
nej wersji zapisków w notesach) na angielski. Zadania tego 
podejmują się urodzony w Polsce Norbert Guterman58 oraz 
absolwentka Wellesley College Sylvia Glass i w październiku 
1944 roku fragmenty dziennika po raz pierwszy ukazują się 
po angielsku59. Mary chce powiedzieć Ameryce o okrucień-
stwach, jakich naziści dopuszczają się na społecznościach 
żydowskich; czyni to, by uratować tych, których jeszcze może 
uratować. Mówi o tym zresztą wprost w zakończeniu dzien-
nika będącego apostrofą do przyjaciółki w Warszawie: „Moja 
Rutko, powiedz wszystkim tym, którzy jeszcze żyją, że nigdy 
o nich nie zapomnę. Zrobię wszystko, by uratować tych, 
którzy jeszcze mogą być uratowani, a pomścić tych, którzy tak 
gorzko zostali poniżeni w ostatnich chwilach swego życia”60.

Małgorzata Joanna Adamczyk
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Publikacje w prasie to jednak za mało, by wstrząsnąć 
sumieniem Ameryki i zmusić do działania zagranicznych 
korespondentów („Gdzież jesteście, zagraniczni korespon-
denci? Dlaczego nie przyjedziecie tu i nie opiszecie sensacji 
getta? Bez wątpienia nie chcielibyście stracić apetytu. A może 
satysfakcjonuje was to, co mówią wam naziści – że zamknęli 
Żydów w gettach, aby uchronić »aryjską« ludność przed 
epidemiami i brudem?” – pisała Mary 31 lipca 1941 roku)61. 
Sznajderman i jego agent literacki, który wkrótce staje się 
również agentem Mary62, podejmują starania, by wydać 
dziennik w postaci książkowej. Pierwszym wydawnictwem, 
do którego zwracają się z maszynopisem, jest The Dial Press, 
spotykają się jednak z odmową. Wiceprezes wydawnictwa 
odpowiedział następująco:

Przeczytałem I ESCAPED FROM THE WARSAW 
GHETTO i chociaż przyznaję, że ta opowieść może być 
interesująca, to jednak na rynku jest zbyt wiele podob-
nych książek. Obawiam się, że czytelnicy są przesyce-

ni tematem obozów koncentracyjnych i niemieckich 
prześladowań. Książki do tej pory wydane z pewnością 
wypełniają tę lukę historyczną i żadna nie cieszyła się 
szczególnym powodzeniem63.

Odpowiedź ta, choć z dzisiejszej perspektywy szokująca, 
ukazuje „ówczesny stosunek Amerykanów do napływających 
z Europy wiadomości o Zagładzie”64 – wiadomości, których 
dostarczyć chcą również Sznajderman i Mary Berg, by skło-
nić amerykańskich decydentów do większego zaangażowania 
w ratowanie europejskich Żydów. Jedynie to pozwoliło Mary 
pogodzić się z wizją opuszczenia pozostających w getcie przy-
jaciół i rodziny: „Wzięłam go za rękę. »Co ty pleciesz? Czy nie 
jesteś zadowolony, że mogą jechać? Czy nie rozumiesz, że może 
będę w stanie uratować innych, może ciebie samego?«”65.

Dziennik ukazuje się w postaci książkowej w lutym 
1945 roku jako Warsaw Ghetto: A Diary. Okładkę przedsta-
wiającą mur getta projektuje sama diarystka. Wydawcą zostaje 
L. B. Fischer66, mecenasem zaś – the National Organization 

Il. 12. Okładki pierwszego wydania angielskiego i pierwszego wydania włoskiego
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of Polish Jews67. W przedmowie Joseph Thon, przewodni-
czący organizacji, w kilku zdaniach podsumowuje wagę tego 
zdarzenia:

Przywódcy narodów zjednoczonych deklarowali, że po 
tak ostateczne środki jak gazy bojowe i broń biologiczna 
sięgną tylko, jeśli Niemcy użyją tych bestialskich metod 
jako pierwsi. Niemcy użyli tych metod, by masakrować 
miliony Żydów w Treblince, Majdanku, Oświęcimiu 
i innych obozach. Jednak nawet dziś cywilizowany świat 
nie jest tego faktu w pełni świadomy. Jest więc naszym 
obowiązkiem oznajmiać tę straszną prawdę, publikować 
dokumenty i naoczne świadectwa, które odsłaniają ją po-
nad wszelką wątpliwość68.

W późniejszych wywiadach Mary Berg będzie podkreślać 
osobisty wymiar obowiązku świadczenia prawdzie: „Chciałam 
powiedzieć tym, którzy wciąż żyją, że o nich nie zapomnę… 
a tym, którzy zostali zmieleni na proch – że zawsze będę mieć 
ich przed oczyma żywych”69.

Książkową publikację dostrzegło znacznie szersze grono 
niż w przypadku fragmentów w prasie. Mary Berg zaczęła 
udzielać wywiadów do gazet i radia, a książka ukazała się 
po hebrajsku i hiszpańsku (1945), rok później – po włosku, 
a dwa lata później – po francusku. Podjęta w 1946 roku 
próba wydania dziennika w Polsce zakończyła się fiaskiem. 
Reprezentujący „Czytelnika” Jerzy Borejsza chciał wyciąć 
fragmenty dotyczące drażliwych aspektów relacji polsko-ży-
dowskich, na co Sznajderman nie wyraził zgody70. W związku 
z tym dopiero w 1983 roku udało się opublikować dziennik 
Mary tam, gdzie powstawał. Wydanie to było ocenzurowa-
ne, jednak skoro Sznajderman wyraził zgodę na publikację, 
cenzorskie ingerencje najwidoczniej nie szły aż tak daleko. 
Oprócz tego, ponieważ polski maszynopis zaginął, a oryginal-
ne notesy były niedostępne, książkę przetłumaczono z an-
gielskiego. Równie dobrze przekład mógł powstać z jidysz, 
zwłaszcza że już w 1979 roku Sznajderman i Wygodzki 
podpisali z Himelfarbem umowę na tłumaczenie tekstu71. 
Co ciekawe, w umowie wersję jidysz uznano za oryginał. 
Jednak do wydania przekładu z jidysz nigdy nie doszło, mimo 
że Wygodzki rozpoczął nad nim pracę. Trudno powiedzieć, 
czy go nie ukończył, gdyż wiadomo było, że do publikacji 
nie dojdzie, czy też odwrotnie (Sznajderman twierdził, że 
Wygodzki zajął „a priori negatywne stanowisko względem tej 
książki”)72. Zdaniem Moniki Szabłowskiej-Zaremby, badaczki 
twórczości Wygodzkiego, pierwsza odpowiedź jest bardziej 
prawdopodobna, ponieważ po opuszczeniu Polski w styczniu 

1968 roku Wygodzki figurował na liście pisarzy zakazanych. 
W związku z tym dokonanie przekładu z angielskiego było 
bezpieczniejszym rozwiązaniem73.

W 1946 roku polskojęzyczny maszynopis jeszcze istniał, 
ale dziennika nie udało się opublikować w Polsce. Ukazał się 
za to w kilku językach obcych; w ten sposób Mary stała się 
osobą publiczną. W wywiadach zaznaczała, że Stany Zjedno-
czone postrzega jako swoją nową ojczyznę i odżegnuje się od 
myśli o choćby krótkiej podróży do Polski:

Nie, nigdy nie wrócę. Ameryka jest teraz moim krajem 
i będę prawdziwą Amerykanką. Niemile byłoby wracać 
do Polski i oglądać wyłącznie cmentarze. Rodzina mojego 
ojca została zamordowana, podobnie jak wszyscy nasi 
przyjaciele. Po tym, co przeszliśmy, wiem, czym naprawdę 
jest wolność… Wolność oznacza Amerykę74.

Próby odcięcia się Mary Berg od przeszłości z czasem były 
coraz bardziej stanowcze. Na początku lat 50. Berg ukończyła 
studia, wyszła za mąż i przeprowadziła się do małego mia-
steczka, gdzie nie była ocaloną z Zagłady, tylko anonimową 
Mary. Chcąc zapomnieć o koszmarze getta, odcięła się też 
od swojego dziennika. Około 1957 roku zerwała kontakty 
ze Sznajdermanem:

Mary pragnie zapomnieć o swojej przeszłości i nie chce 
nawet, aby jej przypominano o pamiętniku z getta – 
wspominał Sznajderman. – Dla mnie osobiście jej meta-
morfoza jest bardzo bolesna, bo nasza współpraca nad tą 
książką była nader harmonijna […]75.

Nie mam z nią kontaktu od ponad lat trzydziestu, bo-
wiem w wyniku jej tragicznych przeżyć w młodym wieku, 
odcięła się ona absolutnie od swojej przeszłości i nawet 
środowiska i mimo usilnych starań nie udało się jej na-
mówić na najmniejsze ustępstwo od tej decyzji. Ona nie 
chce, aby jej przypominać getto, i nawet nie interesowała 
się polskim wydaniem dziennika. To jest dalszy ciąg jej 
tragedji76.

W międzyczasie L. B. Fischer zlikwidował swoje ame-
rykańskie wydawnictwo, w którym ukazał się dziennik, 
i powrócił do Niemiec. Prawa do publikacji zapisków Mary 
sprzedał niejakiemu A. A. Wynowi z Ace Books, a po jego 
śmierci w 1967 roku wdowa odsprzedała prawa do książki 
Sznajdermanowi. Niczego to nie zmieniło – dziennik nadal 
znany był głównie osobom badającym Zagładę.

Małgorzata Joanna Adamczyk
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Dopiero Susan Pentlin wydobyła diariusz z niepamięci, 
przyczyniając się do jego ponownej publikacji. Milczenie 
Mary sprawiło jednak, że lokalizacja dwunastu notesów, które 
przywiozła do Stanów, do dziś pozostaje tajemnicą, i można 
podejrzewać, że się nie zachowały. Akt zerwania sięga bardzo 
głęboko: Berg nie chciała mieć nic wspólnego z dziennikiem 
ani z jego redaktorem77, w dodatku wielokrotnie zaprzeczała, 
że ona to ona. Gdy dziennik ukazał się w Polsce, odmówiła 
przyjęcia honorarium78, a podczas rozmowy z dziennikarzem, 
którego nie zraziło jej długie milczenie, zaprzeczała, że jest 
Żydówką, twierdząc, że jest adoptowana. Utrzymywała też, 
że Sznajderman manipulował nią i wykorzystał jej niedo-
świadczenie i młodość; wzmianki o judaizmie, które znajdują 
się w dzienniku, były jej zdaniem dopisane post factum79. 
W odpowiedzi na list od Pentlin raz jeszcze odcięła się od 
dziennika; twierdziła, że badania nad Zagładą „wciąż doją ży-
dowski Holokaust do granic” zamiast zajmować się kwestiami 
znacznie ważniejszymi, a uczenie w szkołach o Zagładzie nie 
sprawi, że nigdy się ona nie powtórzy, jeśli w tym samym cza-
sie dokonywane są kolejne ludobójstwa. W 1995 roku pisała:

Dlaczego nie organizujecie konferencji upamiętniających 
Ormian albo Kurdów, albo Rwandyjczyków? Idźcie coś 
zrobić z tymi wszystkimi Holokaustami dziejącymi się 
teraz w Bośni czy Czeczenii! […] Gdy Żydzi byli prześla-
dowani, oczekiwali, że świat ich uratuje… Proszę mi nie 
mówić, że to co innego80.

Według Pentlin postawę Mary Berg można uznać za od-
legły w czasie skutek trudnych wyborów moralnych, których 
diarystka była zmuszona dokonać w czasie wojny. Pentlin 
sugeruje, że Berg, odcinając się od dawnych lat, a nawet za-
przeczając własnej tożsamości, mogła wyrażać wstyd, że prze-
żyła nie dzięki bohaterstwu czy sprytowi, ale – we własnym 
mniemaniu – „niezasłużenie”, dzięki pozycji ojca, amery-
kańskiemu obywatelstwu matki, rodzinnemu majątkowi czy 
układom i łapówkom. Jest wszak wiele wspólnego między jej 
oburzeniem sprzed ponad 70 lat, gdy pisała o zagranicznych 
korespondentach, i tym o ponad pół wieku późniejszym, gdy 
wytykała światu obojętność na tragedie inne niż Zagłada. 
Pentlin zwraca także uwagę, że już w dzienniku Mary podej-
mowała ten temat: „My, którzy zostaliśmy uratowani z getta, 
wstydzimy się patrzeć sobie w oczy. Czy mieliśmy prawo 
chronić samych siebie?”81. Wolność wcale nie zmniejsza tego 
ciężaru: „Myślałam, że na statku zapomnę o koszmarach get-
ta. Ale w zadziwiający sposób, pośród niezmierzonego oceanu 
stale widziałam krwawe ulice Warszawy”82. Mary próbuje 

więc pomóc tym, którzy pozostali w Europie; to właśnie 
z tą intencją przepisuje i publikuje dziennik – świadectwo 
tragicznego położenia pozostałych w Europie rodaków wydaje 
się jedyną drogą, by przekonać świat do niesienia im pomocy. 
Drogą, która jednak zawodzi. Może dlatego Mary ocenia się 
tak surowo i odcina od zbyt bolesnych wspomnień? Może 
nie sprostała swojemu kodeksowi moralnemu? Właśnie tak 
Pentlin odczytuje jej późniejszą postawę. Jednocześnie zwraca 
uwagę, że próbując uciec od przeszłości, Berg coraz głębiej się 
w niej zanurza, wciąż na nowo zadając sobie pytanie zanoto-
wane w dzienniku w noc przed internowaniem na Pawiaku: 
„Czy mam prawo ratować się sama i pozostawiać swoich 
najbliższych przyjaciół ich gorzkiemu losowi?”83.

Można spekulować, czy interpretacja Pentlin jest trafna, 
niemniej pokrywa się z badaniami nad traumą ocalałych 
z Zagłady. Zresztą już wcześniej, gdy w latach 80. dziennik 
zaadaptowano na sztukę teatralną, diarystka nie chciała mieć 
z nią nic wspólnego, odmawiając powrotu do tragicznych 
wspomnień. Jan Krzyżanowski, reżyser spektaklu, komen-
tował to w 1986 roku następująco: „Z tego, co rozumiem, 
dręczy się tym, że przeżyła Holokaust, a inni nie”, wprost 
wiążąc gest odcięcia się od przeszłości z poczuciem winy84. 
Anne Wolfe, która jako siedmiolatka przebywała w Vittel 
wraz z Mary, mówi, że doskonale rozumie jej postawę: „[…] 
nie chciałyśmy się utożsamiać z ocalałymi, a dojście do tego, 
by móc opowiadać o niektórych wspomnieniach, zajęło mi 
wiele lat”85. Pentlin zastanawia się również, dlaczego Berg nie 
zabierała głosu w sprawie upamiętniania Ormian, Kurdów 
czy Rwandyjczyków. Jej zdaniem mogło to wynikać z takiego 
samego poczucia niemocy, o którym niegdyś pisała Mary: 
„Dławiły mnie łzy, bo wiem i rozumiem wszystko, ale jestem 
bezsilna i nikomu nie mogę pomóc”86. Słowa nie położą kresu 
cierpieniu ani śmierci.

Intuicje Lawrence’a Langera sugerowałyby nieco inne 
wytłumaczenie. Otóż wczesne recenzje przedstawiały dziennik 
jako opowieść o bohaterstwie i godności, tymczasem godność 
to ostatnie słowo, którego należałoby użyć, by opisać udrę-
kę głodujących w gettach87. Ten dysonans mógł sprawić, że 
Mary odcięła się od swoich zapisków. Nie czuła się bohaterką 
i nie chciała nią być: dziennik miał stanowić wezwanie do 
działania, tymczasem okazał się wołaniem na próżno, stąd 
możliwe poczucie klęski u diarystki. Diagnoza ta zresztą nie 
kłóci się z hipotezami Pentlin. Mike Argento twierdzi z kolei, 
że mimo licznych spekulacji na temat przyczyn odcięcia się 
Mary od przeszłości prawdziwy powód najpewniej pozostanie 
tajemnicą, a według rodziny zmarłej wszystkie przypuszczenia 
badaczy i interpretatorów dziennika były nietrafne88.

Rodzinna pamiątka czy makulatura? Pośmiertne losy dzienników na przykładzie zapisków Hélène Berr i Mary Berg
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Mary Berg zmarła 1 kwietnia 2013 roku89. Jako Mary 
Pentin żyła z mężem Williamem w Pensylwanii w miasteczku 
York. Nie utrzymywała kontaktów z krewnymi (jej siostrzeni-
ce otrzymały do niej kontakt dopiero od Pentlin, gdy zwróciła 
się do nich, zbierając materiały do badań)90 i konsekwentnie 
odmawiała rozmów na temat dziennika lub wojennych prze-
żyć. Sąsiedzi też nie wiedzieli o jej przeszłości. Gdy zmarła, 
mąż zdecydował się nie przekazywać jej rzeczy dzieciom91, 
tylko je sprzedać. W Stanach tego rodzaju gest nie jest niczym 
wyjątkowym – wyprzedaże majątku (estate sales) odbywają się, 
gdy ktoś musi pozbyć się rzeczy przed wyprowadzką, po roz-
wodzie albo po czyjejś śmierci. Organizację wyprzedaży zleca 
się często profesjonalistom, którzy na życzenie właściciela lub 
rodziny zajmują się również utylizacją wszystkiego, czego nie 
udało się sprzedać. W czerwcu 2014 roku odbyła się wyprze-
daż rzeczy po Mary Pentin92. Jak podają Argento i Timothy 
Boyce, wdowiec polecił organizatorowi wyrzucić niesprzedane 
rzeczy, mimo że córka zmarłej nie wiedziała o wyprzedaży93.

Na niektóre przedmioty nie było wielu chętnych: intere-
sujący się pamiątkami wojennymi Glen Coghill jako jedyny 
złożył ofertę zakupu czterech albumów ze zdjęciami i zeszytu 
z wycinkami prasowymi za 10 dolarów. Jego uwagę przyciąg-
nęły fotografie samolotów, ale gdy po powrocie do domu 
uważniej przejrzał zakupione materiały, zauważył, że zebrane 
wycinki prasowe dotyczą Mary Berg i jej dziennika. Zaintry-
gowany, sprawdził, kim była bohaterka powycinanych z gazet 
artykułów, i zorientował się, że pani, którą znał jako Mary 
Pentin, to w rzeczywistości Mary Berg94. Gdy zakupione 
przez Coghilla materiały miały trafić na licytację w nowo-
jorskim domu aukcyjnym95, podniosły się głosy protestu. 
Wyrażano obawy, że aukcja będzie napędzać popyt na me-
morabilia związane z Zagładą, co stoi w sprzeczności z misją 
przechowywania dowodów nazistowskich zbrodni w publicz-
nie dostępnych archiwach96. Rodzina zmarłej, dowiedziawszy 
się o sytuacji od dziennikarki „New York Timesa”, skontakto-
wała się z domem aukcyjnym oraz z United States Holocaust 
Memorial Museum. W efekcie licytację odwołano, a mate-
riały trafiły do muzealnego archiwum97. Jak tłumaczył Steven 
Powell, siostrzeniec diarystki, wyprzedaż rzeczy zlecił mąż 
Mary, z którym rodzina nie utrzymywała kontaktu: „Oczywi-
ście gdybyśmy wiedzieli o tych albumach, próbowalibyśmy je 
odzyskać”98.

Agnieszka Chmielewska podkreśla, że „przedmioty, które 
przywołują ważne wspomnienia, nabierają znaczenia i stają 
się najcenniejszymi pamiątkami rodzinnymi, podczas gdy 
wyrzuca się rzeczy związane z wątkami i osobami uznany-
mi za niewarte wspominania”. Dodaje: „Zestaw pamiątek 

rodzinnych wyraźnie wskazuje na zespół wartości uznawa-
nych w rodzinie i stopień zainteresowania własną histo-
rią”99. W kontekście Mary Berg odcięcie się od wspomnień 
i uznanie memorabiliów za „niewarte wspominania” to awers 
i rewers tej samej monety. Dlatego można zaryzykować tezę, 
że rękopisy najprawdopodobniej już nie istnieją. Na szczęście 
Coghilla skusiły zdjęcia samolotów; w przeciwnym razie albu-
my ze zdjęciami – śladem innych pamiątek, może i dwunastu 
oryginalnych notesów? – trafiłyby do spalarni śmieci100.

Utracona materialność zapisu  
a tekst odkryty dla publiczności
Philippe Lejeune twierdzi, że „dziennik jest […] tą kartką 
papieru, na której zapisków dokonano danego dnia, żad-
ną inną”101. I choć badacz przyznaje, że „książka to piękny 
wynalazek”102, jednocześnie wskazuje, co tracimy, wtłaczając 
dziennik w jej formę: kolor użytego tuszu, to, czy zeszyt był 
gładki, czy w kratkę, fizyczny kształt liter czy inne niejęzyko-
we elementy103. Tym samym „publikować dziennik to tyle, 
co chcieć wcisnąć gąbkę do pudełka od zapałek”104. I rze-
czywiście, dziennik to nie książka, lecz zeszyt, zbiór luźnych 
kartek itp. Materialność dziennika jako artefaktu wydaje się 
więc nie do pominięcia105 – w wersji rękopiśmiennej nie jest 
on książką, lecz swoistą kolekcją śladów. Jak ujmuje to Bożena 
Shallcross: „Tekst, widziany jako materialny przedmiot, pod-
dany jest […] mechanizmowi metonimii, gdyż reprezentując 
swego autora, implikuje jego osobę i przeżycia”106. W przy-
padku dzienników czasu Zagłady widać to jeszcze wyraźniej, 
bo niejednokrotnie potrzebny był szereg zbiegów okoliczno-
ści, by mogły przetrwać.

Co jednak dzieje się z materialnym zapisem po śmierci 
diarystów, zanim (ewentualnie) dziennik trafi do publicznych 
archiwów? Otóż, podobnie jak fotografie czy korespondencja, 
ma szansę stać się rodzinną lub domową pamiątką. Marian 
i Miłosz Gerlichowie uznają pamiątki domowe za przedmioty 
z przeszłości rodziny, które we współczesności nabierają no-
wego znaczenia, służąc do umacniania tradycji i tożsamości. 
W ich ujęciu rodzinne memorabilia są traktowane jak skamie-
liny, w których są zatopione idee i pamięć, co w przestrzeni 
wyobrażonej, odtwarzanej, przetwarzanej i symbolizowanej 
nadaje im znaczenie kulturowe i emocjonalne107. W takim 
ujęciu rękopis może zyskiwać status pamiątki lub go tracić, 
co losy dzienników Hélène Berr i Mary Berg zdają się do-
skonale ilustrować. Jak podkreśla Dariusz Śnieżko, „pamiąt-
kowość przedmiotu polega na emocjonalnym stosunku do 
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przywoływanej przeszłości i wygasa wraz z nim”108 – i w tym 
kontekście potraktowanie memorabiliów po Mary Berg nie-
omal jak makulatury staje się bardziej zrozumiałe: dla Wil-
liama Pentina nie były one nośnikiem wspomnień i historii, 
w związku z czym mogły „zacząć nowe życie jako towary na 
targach staroci bądź muzealne eksponaty”109. Wykupienie 
pamiątek po ciotce przez Stevena Powella po to, by przeka-
zać je do muzealnych archiwów, to z kolei „przemieszczenie 
między pamięcią prywatną i pamięcią zbiorową”110, podobnie 
jak przekazanie przez rodzinę rękopisu dziennika Hélène Berr 
do paryskiego Mémorial de la Shoah.

Agnieszka Chmielewska argumentuje, że „dwa przeciw-
stawne sobie typy rodzin sytuują […] się na dwóch […] bie-
gunach stosunku do pamiątek: rodziny dobrze zakorzenione 
w przeszłości i rodziny bez historii”111. Na takiej skali dbająca 
o rodzinne archiwum rodzina Berrów byłaby na jednym bie-
gunie, podczas gdy odcinająca się od swojej przeszłości Mary 
Berg i po jej śmierci pozbywający się rzeczy żony William 
Pentin sytuowaliby się na drugim.

Key Words: Hélène Berr, Mary Berg, S. L. Shneiderman, wartime 
diaries, family heirlooms, materiality in historical records

Abstract: This article discusses the diaries kept during the war by 
two young Jewish girls: Hélène Berr who lived in occupied Paris, 
and Mary Berg who lived in the Warsaw ghetto. Hélène Berr’s 
diary appeared in print in 2008, more than sixty years after the 
diarist’s death, and was kept as a manuscript and typescript by the 
deceased’s former fiancé and in the family archives. The manuscript 
was donated to the Mémorial de la Shoah in Paris. Meanwhile, 
Mary Berg’s diary, in the form of abbreviated, almost stenographic  
notes in twelve notebooks, arrived in New York in March 1944. 
After arriving in the States, Mary set to work with reporter 
S. L. Shneiderman to publish the diary as soon as possible. How-
ever, when the text appeared in print, she broke off contact with 
Shneiderman and, beginning in the 1950s, cut herself off from her 
past. After her death, various personal belongings went to an estate 
sale. The unsold items were sent to the York County Solid Waste 
Authority’s incinerator. Thus, the twelve manuscript notebooks 
probably no longer exist, but fragmentary typescripts have survived: 
a Yiddish-to-Polish translation by Stanisław Wygodzki from 1979 
and fragments of the 1944 Polish typescript. These typescripts were 
not taken into account in the preparation of the now-published 
reissues of the diary, yet a comparison with the book version shows 
that the work of Shneiderman and the diarist on the text was 
far-reaching and that they rewrote the whole thing together.
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