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Posmiertne losy dziennikéw

na przykladzie zapiskéw Hélene Berr i Mary Berg

W artykule chciatabym zilustrowa¢ na dwéch przykladach, ze zapisy dziennikowe
podlegaja kolejom losu mogacym zmienia¢ ich forme albo znaczenie. W kontekscie
edytorskim chyba najlepiej uwidacznia to casus wielokrotnie przepisywanego dia-
riusza Anne Frank'. Dziennik po $mierci osoby, ktéra go prowadzila, moze zyska¢
status pamiatki osobistej lub rodzinnej — taki los spotkat zapiski Hélene Berr — ale
moze sta¢ si¢ réwniez niechcianym badZ zapomnianym szpargatem, i taka rola przy-
padta dokumentom osobistym Mary Berg.

Agnieszka Chmielewska prowadzita badania terenowe w Wegrowie i Skoczowie
pos$wigcone rodzinnym pamiatkom, ale typologii i rozréznien, ktdre zaproponowata,
mozna uzy¢ w szerszym kontekscie. Jak podkresla, rodzinne pamiatki petnig przede
wszystkim funkcje ,,punktéw zakotwiczenia wspomnien wyzwalajacych i utatwia-
jacych narracje historii rodzinnej”*. W badaniach Chmielewska opisywata takze
rodziny bez pamiatek, w ktérych ,przeszto$¢ rodziny nie budzi zainteresowania.

Nawet jesli pamiatki istnieja, nie sg postrzegane jako takie przez swoich whascicieli”,
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a respondenci uwazaja, ze ,przyszlych pokolert pamiatki nie zainteresuja i ze nie

malgorzata.adamezyk3@pw.edu.pl, ORCID ID: 0009-0000-7408-7418

Uniwersytet Warszawski, Politechnika Warszawska, kontakt:

ISSN 2084-7963 (print) warto ich przekazywad”, wigc ,,stopniowo je niszcza, bo po co ma zalegac™. Losy
ISSN 2391-7903 (online) zapiskéw Hélene Berr i Mary Berg mozna umiesci¢ na dwéch biegunach takiego
5. 49-69 pamieciowo-pamiatkowego kontinuum. Dla Berréw dziennik od poczatku stanowit
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element rodzinnego archiwum, musiato jednak mina¢ kilka
dekad od $mierci diarystki, zeby krewni zgodzili si¢ na publi-
kacje tekstu. Z kolei w przypadku zapiskéw Mary Berg tuz po
tym, gdy ich autorka dotarta do Nowego Jorku, rozpoczely
si¢ prace nad wydaniem tekstu, a pierwszy fragment zapis-
kéw ukazat si¢ w ,,Der Morgen Zshurnal” [ox3wr waxn 2w7]
zaledwie péttora miesiaca pézniej. Cho¢ wspomnienia z getta
opublikowano az w siedmiu jezykach, w latach 50. Mary Berg
odcigta si¢ od swojego dziennika. Ucigta réwniez kontakt

z Szmuelem Lejbem Sznajdermanem, redaktorem zapiskéw,

i do $mierci unikata kontaktéw z reporterami lub badaczami
Zagtady. Tak silnie wypierata wlasng tozsamos$¢, ze gdy zmar-
ta, jej pamiatki osobiste nicomal trafily na makulaturg — jako

$lad pamigci niechcianej.

Héléne Berr — francuska Anne Frank

Hélene Berr urodzita si¢ 27 marca 1921 roku w Paryzu —

w zasymilowanej, umiarkowanie przywiazanej do reli-
gijnych tradycji* rodzinie zydowskiej mieszkajacej we
Francji od wielu pokoleni — jako czwarte z pigciorga dzieci
Raymonda Berra i Antoinette z domu Rodrigues-Ely.

7 kwietnia 1942 roku zaczeta prowadzi¢ dziennik. O wojnie
wspomina dopiero ponad tydzieni po rozpoczeciu dziennika,
tj. 16 kwietnia 1942 roku. Zapis rozpoczynajacy dziennik
moéglby réwnie dobrze powstaé przed okupacja lub po jej
zakonczeniu: oto mioda studentka literatury angielskiej
udaje si¢ do Paula Valéry’ego, by odebra¢ ksiazke z dedy-
kacja, o ktdra wezesniej poprosita. Moze jednak nie jest to
pierwsza notatka? Zachowany r¢kopis z pewnoscig zaczyna
si¢ 7 kwietnia 1942 roku, ale czy nie poprzedzat go inny
brulion? Pierwszy wpis w r¢kopisie oraz w wersji drukowanej
poprzedza nast¢pujace zdanie: ,,Oto mdéj dziennik. Reszta
znajduje si¢ w Aubergenville™. Jaka reszta? Wspomnienia
dni tam spedzonych? Listy? A moze wcze$niejszy dziennik?
Rodzina diarystki zaprzecza, by istnialy inne dzienniki®,
jednak w tekscie znajdziemy wskazéwke na poparcie tej tezy.
Berr nie mogta by¢ obecna przy narodzinach syna swojej
siostry, Yvonne Schwartz, ktéra znajdowata si¢ wowczas

w Vichy, podczas gdy Héléne przebywata w strefie okupo-
wanej w Paryzu. Nowina o dziecku skfania ja do refleksji

i wspomnien. Dzieni po narodzinach siostrzerica notuje:
»Pamigtam narodziny Maxima w Blois. Zobaczywszy go,
plakatam dobry kwadrans. Jesli poszukatabym w dzienniku,
znalaztabym odpowiednia strong. Juz dwa lata uptynely od
tego czasu, niewiarygodne™. Dwa lata wezesniej to wrzesiend
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1940 roku. Czy poprzednie wpisy ulegly zatem zniszczeniu,
skoro rodzina o nich nie wie?

Jak zauwaza Viviane Serfaty, poczatkowe wpisy w dzien-
nikach niemal nigdy nie sa przypadkowe i impulsywne; prze-
ciwnie, zazwyczaj towarzyszy im jaka$ deklaracja. Tym samym
poczatkowe zapisy w dzienniku mozna postrzega¢ jako swoista
preambule, zwlaszcza ze nierzadko zawieraja wskazéwki dla
ewentualnego czytelnika®. Hélene Berr nie wyjasnia jednak,
dlaczego rozpoczyna dziennik. To moze by¢ argument na
rzecz tezy, ze wpis z 7 kwietnia 1942 roku nie jest pierwszy.

Z drugiej strony opowies¢ o wyprawie do Paula Valéry’ego

po dedykacj¢ stanowi pewien wstep: literacka debiutantka
prosi starszego mistrza o blogostawieristwo. Jesli informujacy
o tym wpis traktowa¢ jako poczatkowy, bytaby to deklaracja
glebokiego zanurzenia w $wiecie stowa pisanego — a z relagji
rodziny wiemy, ze wszyscy sadzili, ze Héléne zostanie pisarka’.
W nastgpnych wpisach nie ma zreszta ani stowa o sytuagji
politycznej, nastrojach spotecznych czy antysemityzmie, jest
za to sporo o picknie przyrody, piknikach z przyjaciétmi,
zajeciach z literatury angielskiej, wieczorach muzyki kameral-
nej, wizytach w ksiggarni i czytaniu poezji romantycznej lub
rosyjskich powiesci.

Jesli traktowac wpis z 7 kwietnia 1942 roku jako pierwszy
zachowany, wéwczas zaginiona cz¢$¢ dziennika stanowi dla
nas wielka niewiadoma, rzutujaca na mozliwe odczytania.
Jezeli jednak 7 kwietnia potraktowac jako datg poczatkowa,
sytuacja jest jasniejsza: Hélene zaczyna prowadzi¢ dziennik
w czasie wojny, ale nie ma to by¢ dziennik wojenny. Przez
kilka miesigcy jest to przede wszystkim diariusz dorastajacej
dziewczyny, do ktérego wojna przenika stopniowo. Nawet
w tak dramatycznym momencie jak aresztowanie ojca, inter-
nowanego potem w obozie w Drancy — gdy wojna, wcze$-
niej opisywana niejako na marginesie, bezposrednio wkracza
w zycie diarystki — Héléne wciaz potrafi dostrzegaé ,,$wiezos¢,
pickno i mlodos¢”'® wokét: ,Pogoda byta wspaniala. Przesta-
watam rozumie¢ cate to pigckno Paryza skapanego w ol$nie-
wajacym, czerwcowym poranku. Podczas katastrof zawsze jest
tadnie™!. Dopiero po wyjezdzie ukochanego Héléne porzuca
swéj dziennik na dziesi¢¢ miesigcy, az do sierpnia 1943 roku.
Odtad zapiski nie majg juz charakteru dziennika dorastajacej
dziewczyny, zyskuja nowe uzasadnienie i nowy sens: ,Muszg¢
pisa¢, by méc pézniej pokaza¢ ludziom, czym byla ta epoka.
[...] Wszystko, co mogg zrobi¢, to zapisywa¢ tu fakey”'%.

Pod wplywem narastajacych przesladowan spotecznosci
zydowskiej Hélene decyduje si¢ prowadzi¢ dziennik wojenny,
a nie dziennik, ktéry powstaje w czasie wojny. Od pazdzier-
nika 1943 roku zapisuje, co spotyka jej rodzing, przyjacidt,
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Il. 1. Poprawki w maszynopisie Stanistawa Wygodzkiego, wpis datowany na 28 sierpnia 1939 roku, data nicobecna w wersji ksiazkowej, zbiory Biblioteki Mehlmanna na Uniwersy-

tecie w Tel Awiwie

znajomych oraz przypadkowych nieznajomych, z intencja
utworzenia swoistego archiwum. Zaséb ten zawiera infor-
magcje o fapankach i deportacjach, pogtoski na temat komér
gazowych, wiadomosci o tym, ze Zydom nie wolno siada¢
w niemieckich biurach lub ze chorzy ,tego gatunku” — jak uj-
muje to Héléne — nie sa przyjmowani w szpitalach. Wszystkie
te szczegdly skladajace si¢ na obraz nieludzkiego swiata maja
unaoczni¢ postronnym, czym byla ,ta epoka”.

Rekopis opublikowanego w 2008 roku dziennika Héléne
Berr znajduje si¢ od 2002 roku w Mémorial de la Shoah
w Paryzu'®. Muzeum jest uznawane we Frangji za jedna
z najwazniejszych instytucji zajmujacych si¢ upamigtnianiem
Zagtady, dlatego rodzina zdecydowala, ze wlasnie tam trafi
oryginal. Przedtem jednak dziennik przez lata funkcjonowat
wylacznie w obiegu prywatnym. Zapiski ocalaly, poniewaz
Hélene przekazata je kucharce rodziny, Andrée Bardieu,
z prosba o dorgczenie ich ukochanemu — Jeanowi Mora-
wieckiemu — w razie swojej $mierci. Po deportacji Berréw,
ze wzgledu na przedtuzajacy si¢ nicobecnos¢ Morawieckiego,

Andrée Bardieu przekazata r¢kopis Denise Job, siostrze
diarystki. Denise zapoznata si¢ z dziennikiem i zadbata, by
sporzadzono odpisy do rodzinnych archiwéw. Gdy tylko
narzeczony zmarlej powrdcit po wojnie do Paryza, przekazata
mu r¢kopis oraz jedng z kopii. Jean przeczytat go, po czym
odtozyt jako zbyt bolesny, by dori wraca¢ — podobnie jak
zbyt bolesny byt dla niego kontakt z rodzing Berr, tragicznie
zmarlej w obozie w Bergen-Belsen. Takze Denise odtozyta
dziennik na pétke. Rodzina byta §wiadoma jego istnienia,

ale nike nie wracat do tematu.

Judith Lyon-Caen twierdzi, ze dla paryskiej burzuazji
uczucia, emocje i tesknoty to temat tabu, na ktéry miejsce
mozna znalez¢é w korespondencji mitosnej lub w rozmowach
z matymi dzie¢mi'’. Méwi si¢ gléwnie o prakeykach czytelni-
czych i pismiennych, o szkole, uniwersytecie, ale nie o tym,
co osobiste. Zasada naczelna jest umiarkowanie: nie nalezy
podnosi¢ glosu, nie ma miejsca na porywy serca, a nawet
pocieszajacy dotyk. Tymczasem dziennik Héléne to w duzej
czgdei zapis emocjonalnych rozterek i uczué. Rodzinnym
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tematem tabu nie jest wojna; przeciwnie, o wojnie jak
najbardziej si¢ opowiada, przedmiotem rozméw sa réwniez
losy Antoinette, Raymonda i Héléne Berréw. Rozmowy
nieodmiennie dotycza jednak Wielkiej Historii, a nie spraw
osobistych. O ile do potowy lat 50. masowy odbiorca nie
wydawat si¢ gotowy, by stana¢ w obliczu Holokaustu, nie
uciekajac przed jego obrazem', to od korica lat 60. wzorce
pamigci i upamigtniania podlegaja ewolugji'. Denise Job
uswiadamia sobie wowczas, ze moglaby pokaza¢ komus
pozostawiony przez siostr¢ dziennik. W efekcie w potowie
lat 70. jeden z odpiséw trafia w rece c6rki Denise, Mariette,
w latach 80. kserokopie tekstu zaczynaja za$ krazy¢ wéréd
rodziny. Dziennik spetnia przede wszystkim funkcje do-
kumentu ukazujacego zycie w czasie wojny i dramatyzm
przesztosci. Z czasem Mariette dochodzi do wniosku, ze
dziennik powinien ukaza¢ si¢ drukiem i trafi¢ do szersze-

go grona odbiorcéw. Prébuje przeforsowaé pomyst wéréd

krewnych, ale natrafia na silny opér przed umieszczeniem
tego, co intymne, w sferze publicznej. O zgodg rodziny jest
tym trudniej, ze w tekscie pojawiaja si¢ wciaz zyjace osoby.
W latach 90. kopie maszynopisu nadal kraza wsréd rodzi-
ny, tymczasem Mariette przyjmuje na siebie role ,gléwnej
powiernicy” dziennika i rozpoczyna poszukiwania Jeana
Morawieckiego, posiadacza oryginatu. Morawiecki na prze-
strzeni lat regularnie powracal do dziennika ukochanej. Jak
podkreslat w liscie z maja 2008 roku, zazwyczaj oddawat si¢

lekturze maszynopisu:

Oryginal miat zbyt duzy ci¢zar emocjonalny. Pismo,
~reka”, zacieraly dzielace nas lata. Hélene stawala si¢
bardziej obecna tylko po to, by okrucieristwo jej bezpow-
rotnej nieobecnosci byto bardziej dojmujace: bezcielesna,
zimna r¢ka wyciagnigta ku mnie, abym mégt zwrécié jej

zycie..."”

I1. 2. Strona z pamigtkowego albumu ze zdjeciami zakupionego na aukeji, zbiory United States Holocaust Memorial Museum
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Mariette odnajduje dawnego narzeczonego ciotki
w 1992 roku. Z czasem przekonuje go, by przekazat jej
rekopis z my$la o przyszlej publikacji. Gdy oryginat trafia
w jej rece, Mariette sporzadza mikrofilm, a po zakoriczeniu
prac nagrywa cato$¢ na plyte. Na podstawie rekopisu oraz
maszynopisu przygotowuje dla rodziny ksiazke z fotografiami
r¢kopisu i tekstem, a nastgpnie przekazuje ja zaréwno krew-
nym, jak i do Mémorial de la Shoah wraz z oryginatem'.

Jedna z kopii trafita réwniez do mlodszego pokolenia
Lyon-Caenéw spowinowaconych oraz spokrewnionych z Jo-
bami i Berrami. W tej galezi rodziny o dzienniku si¢ nie mé-
wito: pierwszy narzeczony Héléne to znany jurysta, patriarcha
rodu, Gérard Lyon-Caen. Gdy z maszynopisem zapoznali
si¢ jego syn, wnuczka — historyczka Judith Lyon-Caen —

i prawnukowie, przyszta kolej na samego zainteresowanego.
Ten, zgodnie z panujaca w rodzinie zasada, ze o uczuciach si¢
nie rozmawia, po lekturze dziennika nie podzielit si¢ z nikim
wrazeniami. Po jego $mierci w 2004 roku rodzina natrafita
jednak na notatki z lektury, z ktérych wynika, ze Gérard nie
mial pojecia o istnieniu Jeana Morawieckiego. O deportacji
Hélene dowiedziat si¢ dopiero po wojnie; nie wtajemniczano
go przy tym w zycie prywatne dawnej wybranki. Dlatego,
czytajac dziennik, Gérard Lyon-Caen — mimo uptywu ponad
60 lat — byt zwyczajnie zazdrosny. Komentowat tez protekcjo-
nalnie, ze Hélene ,,nic nie rozumie z polityki”, cho¢ pozosta-
wione przez nig notatki $wiadcza o czyms§ przeciwnym.

Stopniowo Mariette przestaje by¢ jedyna osoba, ktéra
uwaza, ze dziennik powinien zosta¢ wydany. Takze Judith
Lyon-Caen jest zbulwersowana, ze tekstu nikt do tej pory nie
opublikowat. Gdy kontaktuje si¢ z Mariette, okazuje sig, ze ta
szuka juz wydawcy, przy ktérym rodzina nie utraci kontroli
nad procesem wydawniczym i losami tekstu. Rodzing udaje
si¢ wreszcie przekona¢ — rekopis cieszy si¢ ogromna popular-
noscig na wystawie w Mémorial de la Shoah, a na warunki
wydawnicze zgadza si¢ Tallandrier, przeczuwajac, ze ksiazka
bedzie wielkim sukcesem. Kiedy tekst jest przygotowywany
do druku, Mariette obdzwania bohateréw dziennika lub ich
rodziny, pytajac, czy dane nazwisko moze si¢ pojawi¢ w publi-
kacji. W kilku przypadkach na prosbe krewnych nazwisko jest
pomijane i zastgpowane wielokropkiem w nawiasach. Ksiazka
wychodzi w styczniu 2008 roku i staje si¢ sensacja wydaw-
nicza w kraju i za granica, diarystka zostaje za$ okrzyknigta
sfrancuska Anne Frank™".

Jak podkresla Anna Niedzwiedz, piszac o fotografii fami-
lijnej, pamiatki rodzinne ,zyskuja szczegdlna warto$¢ i znacze-
nie poprzez zwigzane z nimi opowiesci”. Dzigki statusowi
dziennika jako osobistej i rodzinnej pamiatki zapiski Hélene
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Berr przetrwaly do naszych czaséw i doczekaly si¢ publikaciji,
zarazem jednak losy rekopisu i maszynopisu pokazuja, ze
dopiero nacisk czgéci rodziny, by opowiesciag Hélene podzieli¢
si¢ z szerszym gronem odbiorcédw, doprowadzit do wyda-

nia tekstu. W przypadku Mary Berg byto odwrotnie — do
publikacji doszto szybko, ale pézniejsze losy r¢kopisu oraz
licznych maszynopiséw gina w mrokach niepamieci, do czego

najprawdopodobniej przyczynita si¢ sama autorka.
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1l. 4. Fragment maszynopisu z 1944 roku, wpis datowany na 13 wrzesnia 1939 roku, data nieobecna w wersji ksiazkowej, zbiory United States Holo-

caust Memorial Museum
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Jak Mary Berg napisata na nowo
dziennik Mary Berg —
i przestata by¢ Mary Berg

Miriam Wattenberg przyszla na $wiat 10 pazdziernika

1924 roku jako cérka znanego 16dzkiego antykwariu-

sza Szyi Wattenberga i urodzonej w Nowym Jorku Leny

z Zolotarewskich®'. Trzy lata pdzniej urodzita si¢ jej siostra
Anna. W sierpniu 1939 roku Miriam zaczeta prowadzi¢
dziennik. Wedlug Szmuela Lejba Sznajdermana, redaktora
pierwszego wydania dziennika, nastapito to 1 sierpnia.
Maszynopis wersji ttumaczonej z jidysz na polski przez
Stanistawa Wygodzkiego rozpoczyna si¢ tymczasem 28 sierp-
nia, pod ta data znajduje si¢ tez wyraznie sformutowane
postanowienie rozpoczecia prowadzenia dziennika®. Polskie
wydanie dziennika rozpoczyna sig z kolei datg 10 pazdzierni-
ka 1939 roku, a wigc dokladnie w pigtnaste urodziny Miriam.
Powiela to réwniez reedycja z 2016 roku (oparta na angiel-
skim wznowieniu z 2006 roku)*, wydana juz pod zmie-
nionym tytutem Pamigtnik Mary Berg. Relacja o dorastaniu

w warszawskim getcie”. Brakuje poprzednich wpiséw, pojawia
si¢ jednak zapis wskazujacy na ich istnienie: ,Przez tak dlugi
czas nie pisatam dziennika, ze nie wiem, czy uda mi si¢ do-
goni¢ to wszystko, co si¢ zdarzyto™. Nie sposéb stwierdzi¢,
kiedy doktadnie Miriam Wattenberg rozpoczeta prowadzenie
notatek.

Latem 1942 roku, na krétko przed rozpoczeciem akgji
wysiedlericzej z warszawskiego getta, Miriam z rodzing zostata
internowana na Pawiaku razem z innymi obywatelami USA,
Wielkiej Brytanii i pafistw neutralnych. Z okna widziata
masowe egzekugje i deportacje, niepewna, czy i jej nie spotka
podobny los. Jednak w 1943 roku Miriam i Anna z matka
trafity do obozu internowania we Francji w Vittel. Szyja Wat-
tenberg opuscit getto wezesniej: przewieziono go do Szwajca-
rii, gdzie przebywat pod opieka Czerwonego Krzyza. Rodzina
spotkata si¢ ponownie dopiero w sierpniu 1943 roku, gdy
ojciec dotart do Vittel. Tam, w marcu 1944 roku, Watten-
bergéw zakwalifikowano do grupy oséb przeznaczonych na
wymiang jeficéw. Wraz z nimi Europg opuscito dwanascie
matych notesikéw ze skrétowymi zapiskami Miriam w jezyku
polskim®” opisujacymi zycie w okupowanej Warszawie, a na-
stgpnie w getcie warszawskim, na Pawiaku i w Vittel. W poto-
wie marca 1944 roku®® Wattenbergowie przybyli do Nowego
Jorku. Wypetniajac dokumenty imigracyjne, Miriam podata

wéwezas anglosaska wersjg swojego imienia — Mary®.

[l She Was Fifteen When Hitler Entered Poland —

[l She Survived Four Years of Nazi Terror —

Il Her Story—

WARSAW GHETTO
A Diary by Mary Berg
Edited by S. L. Shneiderman

—is acclaimed by the nation's press . ..

NEW YORK TIMES

“A curative for anti-Semitism . . .
Without qualification, this reviewer rec-
oommends WARSAW GHETTO to every-
body.”
THE NEW YORKER

“'One of the most heart-breaking docu-
ments that has yet come out of the war ...
2 brave and inspiring book.”

BOOK-OF-THE-MONTH
CLUB NEWS

“One wishes that this book could be
distributed to the churches, women's or-
ganizations, to all polite society . . . You
can’t believe it. But you know that every
word of it is true.”

CHICAGO TRIBUNE

**...the most complete day-to-day ac-
count yet published of the experiences of
one person through the unbelievable years
of the Warsaw Ghetto. Honest . . . un-
adorned . . . unexaggerated.”

DALLAS NEWS

PROVIDENCE JOURNAL

**.. . one of the most terrible and grip-

ping documents of the war.”

CLEVELAND PLAIl

“I can give you no
simple heart-breaking
girl has written one of
able and damning hur
the war."”

SAN FRANCISCO ¢
“"Written with the ut
this first-hand narrati
prove one of the mo:
ments of the Age of H
convincing report.”

BOSTON TRAVELE

**.... more impressiv

tions of a practiced wri

“The thrilling and affecting part of this simple, daily narrative is i
toughness and integrity of the human spirit. Reading WARSAW Gl
interest to . . . the advance of Allied forces into Germany.”

means”

Polish Writer to Speak
Mary Berg, author of “Warsaw
Ghetto,” story of her life in the
NNazi-held Polish city, is 0 address
a campaign rally of the women's
division of the Jewish Welfare Fund

«..and by readers like these—

D. L. Meckler, Editor, Jewish Morning [ournal

“"A work of historical significance and at the same time
one of timeless value. It is a book WHICH MUST AND
WILL BE READ BY EVERY JEW, be he young or old
Simon Segal, author of

The New Poland and the Jews

"All people interested in the effects of this war on the
European young generation owe it to themselves to read
WARSAW GHETTO.”
Julian Tuwim, Polish poet and writer

“The Baedecker of our sorrow. Everything in this
book is true and authentic.”
Jacob Robinson, Director, Institute of Jewish Affairs

“A truthful and valuable book. There is not a single false note in her descriptions—
serene simplicity and objectivity without any exaggeration.”
Markoosha Fischer, author of My Lives in Russia

“If this story of unspeakable suffering does not shake us, we have lost the understand-
ing and $ympathy which is the human birthright.”
|- L. Teller, Director, Independent [ewish Press Service

“A guide to the uninformed, perplexed young Jew stunned by current events . . . he need

only point to the testimony contained in this Diary, bearing witness to the martyrdom and
heroism almost unparalleled in history.”

&
Order Your Copy Today!

L. B. FiscHER PUBLISHING CORP.
381 Fourth Ave., New York 16, N. Y.

Please send me copies of WARSAW GHETTO, A Diary by Mary Berg
at $2.75 per copy. Enclosed is $

Name.
Address

City Zone. State

1L. 5. Strona zeszytu z wycinkami prasowymi i innymi materialami o dzienniku Mary

Berg, zbiory United States Holocaust Memorial Museum

Traf chcial, Ze na drodze rodziny pojawit si¢ dziennikarz

Szmuel Lejb Sznajderman. Miat za soba bogata przesztosé:

dziecidstwo na polskiej prowingji, publikacje w zydowsko-

jezycznej prasie polskiej, karier¢ reportera w Paryzu oraz

w ogarni¢tej wojng domowg Hiszpanii, utrate rodziny

w hitlerowskiej zawierusze i wreszcie petna sukceséw kariere

w Nowym Jorku®. Dzi¢ki wieloletniej praktyce dzienni-

karskiej Sznajderman od razu dostrzegt potencjat przywie-

zionych przez Mary zapiskéw. Przekonat dziewczyne do

wspOtpracy. Przez dlugie tygodnie (jak chce Amy Rosen-

berg — przy kuchennym stole Sznajdermanéw, pod okiem

dwojga dzieci Szmuela oraz jego zony)?' przeksztatcali
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skrétowe notatki w tekst do publikacji. Pracowali w jezyku
polskim — to w nim powstaly oryginalne notatki, Mary

nie znata bowiem jidysz, ktéry miat by¢ pierwszym jezy-
kiem publikacji (jezykiem jidysz postugiwat si¢ tylko Szyja
Wattenberg)®*. Cho¢ Mary znata angielski, wygodniej im
bylo pracowa¢é w jej jezyku ojczystym, ktéry znakomicie
znal réwniez Sznajderman. Niestety archiwa po redakto-
rze nie pozwalaja przesledzi¢ ich pracy, ale mozna mieé
pewnos¢, ze pierwotne, skrétowe zapiski byly wielokrotnie
przepisywane. W maszynopisie ttumaczenia z jidysz pozo-
staltym po Stanistawie Wygodzkim pojawia si¢ mnéstwo
fragmentéw, ktére nie trafity do publikacji ksiazkowe;j.
Takze polski maszynopis z United States Holocaust Memo-
rial Museum rézni sig istotnie od finalnej wersji tekstu (jest
za to niemal identyczny z maszynopisem Wygodzkiego, co
mogloby sugerowad, ze thumacz opierat si¢ na kopii maszy-
nopisu z lat 40.). Réznice widaé np. we wpisie ze stycznia

.
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Il. 6. Dedykacja na odwrocie jednego ze zdjeé, ktdre po $mierci diarystki trafity

na aukgje, zbiory United States Holocaust Memorial Museum
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1943 roku, w ktérym Mary nawiazuje do swojej ulubione;j
bohaterki literackiej. Skoro zmiany byly tak znaczne, to czy
wecigz mozna méwic o dzienniku, czy raczej o wspomnie-
niach z warszawskiego getta?

Nierzadko tekst bedacy efektem transkrypcji czyjejs
praktyki dziennikowej bywa publikowany ze stowem
»pamic¢tnik” w tytule lub podtytule. Czgsto jako dzienniki
publikuje si¢ teksty, ktére zostaly poddane albo drobnej
korekcie, albo glebokiej redakeji. Czasem poprawek doko-
nuje diarysta badz diarystka jak w przypadku Anne Frank®,
czasem kto$ z rodziny (np. Otto Frank, ktéry kontynuowat
prace corki), a czasem kto$ z zewnatrz jak w przypadku za-
piskéw Caleka Perechodnika®. Nawet gdy poprawki wydaja
si¢ zgodne z duchem dziennika, pojawia si¢ pytanie: czy
to naprawde dziennik — pisany z dnia na dzien, bez znajo-
mosci tego, co przyniesie przyszto$é? Czy jest autentyczny?
To wazne pytanie, o czym $wiadczy chocby recepcja dzien-
nika Anne Frank, zwlaszcza pojawiajace si¢ glosy, ze auto-
rem tekstu byt ojciec diarystki. Obecnie wiadomo z cala
pewnoscig, ze dziennik Anne jest autentyczny, ale poniewaz
w pierwszym wydaniu nie wyjasniono, jakie zmiany wpro-
wadzano do tekstu, watpliwosci ucichly dopiero po ukaza-
niu si¢ edycji krytycznej. W przypadku Mary Berg o edycje
krytyczna trudno, gdyz rekopis najprawdopodobniej nie
dotrwat do naszych czaséw®. Problem w tym, ze cho¢ ko-
lejne polskie wydania ksiazki ukazujg si¢ pod zmienionym
tytutem (Pamigtnik Mary Berg. Relacja o dorastaniu w war-
szawskim getcie zamiast wezesniejszego Dziennika z getta
warszawskiego), w nowym ttumaczeniu i opracowaniu, to
w paratekscie nikt nie méwi wprost, ze Sznajderman i Berg
nie tyle redagowali i opracowywali dziennik do publikacji,
ile po prostu napisali go na nowo, co wida¢ przy poréwny-
waniu zachowanych maszynopiséw z wersja ksiazkowa.

Maszynopis Wygodzkiego zaczyna si¢ wpisem
z 28 sierpnia 1939 roku (podobnie jak wersja jidysz
w ,,Der Morgen Zshurnal” i polski maszynopis ze zbioréw
United States Holocaust Memorial Museum), pierwszy
zapis w ksiazce thumaczonej z angielskiego przez Salapska,
a pézniej przez Tuza, umieszczony jest za$ dopiero pod datg
10 pazdziernika 1939 roku. Gdy poréwnaé go z zapisem,
ktéry pod datg 10 pazdziernika 1939 roku znajduje si¢
w maszynopisach, w oczy rzuca si¢ dysproporcja objetosci.
W przektadzie Wygodzkiego notatka z 10 pazdziernika
to tylko kilka werséw. Tresciowo odpowiada ona pierw-
szemu akapitowi ciagnacego si¢ przez kilka stron zapisu
z wersji ksigzkowej. W wersji Wygodzkiego (i w polskim
maszynopisie z 1944 roku) zapis z 10 pazdziernika jest



Rodzinna pamiatka czy makulatura? Posmiertne losy dziennikow na przyktadzie zapiskow Héléne Berr i Mary Berg

11. 7. Obwoluta pierwszego wydania ksiazkowego dziennika Mary Berg z 1945 roku zaprojektowana przez diarystke

poprzedzony dwudziestoma datowanymi wpisami. Jak si¢
wydaje, w maszynopisach czytamy dziennik poczawszy od
pierwszego wpisu (,Pomyslatam, ze wojna jest juz blisko,
i tknigta niejasnym przeczuciem [...] postanowitam pi-
sywaé pamietnik”)®®, podczas gdy w ksiazce zdanie ,,Przez
tak dlugi czas nie pisatam dziennika, Ze nie wiem, czy uda
mi si¢ dogoni¢ to wszystko, co si¢ zdarzylo”, zapisane pod
datg 10 pazdziernika 1939 roku?’, ma sugerowa¢, ze Mary
prowadzita wezesniej dziennik, ale zapisy poprzedzajace date
otwierajaca nie zostaly wlaczone do publikacji. W wer-
sji ksiazkowej wpis z 10 pazdziernika streszcza wigkszo$¢
watkéw, ktére w maszynopisach poprzedzaja ten dzien. Jest
przez to o wiele dtuzszy niz nastgpne wpisy, ma to jednak
swoje uzasadnienie w tekscie (ktérego brak w maszynopi-
sach): ,, To dobry moment do podsumowania. Wigkszos¢
czasu spedzam w domu. Niemcy sa tutaj™.

Co ciekawe, w maszynopisach notatki poprzedzajace
t¢ z 10 pazdziernika sa napisane w innym stylu niz ich
streszczenie z ksiazki — Mary czeéciej przywoluje rozmowy,

tymczasem w wersji ksiazkowej wydarzenia sa relacjonowa-
ne przez Mary-narratorke, ktéra co do zasady nie oddaje
innym glosu. W zwiazku z tym zamiast mowy bezposred-
niej (,Nagle kto$ wpadt do piwnicy i zdyszanym glosem
zawolal: — Warszawa skapitulowata!”)?* mamy mowe pozor-
nie zalezng (,Nagle do piwnicy wbiegt ktos z wiadomoscia,
ze Warszawa skapitulowata”)*. Warto doda¢, ze styl wersji
powstalej na podstawie thumaczenia z angielskiej publikacji
ksiazkowej jest mniej egzaltowany i gérnolotny niz w ma-
szynopisach, wydaje si¢ tez dazy¢ do obiektywizmu,

co wida¢ przy poréwnywaniu ponizszych fragmentéw:

U wyjécia z miasta pytano: dokad idziemy? Do Warszawy
czy do Brzezin? Oddzialy wojska zmierzaly ku Brzezinom,
z wojskiem szta czg$¢ ludnosci. Moi rodzice postanowili
wzig¢ kierunek na Warszawe, dokad ptynat znaczniejszy
strumien zydowskiej ludnosci Lodzi. To postanowienie

bylo pierwszym znakiem Laski, ktéra spoczetaad-mami

splyneta na nas. Ta grupa, ktéra odeszta w kierunku ma-
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11. 8. Strona jidyszowego maszynopisu z 1944 roku, zbiory United States Holocaust Memorial Museum

Sztuka Edycji 1/2024




Rodzinna pamiatka czy makulatura? Posmiertne losy dziennikow na przyktadzie zapiskow Héléne Berr i Mary Berg

Brzeziny Brzezin, zgingta w okrutnej rzezi dokonane;j
przez Niemcow.
(maszynopis Wygodzkiego, 7 wrzesnia 1939 roku, s. 6;
w maszynopisie z 1944 roku pojawia si¢ ten sam

fragment — bez skreslen)

Az do samych rogatek miasta nie bylismy pewni, jaki kie-
runek powinni§my obra¢ — na Warszawe czy na Brzeziny?
Ostatecznie, razem z innymi Zydami z Lodzi, ruszylismy
szosa do Warszawy. Pézniej dowiedzielismy sig, ze ucie-
kinierzy, kt6rzy poszli za polska armia wycofujaca si¢ na
Brzeziny, zostali zmasakrowani przez niemieckie samoloty
niemal do ostatniego.

(wydanie z 1983 roku, 10 pazdziernika 1939 roku, s. 14)

Wyczerpata si¢ zywno$¢ zabrana w drogg z Lodzi. O na-
byciu czegokolwiek mowy nie ma. Matka, ostabiona,
zemdlata wéréd drogi. Przez jakis czas wlokta ledwo nogi
i nagle upadta przymkng z przymknictymi-powtekamt za-
mkni¢tymi oczami. Wydawalo nam sig, ze lezy bez ducha,
ze straciliSmy ja na zawsze. Uklgktam przy niej i zaczgtam
histerycznie krzycze¢, ojciec pobiegt poszuka¢ odrobing
wody, miodsza siostra stata odr¢twiata. Po paru chwilach
matka otworzyta oczy i powiedziata szeptem: — Co sie
stato? Czy stracitam przytomnos¢?

Odetchnglismy, byta to, jak si¢ okazato, chwilowa
zapa$¢, dzwignelismy ostabiona, naktaniajac do dalszego
marszu. ..

(maszynopis Wygodzkiego, 9 wrzesnia 1939 roku, s. 7;

w maszynopisie z 1944 roku pojawia si¢ ten sam frag-

ment — bez skreélen)

9 wrze$nia zapasy jedzenia, jakie zabralismy z domu,
zostaly zuzyte. Po drodze nie mozna bylo jednak nic
zdoby¢. Moja matka ostabta z glodu i zemdlata na szosie.
Upadlam obok niej szlochajac rozpaczliwie, ale nie dawa-
ta znaku zycia. Ojciec, oszotomiony, rzucit si¢ w poszu-
kiwaniu jakiej$ wody, podczas gdy moja miodsza siostra
stala nieruchomo jak sparalizowana. Ale byta to tylko
chwilowa stabos¢.

(wydanie z 1983 roku, 10 pazdziernika 1939 roku, s. 15)

Dzi$ dowiedzielismy sig, ze mieszkanie naszych bliskich
krewnych na ulicy Zielnej nr 31 stoi puste. Wiasciciele
opuscili je i uciekli w kierunku na Bialystok. [...]

Na miejsce dotarlismy dopiero wieczorem: mieszkanie
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1L 9. Faksymile z archiwum Sznajdermana, zbiory Biblioteki Mehlmanna na Uniwersy-

tecie w Tel Awiwie

bylo obszerne, czyste, z wygodami. St6t byt nakryty bialg
serweta, zastaliSmy nawet stuzaca, ktéra nam natychmiast
podata herbatg. Po raz pierwszy od chwili ucieczki z Lodzi
zjedliSmy normalny posilek, na ktéry si¢ ztozyly nie byle
jakie dania: byt $ledzik, byty pomidory, bylo masto, byt
biaty chleb!

Z tym chlebem wiaze si¢ smutna historja. Zanim
przeniedlismy si¢ do tego nowego mieszkania, méj ojciec
wyszedt na miasto, by poszukaé-pozywienia kupi¢ trocheg
zywnosci. Odszukat piekarnie, do ktérej ustawita si¢ dtu-
ga kolejka, nagle nadleciaty samoloty niemieckie, ktére
zaczely ostrzeliwad ulicg. Thum rozbiegt sie, z kolejki,
ktéra si¢ rozpierzchta, pozostat jeden jedyny czlowiek.
Nie zwazajac na strzaty méj ojciec przystanat obok tego
czekajacego, ktéry nagle runat ugodzony kula w glowe.
Wejscie do piekarni byto wolne i méj ojciec wszedt. Taka
byta cena chleba w bombardowanej Warszawie. ..

Bochenek przyniesiony do domu smakowal cudownie,
mimo wiedzy, iz jego cena optacona zostata krwia jakiegos
obcego cztowiceka.

(maszynopis Wygodzkiego, 13 wrzesnia 1939 roku,
s. 15-16; w maszynopisie z 1944 roku pojawia si¢ ten

sam fragment — z innymi skresleniami)

Whasciciele opuscili miasto, zostawiajac czyste mieszkanie
do naszej dyspozycji. Byta nawet stuzaca, ktéra podawa-
ta goraca herbate i po raz pierwszy od ucieczki z Lodzi
jedlismy prawdziwy positek podany na stole nakrytym
biatym obrusem. Sktadat si¢ ze sledzia, pomidoréw, masta
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11. 10. Wpis ze stycznia 1943 roku w wersji z polskiego maszynopisu z 1944 roku w zbiorach United States Holocaust Memorial Museum

i pszennego chleba. Zeby kupi¢ ten chleb, ojciec musiat
godzinami sta¢ w kolejce przed piekarnia. W tym czasie
nadleciato kilka niemieckich samolotéw, ktére ostrzelaty
ludzi w kolejce z karabinéw maszynowych. Kolejka mo-
mentalnie rozpierzchta sie, ale jeden cztowiek zostat. Nie
zwazajac na strzelaning ojciec ustawit si¢ za nim. Chwile
pozniej ten czlowiek zostal trafiony kulg w glowe. Teraz
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wejécie do piekarni stangto otworem i ojciec zrobit
zakupy.
(wydanie z 1983 roku, 10 pazdziernika 1939 roku, s. 17)

W wersji ksigzkowej Mary najwyrazniej stara si¢ nie inter-
pretowa’ przedstawianych faktow. Z tekstu wycigto ozdobni-
ki, co pociagneto za soba réznicg objetosci. Zmiany dotycza
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tez tresci pierwszych dziennikowych zapiséw streszczonych
w ksiazce pod data 10 pazdziernika. W maszynopisie uciecz-
ka z Lodzi do Warszawy oraz oblezenie i zdobycie stolicy sa
relacjonowane szczegétowo i rozwlekle. Przyznaje to zreszta
Sznajderman, piszac w liscie do Wygodzkiego, ze pierwszy
rozdzial ,,co prawda nie jest pozbawiony dhuzyzn i pewnych
szablonéw, ktére znosne sa w yidisz [sic/], ale musza by¢
usunigte w przekladzie na inny jezyk™!, i domagajac si¢
wykreslen i skrétéw dotyczacych ,,pewnych zwrotéw, a nawet
zda”*. Wykresleri, ktérych nie wahat si¢ dokonywa¢ wraz

z Mary Berg w 1944 roku.

Gdy dziennik po raz pierwszy ukazat si¢ w postaci
ksiajkowej, towarzyszyla mu adnotacja: »Oparty na notat-
kach z getta”. Jednak w recenzjach nikt nie zwracat na to
uwagi; przeciwnie — w ,, The Saturday Review” podkreslano
autentyczno$¢ dziennika i to, ze nie wygtadzano go ani nie
poprawiano w czasie procesu wydawniczego®; ksiazka zostata
okrzyknigta ,,najautentyczniejszym dokumentem, jakim
dysponujemy, dotyczacym zycia, oporu i $mierci Zydéw
w warszawskim getcie pod nazistowskim uciskiem™. Czy
to dlatego, ze ,ksiazka z zamieszczonym na oktadce napisem
»autentyczna historia« bardziej przyciaga uwagg czytelnikéw”,
bo ,,autor gwarantuje czytelnikowi, ze tak to wlasnie zapamie-
tal, a nie wymyslit”?%

Dziennik Mary Berg byt jednym z pierwszych opubli-
kowanych dziennikéw i wspomnien, a na pewno pierwszym
obejmujacym réwnie dlugi okres, pisanym przez kogo$ miesz-
kajacego w getcie od czasu jego powstania az do deportagji.
Louise Vasvari podkresla, ze szczegélnie istotne sg wlasnie naj-
wezesniejsze dokumenty, poniewaz powstaty pod wplywem
nieprzepracowanej traumy, a zarazem bez wplywéw innych,
woéwczas nienapisanych wspomnien, $wiadectw lub opraco-
wan naukowych?. Pierwsi odbiorcy dziennika Mary Berg nie
dysponowali wzorcami odczytywania takich tekstow, gdyz nie
istniata jeszcze ,modelowa opowies¢ o Zagtadzie”. Lektura
recenzji z epoki nie pozostawia watpliwosci, ze w dzienniku
Mary szukano faktéw i informacji, nie problematyzujac przy
tym statusu tekstu. Obecnie fakty, o ktdérych pisze Mary, s
znane z wielu zrédel, niemniej w 1944 roku Berg opowiada-
ta o zdarzeniach, o ktérych niewielu czytelnikéw wiedziato
i w ktére wielu nie chciato uwierzy¢. Dziennik liczyt si¢ wigc
jako zrédto informacji. Gdy za$ przestat by¢ obecny w zbioro-
wej $wiadomosci, odwolywata si¢ do niego wylacznie spotecz-
no$¢ akademicka jako do Zrédta na temat zycia codziennego
w getcie. Nie powstaly jednak kompleksowe analizy tekstolo-
giczne koncentrujace si¢ wlasnie na nim, w zwiazku z czym
nie sproblematyzowano procesu przepisywania i rozwijania

January 20, 1943

Yesterday we traveled

across Germany gzl
took a detour in order to Aol

o Car ay long. We

R mo’_d passing through Berlin. The

‘ autitul part of our trip was along the winding river
> ]

won e riched et 20 I e e
o n, where for the first time we

saw traces of ruin, caused, probably, by Allied bombs.
At six o’clock we were at Metz. The German Red Cross
gave us a plate of good potato soup. I looked at the German
nurses in their gray aprons with the red cross, and 1 had
a strange feeling that I had been here before, that I had
already seen all this. This is true, for I have been here in
fancy with my favorite heroine in Adrienne Thomas’ book;
she was here in 1914. Everything looked exactly as it was
described in the book: there was the big station with many

marks of shrapnel and bullets. When the train left 1}, Statign
I imagined that 1 saw Catherine’s ghost, and heard her ,4,
“I have given my life in vain.” ‘

Late at night we arrived in Neuburg, where we ver.
again given a meal, this time better and more abundag,
than the previous one. There was a white tablecloth on the
table, and, in addition to a tasty broth, we received bread
and sausage. Apparently, the Nazis want us, Americans, t
tell everyone that Germany is not lacking in anything.

% ¥ *

We have just passed Nancy. In twenty minutes we will be
at Vittel. The landscape is entirely new. Not a trace of the
snow that covered Warsaw. Here everything is sunny ant
spring is in the air.
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zapiskéw przez Berg i Sznajdermana. Gdy dziennik ukazat si¢
w Polsce w 1983 roku i ponownie w Stanach w 2006 roku,
szerszej publicznosci byt przedstawiany jako dokument

o statusie ugruntowanym w badaniach nad Zagtada. By¢
moze whasnie dlatego nie pytano o sposéb redakgji tekstu
dziennika — skoro tekst od dawna wykorzystywano badawczo,

kto$ juz na pewno to zrobit. To ostatnie zatozenie okazuje si¢

jednak btedne.
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Informacje o tym, ze dziennik jest rozwinigciem skré-
towych zapiskéw w notesach, nie sa trudno dostgpne.

Wrecz przeciwnie. Dowiadujemy si¢ o tym z opisu pierw-
szego wydania ksiazkowego (,diary based on notes...”), za$

w przypadku polskiej edycji z 1983 roku — m.in. ze wstgpu:
»Z obawy, ze notatki moglyby wpas¢ w rece nazistéw, Mary
pisala je skrétowo, uzywajac jedynie inicjatéw ludzi, o ked-
rych wspominata. Nigdy nie uzywata stowa »nazisci«. Zamiast
tego pisata »oni«”*®. O skrétowosci oryginalnych zapiskéw
wspomina tez Mary: ,[...] spedzatam czas czytajac moj
dziennik i przepisujac niekedre czgsci w skréconej formie™.
Poréwnanie maszynopisu — powstalego na podstawie pierw-
szych, opublikowanych w jidysz fragmentéw — z wydaniami
opartymi na angielskiej edycji tekstu oraz z zachowanymi
fragmentami polskiego maszynopisu z 1944 roku dowodzi
jednak, ze przygotowanie zapiskéw do druku polegato nie
tylko na rozwijaniu skrétéw, ale takze na zmianach datacji lub
wykreslaniu i dopisywaniu fragmentéw. Na przyktad w ma-
szynopisie Wygodzkiego Mary to wciaz Miriam, a starszy z jej
wujkéw okreslany jest jako Ives. Dopiero
Sznajderman przekresla te imiona i za-
stepuje je imionami uzytymi w ksiazce:
»Mary” i ,Abie”. Takze polski maszynopis
z 1944 roku zawiera fragmenty, ktére nie
znalazly si¢ w ksiazce, i jest pozbawiony
wielu tych, ktére do wydania ksigzkowego
trafity. Cho¢ wigc Amy Rosenberg twierdzi, ze redaktor gtéw-
nie stuzyl Mary rada, wskazujac, co powinna objasni¢ czytel-
nikom, kt6rzy nie znali kontekstu, co zmienié stylistycznie,

a co doda¢™®, to jestem zdania, ze oboje powazniej ingerowali
w tekst. Obecnie trudno rozstrzygad, ile do ostatecznej wersji
tekstu wniosta Mary, a ile Sznajderman; nie ulega jednak wat-
pliwosci, ze wspdlnie przekuli to, co bylto skrétowymi zapi-
skami dla samej siebie, w ,,narracj¢ z prawdziwego zdarzenia”,
jak ujmuje to Rosenberg’'.

Kulisy tego procesu odstonita Mary, wyjasniajac w wywia-
dzie, jak udalo jej si¢ przewiez¢ dziennik do Stanéw: , Wy-
myslitam co$§ w rodzaju wlasnego szyfru i zapisalam najwaz-
niejsze fakty. Najzwyczajniej schowatam wszystko do walizki.
Ponadto zapamigtalam najwazniejsze daty i nazwiska”. Jesli
zapiski byly zakodowane, trudno si¢ dziwi¢, ze wymagaty
przepisania i rozwiniecia. Nie dziwi tez, ze do petnych imion
i nazwisk rozwinigto inicjaly tych, ktérzy zgingli, pozosta-
wiajac bez zmian inicjaly tych, ktérych los byt niepewny™.
Zmiany szly jednak dalej: Berg i Sznajderman poprawiali
stylistyke oraz uzupetniali pewne informacje. Kontekst nie byt
jednak objasniany osobno, w przypisach, redaktor i diarystka
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Dziennik Mary
mial by¢ apelem
do sumienia

Ameryki

nie zaznaczali tez, gdzie koriczy si¢ pierwotny tekst, a gdzie
zaczynaja objasnienia. Co wigcej, Mary jeszcze na Pawiaku
przepisywala swoje zapiski, zatem jej prace redakcyjne ze
Sznajdermanem oznaczaly pisanie dziennika po raz kolejny.
Dlatego nie sposéb nie zgodzi¢ si¢ z Pentlin, ktéra sugeruje,
by dziennik Mary nazywad raczej ,dzienniko-pamictnikiem”
(»a diary memoir”) niz dziennikiem’*. Podziat tekstu ksiazki
na rozdzialy réwniez przemawia za tym, by nie uznawac jej
za dziennik, lecz za ,dzienniko-pamietnik” lub ,,dzienniko-
-wspomnienie”.

Po przybyciu do Stanéw Mary zdaje si¢ przy$wieca¢ jeden
cel — poméc tym, ktdrzy pozostali w Europie: ,,Nie moge
niczego zapomnie¢. W swoim ostatnim liscie Romek pisat:
»Pamietaj, ze jest jeszcze 40 000 Zydéw w Warszawie i czekaja
oni na pomoc z zewnatrz. Nie zapomnij o nich«”. Dziennik
Mary miat by¢ apelem do sumienia Ameryki. Gdy tekst byt
juz w miar¢ wygtadzony, Sznajderman przettumaczyt go na ji-
dysz, a nastepnie oglosit drukiem dziesig¢ fragmentéw w ,,Der
Morgen Zshurnal” jako jedno z pierwszych naocznych $wia-
dectw o zyciu w getcie i przesladowaniu
Zydéw przez nazistéw. Publikacje w jidysz
to dopiero poczatek drogi Mary jako wyda-
wanej autorki. Na famach ,,Aufbau”, nowo-
jorskiej gazety, wéwczas jednego z wio-
dacych antynazistowskich tytutéw wsrod
niemieckiej prasy na uchodzstwie, dziennik
zaczal ukazywad si¢ w odcinkach we wrzesniu 1944 roku
w thumaczeniu Mary Graf. Ostatni fragment opublikowano
w styczniu 1945 roku®. Mary Wattenberg przemienia sig
wowczas w Mary Berg — wojna weiaz trwa, losy wielu krew-
nych i przyjaciét w Europie pozostajg nieznane, wigc z obawy,
by nie narazi¢ nikogo na hitlerowski odwet, diarystka uzywa
skréconej formy swojego nazwiska®. W migdzyczasie Sznaj-
derman zleca ttumaczenie polskiego maszynopisu (poszerzo-
nej wersji zapiskéw w notesach) na angielski. Zadania tego
podejmuja si¢ urodzony w Polsce Norbert Guterman® oraz
absolwentka Wellesley College Sylvia Glass i w pazdzierniku
1944 roku fragmenty dziennika po raz pierwszy ukazuja si¢
po angielsku®. Mary chce powiedzie¢ Ameryce o okrucien-
stwach, jakich naziéci dopuszczajg si¢ na spotecznosciach
zydowskich; czyni to, by uratowaé tych, ktérych jeszcze moze
uratowaé. Méwi o tym zreszta wprost w zakonczeniu dzien-
nika bedacego apostrofa do przyjaciétki w Warszawie: ,Moja
Rutko, powiedz wszystkim tym, ktdrzy jeszcze zyja, ze nigdy
o nich nie zapomng. Zrobig wszystko, by uratowa¢ tych,
ktérzy jeszcze moga by¢ uratowani, a pomsci¢ tych, ktérzy tak
gorzko zostali ponizeni w ostatnich chwilach swego zycia™®.
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Publikacje w prasie to jednak za mato, by wstrzasna¢
sumieniem Ameryki i zmusi¢ do dziatania zagranicznych
korespondentéw (,Gdziez jestescie, zagraniczni korespon-
denci? Dlaczego nie przyjedziecie tu i nie opiszecie sensacji
getta? Bez watpienia nie chcielibyscie straci¢ apetytu. A moze
satysfakcjonuje was to, co méwia wam nazisci — ze zamkneli
Zydéw w gettach, aby uchronié »aryjska« ludnosé przed
epidemiami i brudem?” — pisata Mary 31 lipca 1941 roku)®'.
Sznajderman i jego agent literacki, ktéry wkrétce staje si¢
réwniez agentem Mary®, podejmujg starania, by wyda¢
dziennik w postaci ksigzkowej. Pierwszym wydawnictwem,
do ktdrego zwracajg si¢ z maszynopisem, jest The Dial Press,
spotykaja si¢ jednak z odmowa. Wiceprezes wydawnictwa
odpowiedzial nastgpujaco:

Przeczytalem I ESCAPED FROM THE WARSAW
GHETTO i chociaz przyznajg, ze ta opowies¢ moze by¢
interesujaca, to jednak na rynku jest zbyt wiele podob-
nych ksiazek. Obawiam sig, ze czytelnicy sa przesyce-

ni tematem obozéw koncentracyjnych i niemieckich
przesladowan. Ksiazki do tej pory wydane z pewnoscia
wypelniaja t¢ luke historyczng i zadna nie cieszyta sie
szczegblnym powodzeniem®.

Odpowiedz ta, choc z dzisiejszej perspektywy szokujaca,
ukazuje ,,6wczesny stosunek Amerykanéw do naptywajacych
z Europy wiadomosci o Zagtadzie™ — wiadomosci, kedrych
dostarczy¢ chea réwniez Sznajderman i Mary Berg, by sklo-
ni¢ amerykanskich decydentéw do wigkszego zaangazowania
w ratowanie europejskich Zydéw. Jedynie to pozwolito Mary
pogodzic si¢ z wizja opuszczenia pozostajacych w getcie przy-
jaciét i rodziny: ,Wzigtam go za r¢ke. »Co ty pleciesz? Czy nie
jeste$ zadowolony, ze mogg jecha¢? Czy nie rozumiesz, ze moze
bede w stanie uratowad innych, moze ciebie samego?«”®.

Dziennik ukazuje si¢ w postaci ksigzkowej w lutym
1945 roku jako Warsaw Ghetto: A Diary. Oktadke przedsta-
wiajaca mur getta projektuje sama diarystka. Wydawca zostaje
L. B. Fischer®’, mecenasem za$ — the National Organization

1. 12. Oktadki pierwszego wydania angielskiego i pierwszego wydania wloskiego
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of Polish Jews®”. W przedmowie Joseph Thon, przewodni-
czacy organizacji, w kilku zdaniach podsumowuje wagg tego
zdarzenia:

Przywédcy narodéw zjednoczonych deklarowali, ze po
tak ostateczne $rodki jak gazy bojowe i bron biologiczna
siggna tylko, jesli Niemcy uzyja tych bestialskich metod
jako pierwsi. Niemcy uzyli tych metod, by masakrowa¢
miliony Zydéw w Treblince, Majdanku, O$wigcimiu

i innych obozach. Jednak nawet dzi§ cywilizowany $wiat
nie jest tego faktu w pelni $wiadomy. Jest wigc naszym
obowiazkiem oznajmiaé t¢ straszng prawde, publikowa¢
dokumenty i naoczne $wiadectwa, ktdre odstaniaja ja po-

nad wszelka watpliwos¢®.

W pézniejszych wywiadach Mary Berg bedzie podkresla¢
osobisty wymiar obowiazku §wiadczenia prawdzie: ,,Chciatam
powiedzie¢ tym, ktdrzy wciaz zyja, ze o nich nie zapomne...
a tym, ktdrzy zostali zmieleni na proch — ze zawsze bedg mie¢
ich przed oczyma zywych™®.

Ksiazkowa publikacje dostrzegto znacznie szersze grono
niz w przypadku fragmentéw w prasie. Mary Berg zacz¢la
udziela¢ wywiadéw do gazet i radia, a ksigzka ukazata si¢
po hebrajsku i hiszparisku (1945), rok pézniej — po wlosku,

a dwa lata pdzniej — po francusku. Podjgta w 1946 roku
préba wydania dziennika w Polsce zakonczyta si¢ fiaskiem.
Reprezentujacy ,,Czytelnika” Jerzy Borejsza chcial wyciaé
fragmenty dotyczace drazliwych aspektéw relacji polsko-zy-
dowskich, na co Sznajderman nie wyrazit zgody”®. W zwiazku
z tym dopiero w 1983 roku udato si¢ opublikowa¢ dziennik
Mary tam, gdzie powstawal. Wydanie to byto ocenzurowa-
ne, jednak skoro Sznajderman wyrazit zgode na publikacje,
cenzorskie ingerencje najwidoczniej nie szty az tak daleko.
Oprécz tego, poniewaz polski maszynopis zaginat, a oryginal-
ne notesy byly niedost¢pne, ksiazke przettumaczono z an-
gielskiego. Réwnie dobrze przektad mégt powstaé z jidysz,
zwlaszeza ze juz w 1979 roku Sznajderman i Wygodzki
podpisali z Himelfarbem umowg na ttumaczenie tekstu”'.

Co ciekawe, w umowie wersj¢ jidysz uznano za oryginal.
Jednak do wydania przektadu z jidysz nigdy nie doszto, mimo
ze Wygodzki rozpoczat nad nim pracg. Trudno powiedzieé,
czy go nie ukonczyt, gdyz wiadomo byto, ze do publikacji

nie dojdzie, czy tez odwrotnie (Sznajderman twierdzit, ze
Wygodzki zajat ,. priori negatywne stanowisko wzgledem tej
ksiazki”)”2. Zdaniem Moniki Szablowskiej-Zaremby, badaczki
tworczosci Wygodzkiego, pierwsza odpowiedz jest bardziej
prawdopodobna, poniewaz po opuszczeniu Polski w styczniu
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1968 roku Wygodzki figurowat na liscie pisarzy zakazanych.
W zwiazku z tym dokonanie przektadu z angielskiego byto
bezpieczniejszym rozwiazaniem’.

W 1946 roku polskojezyczny maszynopis jeszcze istniat,
ale dziennika nie udato si¢ opublikowa¢é w Polsce. Ukazat si¢
za to w kilku jezykach obcych; w ten sposéb Mary stala si¢
osobg publiczna. W wywiadach zaznaczata, ze Stany Zjedno-
czone postrzega jako swoja nowa ojczyzng i odzegnuje si¢ od
mysli o chocby krétkiej podrézy do Polski:

Nie, nigdy nie wrécg. Ameryka jest teraz moim krajem

i bedg prawdziwg Amerykanka. Niemile bytoby wraca¢
do Polski i oglada¢ wylacznie cmentarze. Rodzina mojego
ojca zostata zamordowana, podobnie jak wszyscy nasi
przyjaciele. Po tym, co przeszlismy, wiem, czym naprawde
jest wolno$é... Wolno$¢ oznacza Ameryke’.

Préby odcigcia si¢ Mary Berg od przesztosci z czasem byly
coraz bardziej stanowcze. Na poczatku lat 50. Berg ukoriczyta
studia, wyszlta za maz i przeprowadzita si¢ do matego mia-
steczka, gdzie nie byla ocalong z Zaglady, tylko anonimowg
Mary. Chcac zapomnie¢ o koszmarze getta, odcieta si¢ tez
od swojego dziennika. Okoto 1957 roku zerwata kontakty

ze Sznajdermanem:

Mary pragnie zapomnie¢ o swojej przesztosci i nie chce
nawet, aby jej przypominano o pamigtniku z getta —
wspominat Sznajderman. — Dla mnie osobiscie jej meta-
morfoza jest bardzo bolesna, bo nasza wspétpraca nad ta
75

ksiazka byla nader harmonijna [...]

Nie mam z nig kontaktu od ponad lat trzydziestu, bo-
wiem w wyniku jej tragicznych przezy¢ w mtodym wieku,
odcigta si¢ ona absolutnie od swojej przesztosci i nawet
srodowiska i mimo usilnych starai nie udato si¢ jej na-
moéwi¢ na najmniejsze ustgpstwo od tej decyzji. Ona nie
chce, aby jej przypomina¢ getto, i nawet nie interesowata
si¢ polskim wydaniem dziennika. To jest dalszy ciag jej
tragedji’®.

W migdzyczasie L. B. Fischer zlikwidowat swoje ame-
rykariskie wydawnictwo, w ktérym ukazat si¢ dziennik,
i powrdcit do Niemiec. Prawa do publikacji zapiskéw Mary
sprzedal niejakiemu A. A. Wynowi z Ace Books, a po jego
$mierci w 1967 roku wdowa odsprzedala prawa do ksiazki
Sznajdermanowi. Niczego to nie zmienito — dziennik nadal
znany byt gléwnie osobom badajacym Zagtade.
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Dopiero Susan Pentlin wydobyta diariusz z niepamigci,
przyczyniajac si¢ do jego ponownej publikacji. Milczenie
Mary sprawito jednak, ze lokalizacja dwunastu noteséw, ktére
przywiozta do Standw, do dzi$ pozostaje tajemnica, i mozna
podejrzewad, ze si¢ nie zachowaly. Akt zerwania sigga bardzo
gleboko: Berg nie chciata mie¢ nic wspdlnego z dziennikiem
ani z jego redaktorem’’, w dodatku wielokrotnie zaprzeczata,
ze ona to ona. Gdy dziennik ukazat si¢ w Polsce, odméwita
przyjecia honorarium’, a podczas rozmowy z dziennikarzem,
ktérego nie zrazito jej dtugie milczenie, zaprzeczata, ze jest
Zydéwka, twierdzac, ze jest adoptowana. Utrzymywata tez,
ze Sznajderman manipulowal nig i wykorzystat jej niedo-
$wiadczenie i mlodos¢; wzmianki o judaizmie, ktore znajduja
si¢ w dzienniku, byly jej zdaniem dopisane posz factum”.

W odpowiedzi na list od Pentlin raz jeszcze odciela si¢ od
dziennika; twierdzita, ze badania nad Zagtada ,wciaz doja zy-
dowski Holokaust do granic” zamiast zajmowac si¢ kwestiami
znacznie wazniejszymi, a uczenie w szkotach o Zagtadzie nie
sprawi, ze nigdy si¢ ona nie powtdrzy, jesli w tym samym cza-
sie dokonywane sa kolejne ludobdjstwa. W 1995 roku pisata:

Dlaczego nie organizujecie konferencji upamigtniajacych
Ormian albo Kurdéw, albo Rwandyjczykéw? Idzcie cos
zrobi¢ z tymi wszystkimi Holokaustami dziejacymi si¢
teraz w Bosni czy Czeczenii! [...] Gdy Zydzi byli przesla-
dowani, oczekiwali, ze $wiat ich uratuje... Prosz¢ mi nie

moéwié, ze to co innego™.

Wedtug Pentlin postawe Mary Berg mozna uzna¢ za od-
legly w czasie skutek trudnych wyboréw moralnych, ktérych
diarystka byta zmuszona dokona¢ w czasie wojny. Pentlin
sugeruje, ze Berg, odcinajac si¢ od dawnych lat, a nawet za-
przeczajac wlasnej tozsamosci, mogla wyraza¢ wstyd, ze prze-
zyla nie dzigki bohaterstwu czy sprytowi, ale — we wlasnym
mniemaniu — ,niezastuzenie”, dzigki pozycji ojca, amery-
kanskiemu obywatelstwu matki, rodzinnemu majatkowi czy
uktadom i fapédwkom. Jest wszak wiele wspSlnego migdzy jej
oburzeniem sprzed ponad 70 lat, gdy pisata o zagranicznych
korespondentach, i tym o ponad pét wieku pézniejszym, gdy
wytykala $wiatu oboj¢tno$¢ na tragedie inne niz Zagtada.
Pentlin zwraca takze uwagg, ze juz w dzienniku Mary podej-
mowala ten temat: ,My, ktdrzy zostaliémy uratowani z getta,
wstydzimy si¢ patrze¢ sobie w oczy. Czy mielismy prawo
chroni¢ samych siebie?”®'. Wolno$¢ wcale nie zmniejsza tego
cigzaru: ,Myslatam, ze na statku zapomng o koszmarach get-
ta. Ale w zadziwiajacy sposéb, posréd niezmierzonego oceanu
stale widziatam krwawe ulice Warszawy”*2. Mary prébuje

wiec pomdéc tym, ktérzy pozostali w Europie; to wlasnie
z ta intencja przepisuje i publikuje dziennik — $wiadectwo
tragicznego potozenia pozostatych w Europie rodakéw wydaje
si¢ jedyna droga, by przekona¢ §wiat do niesienia im pomocy.
Droga, ktéra jednak zawodzi. Moze dlatego Mary ocenia si¢
tak surowo i odcina od zbyt bolesnych wspomnied? Moze
nie sprostala swojemu kodeksowi moralnemu? Wtasnie tak
Pentlin odczytuje jej pdzniejsza postawe. Jednoczesnie zwraca
uwagg, ze probujac uciec od przesztosci, Berg coraz glebiej sie
w niej zanurza, wciaz na nowo zadajac sobie pytanie zanoto-
wane w dzienniku w noc przed internowaniem na Pawiaku:
,Czy mam prawo ratowac si¢ sama i pozostawia¢ swoich
najblizszych przyjaciét ich gorzkiemu losowi?”®.

Mozna spekulowad, czy interpretacja Pentlin jest trafna,
niemniej pokrywa si¢ z badaniami nad trauma ocalatych
z Zaglady. Zreszta juz wezesniej, gdy w latach 80. dziennik
zaadaptowano na sztuke teatralna, diarystka nie chciata mie¢
z nig nic wspdlnego, odmawiajac powrotu do tragicznych
wspomnieni. Jan Krzyzanowski, rezyser spektaklu, komen-
towat to w 1986 roku nastgpujaco: ,Z tego, co rozumiem,
dreczy si¢ tym, ze przezyla Holokaust, a inni nie”, wprost
wiazac gest odciecia si¢ od przesztosci z poczuciem winy®.
Anne Wolfe, ktdra jako siedmiolatka przebywata w Vittel
wraz z Mary, méwi, ze doskonale rozumie jej postawe: ,[...]
nie chcialy$my si¢ utozsamia¢ z ocalatymi, a dojscie do tego,
by méc opowiada¢ o niektérych wspomnieniach, zajefo mi
wiele lat”®. Pentlin zastanawia si¢ réwniez, dlaczego Berg nie
zabierata glosu w sprawie upamigtniania Ormian, Kurdéw
czy Rwandyjczykéw. Jej zdaniem moglo to wynikaé z takiego
samego poczucia niemocy, o ktérym niegdys pisata Mary:
»2Dtawity mnie tzy, bo wiem i rozumiem wszystko, ale jestem

bezsilna i nikomu nie mogg pomoc™®®

. Stowa nie potoza kresu
cierpieniu ani $mierci.

Intuicje Lawrence’a Langera sugerowatyby nieco inne
wytlumaczenie. Otdz wezesne recenzje przedstawialy dziennik
jako opowies¢ o bohaterstwie i godnosci, tymczasem godnos¢
to ostatnie stowo, ktérego nalezatoby uzy¢, by opisa¢ udre-
ke gtodujacych w gettach”. Ten dysonans mégt sprawi¢, ze
Mary odcigta si¢ od swoich zapiskéw. Nie czuta si¢ bohaterka
i nie chciata nig by¢: dziennik miat stanowi¢ wezwanie do
dziatania, tymczasem okazat si¢ wotaniem na prézno, stad
mozliwe poczucie klgski u diarystki. Diagnoza ta zreszta nie
kiéci si¢ z hipotezami Pentlin. Mike Argento twierdzi z kolei,
ze mimo licznych spekulacji na temat przyczyn odcigcia sig
Mary od przesztosci prawdziwy powdd najpewniej pozostanie
tajemnica, a wedlug rodziny zmarlej wszystkie przypuszczenia

badaczy i interpretatoréw dziennika byty nietrafne®.
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Mary Berg zmarta 1 kwietnia 2013 roku®. Jako Mary
Pentin zyta z m¢zem Williamem w Pensylwanii w miasteczku
York. Nie utrzymywata kontaktéw z krewnymi (jej siostrzeni-
ce otrzymaty do niej kontakt dopiero od Pentlin, gdy zwrécita
si¢ do nich, zbierajac materialy do badar)” i konsekwentnie
odmawiala rozméw na temat dziennika lub wojennych prze-
zy¢. Sasiedzi tez nie wiedzieli o jej przesztosci. Gdy zmarta,
maz zdecydowal si¢ nie przekazywac jej rzeczy dzieciom,
tylko je sprzedaé. W Stanach tego rodzaju gest nie jest niczym
wyjatkowym — wyprzedaze majatku (eszate sales) odbywaja sie,
gdy kto$ musi pozby¢ si¢ rzeczy przed wyprowadzka, po roz-
wodzie albo po czyjej$ Smierci. Organizacj¢ wyprzedazy zleca
si¢ czesto profesjonalistom, ktérzy na zyczenie whasciciela lub
rodziny zajmuja si¢ réwniez utylizacjg wszystkiego, czego nie
udato si¢ sprzedaé. W czerwcu 2014 roku odbyta si¢ wyprze-
daz rzeczy po Mary Pentin®. Jak podaja Argento i Timothy
Boyce, wdowiec polecit organizatorowi wyrzuci¢ niesprzedane
rzeczy, mimo ze cérka zmarlej nie wiedziata o wyprzedazy™.

Na niektére przedmioty nie byto wielu chetnych: intere-
sujacy si¢ pamigtkami wojennymi Glen Coghill jako jedyny
zlozyt ofert¢ zakupu czterech albuméw ze zdjeciami i zeszytu
z wycinkami prasowymi za 10 dolaréw. Jego uwagg przyciag-
nely fotografie samolotéw, ale gdy po powrocie do domu
uwazniej przejrzal zakupione materiaty, zauwazyl, ze zebrane
wycinki prasowe dotycza Mary Berg i jej dziennika. Zaintry-
gowany, sprawdzit, kim byta bohaterka powycinanych z gazet
artykuléw, i zorientowat sig, ze pani, ktdra znat jako Mary
Pentin, to w rzeczywistosci Mary Berg”. Gdy zakupione
przez Coghilla materiaty miaty trafi¢ na licytacj¢ w nowo-
jorskim domu aukcyjnym®, podniosly si¢ glosy protestu.
Wyrazano obawy, ze aukcja bedzie napedzaé popyt na me-
morabilia zwiazane z Zagtada, co stoi w sprzecznosci z misja
przechowywania dowodéw nazistowskich zbrodni w publicz-
nie dostgpnych archiwach”. Rodzina zmarlej, dowiedziawszy
si¢ o sytuagji od dziennikarki ,,New York Timesa”, skontakto-
wata si¢ z domem aukcyjnym oraz z United States Holocaust
Memorial Museum. W efekcie licytacje odwotano, a mate-
riaty trafity do muzealnego archiwum?. Jak thumaczyt Steven
Powell, siostrzeniec diarystki, wyprzedaz rzeczy zlecit maz
Mary, z ktérym rodzina nie utrzymywata kontakeu: ,,Oczywi-
$cie gdybysmy wiedzieli o tych albumach, prébowalibysmy je
odzyskac™®®.

Agnieszka Chmielewska podkresla, ze ,przedmioty, ktére
przywotuja wazne wspomnienia, nabieraja znaczenia i staja
si¢ najcenniejszymi pamigtkami rodzinnymi, podczas gdy
wyrzuca si¢ rzeczy zwigzane z watkami i osobami uznany-
mi za niewarte wspominania’. Dodaje: ,, Zestaw pamigtek
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rodzinnych wyraznie wskazuje na zesp6t wartosci uznawa-
nych w rodzinie i stopien zainteresowania wtasna histo-

rig”””. W kontekscie Mary Berg odcigcie si¢ od wspomnien

i uznanie memorabiliéw za ,niewarte wspominania” to awers
i rewers tej samej monety. Dlatego mozna zaryzykowa¢ teze,
ze rekopisy najprawdopodobniej juz nie istnieja. Na szczgécie
Coghilla skusity zdjecia samolotéw; w przeciwnym razie albu-
my ze zdjgciami — §ladem innych pamiatek, moze i dwunastu
oryginalnych noteséw? — trafilyby do spalarni §mieci'®.

Utracona materialno$¢ zapisu

a tekst odkryty dla publicznosci

Philippe Lejeune twierdzi, ze ,,dziennik jest [...] ta kartka
papieru, na ktérej zapiskéw dokonano danego dnia, zad-

na inng "', I cho¢ badacz przyznaje, ze ,ksiazka to pickny
wynalazek”'*, jednoczesnie wskazuje, co tracimy, wttaczajac
dziennik w jej forme: kolor uzytego tuszu, to, czy zeszyt byl
gladki, czy w kratke, fizyczny ksztatt liter czy inne niejezyko-
we elementy'®. Tym samym ,,publikowa¢ dziennik to tyle,
co chcie¢ wcisnaé gabke do pudetka od zapatek™%. I rze-
czywiscie, dziennik to nie ksiazka, lecz zeszyt, zbiér luznych
kartek itp. Materialno$¢ dziennika jako artefaktu wydaje si¢
wiec nie do pominiecia'® — w wersji rekopi$miennej nie jest
on ksigzka, lecz swoista kolekcja §ladéw. Jak ujmuje to Bozena
Shallcross: ,, Tekst, widziany jako materialny przedmiot, pod-
dany jest [...] mechanizmowi metonimii, gdyz reprezentujac
swego autora, implikuje jego osobg i przezycia®'®. W przy-
padku dziennikéw czasu Zagtady widac to jeszcze wyrazniej,
bo niejednokrotnie potrzebny byt szereg zbiegéw okoliczno-
$ci, by mogly przetrwad.

Co jednak dzieje si¢ z materialnym zapisem po $mierci
diarystéw, zanim (ewentualnie) dziennik trafi do publicznych
archiwéw? Otdz, podobnie jak fotografie czy korespondencja,
ma szansg sta¢ si¢ rodzinna lub domowg pamiatka. Marian
i Milosz Gerlichowie uznaja pamiatki domowe za przedmioty
z przeszloéci rodziny, ktére we wspétczesnosci nabierajg no-
wego znaczenia, stuzac do umacniania tradycji i tozsamosci.
W ich ujgciu rodzinne memorabilia sa traktowane jak skamie-
liny, w ktérych s zatopione idee i pamigé, co w przestrzeni
wyobrazonej, odtwarzanej, przetwarzanej i symbolizowane;j
nadaje im znaczenie kulturowe i emocjonalne'”. W takim
ujeciu rekopis moze zyskiwaé status pamiatki lub go traci¢,
co losy dziennikéw Hélene Berr i Mary Berg zdajg si¢ do-
skonale ilustrowac. Jak podkresla Dariusz Sniezko, »pamiat-
kowos¢ przedmiotu polega na emocjonalnym stosunku do



Rodzinna pamiatka czy makulatura? Posmiertne losy dziennikéw na przyktadzie zapiskow Héléne Berr i Mary Berg

przywotywanej przesztosci i wygasa wraz z nim”'%®

—iwtym
kontekscie potraktowanie memorabiliéw po Mary Berg nie-
omal jak makulatury staje si¢ bardziej zrozumiate: dla Wil-
liama Pentina nie byly one no$nikiem wspomnien i historii,
w zwiazku z czym mogly ,zacza¢ nowe zycie jako towary na
targach staroci badZ muzealne eksponaty™®. Wykupienie
pamiatek po ciotce przez Stevena Powella po to, by przeka-

za¢ je do muzealnych archiwéw, to z kolei , przemieszczenie
2110

miedzy pamiecia prywatng i pamiecia zbiorowa”''?, podobnie

jak przekazanie przez rodzing r¢kopisu dziennika Hélene Berr
do paryskiego Mémorial de la Shoah.

Agnieszka Chmielewska argumentuje, ze ,,dwa przeciw-
stawne sobie typy rodzin sytuuja [...] si¢ na dwoch [...] bie-
gunach stosunku do pamiatek: rodziny dobrze zakorzenione
w przesztosci i rodziny bez historii”'!"". Na takiej skali dbajaca
o rodzinne archiwum rodzina Berréw bylaby na jednym bie-
gunie, podczas gdy odcinajaca si¢ od swojej przesztosci Mary
Berg i po jej $mierci pozbywajacy si¢ rzeczy zony William
Pentin sytuowaliby si¢ na drugim.

Key Words: Hélene Berr, Mary Berg, S. L. Shneiderman, wartime
diaries, family heirlooms, materiality in historical records

Abstract: This article discusses the diaries kept during the war by
two young Jewish girls: Hélene Berr who lived in occupied Paris,
and Mary Berg who lived in the Warsaw ghetto. Héléne Berr’s
diary appeared in print in 2008, more than sixty years after the
diarist’s death, and was kept as a manuscript and typescript by the
deceased’s former fiancé and in the family archives. The manuscript
was donated to the Mémorial de la Shoah in Paris. Meanwhile,
Mary Berg’s diary, in the form of abbreviated, almost stenographic
notes in twelve notebooks, arrived in New York in March 1944.
After arriving in the States, Mary set to work with reporter

S. L. Shneiderman to publish the diary as soon as possible. How-
ever, when the text appeared in print, she broke off contact with
Shneiderman and, beginning in the 1950s, cut herself off from her
past. After her death, various personal belongings went to an estate
sale. The unsold items were sent to the York County Solid Waste
Authority’s incinerator. Thus, the twelve manuscript notebooks

probably no longer exist, but fragmentary typescripts have survived:

a Yiddish-to-Polish translation by Stanistaw Wygodzki from 1979
and fragments of the 1944 Polish typescript. These typescripts were
not taken into account in the preparation of the now-published
reissues of the diary, yet a comparison with the book version shows
that the work of Shneiderman and the diarist on the text was
far-reaching and that they rewrote the whole thing together.
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