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      rywatna 
książka?
O materialnej postaci dziennika wojennego 
Andrzeja Bobkowskiego

Andrzej Bobkowski wielokrotnie deklarował swoją nieprzynależność do cechu 
pisarzy. W wersji łagodniejszej deklarował przynależność warunkową. Z wypowiedzi 
obniżających jego wartość jako wyrobnika pióra dałoby się ułożyć krótką antologię. 
Trochę to zastanawiające u kogoś, kto szybko zdobył uznanie wybitnych kryty-
ków (Kazimierz Wyka, Wiktor Wientraub), a także wzbudził ciekawość i zazdrość 
uznanych twórców (Julian Tuwim, Maria Dąbrowska). Kto do pisania uporczywie 
wracał, zabiegał o wykrojenie z dnia wypełnionego obowiązkami czasu na pisanie, 
a samo zajęcie traktował absolutnie serio. Zaskakujące w przypadku kogoś, kto ideę 
pisarskości i „książkowości” wcielił w materialną postać swego dziennika. Dziwne, 
gdy odkrywamy, że ten dziennik nie tyle prowadził, ile pisał, komponował i redago-
wał. A mówimy tu o okresie jego życia, w którym nie dałoby się go nazwać nawet 
debiutantem1.

Początek dziennika wojennego –  
ocalone przed-teksty
Bobkowski sięgnął po pióro 9.9.1939 – cztery dziewiątki, trójka i jedynka! Magia 
cyfr? Raczej nie. Dopiero wówczas, ochłonąwszy z szoku, po paru dniach chaosu 
wywołanego wybuchem wojny, a potem przystąpieniem do niej Francji, i po przeno-
sinach na nowe miejsce, znalazł czas na notowanie. Pewne opóźnienie w rozpoczęciu 
pisania w stosunku do daty rozpoczęcia wojny uważam za okres, niewidocznego dla 
nas, przygotowania obejmującego choćby zakup odpowiednich nośników i narzędzi. 
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W nowej sytuacji, w nowym mieszkaniu, w nowym zeszycie 
zaczyna prowadzić nowy dziennik, który rozrośnie się do 
sporych rozmiarów – gdyby zachowało się wszystko, składał-
by się z jedenastu woluminów, każdy o ponad stustronicowej 
objętości.

W archiwum Polskiego Instytutu Naukowego (The Polish 
Institute of Arts and Sciences of America) w Nowym Jorku 
zachowało się dziewięć woluminów oryginalnego dziennika 
Bobkowskiego z lat 1940–19462. Siedem kolejnych części to 
tzw. kołonotatniki obejmujące zapisy z lat 1940–1943, dwa 
chronologicznie ostatnie nośniki to albumy w tekturowych 
okładkach, zszywane i oprawione w płócienne grzbiety. Za-
wierają one zapisy z lat 1944 i 1946. Wszystkie kołonotatniki 
zostały przez Bobkowskiego ponumerowane od rzymskiej 
trójki do siódemki, albumikom nie zostały nadane żadne 
numery. Integralnie związane z tą wieloczęściową zwartą serią 
zapisów są nośniki z notatkami dziennymi z okresu wojny 
przechowywane w Archiwum Fundacji Jana Michalskiego 
w Montricher w Szwajcarii, a omówione w dalszej części 
artykułu.

Nieomal nic nie wiemy o początkowych wpisach 
w dzienniku, powodem stało się bezpowrotne zniszczenie 
dwóch pierwszych kajetów. Ocalało zaledwie parę kartek3 
oraz skąpe informacje o zawartości pozostałych, rozsypane 
po różnych wypowiedziach. Niemniej dają one pewne pojęcie 
o sposobie prowadzenia zapisów i materialnej postaci cało-
ści, nieodbiegającej od większości zeszytów, w których autor 
prowadził notatki. Uratowane pojedyncze kartki, zdepo-
nowane w archiwum Jana Michalskiego w Montricher, są 
nieliniowane i wszystko wskazuje na to, że pochodzą z zeszytu 
liczącego sześćdziesiąt kartek wyprodukowanego przez fir-
mę RS. Na górze każdej z ocalałych stron, pośrodku, widnieje 
odpowiednia cyfra – Bobkowski własnoręcznie ponumerował 
wszystkie strony dziennika, od pierwszego do ostatniego wo-
luminu. Ocalałe stronice noszą następujące numery: 33–34, 
97–98, czyli zaledwie dwie kartki, na których sporządzono 
notatki z 6 i 10 grudnia (33), 13 i 14 grudnia 1939 roku (34) 
oraz 30, 31 marca (97) i 6 kwietnia (98) 1940 roku. Data 
6 grudnia sugeruje niezbyt intensywne zajmowanie się dzien-
nikiem w tym okresie – od 9 września zaledwie trzydzieści 
trzy strony. A jednak z przekazu autora wynika, że pierwsze 
dwa zeszyty obejmowały okres nieco dłuższy niż osiem mie-
sięcy, zatem 240 stron „pokrywałoby” ok. 240 dni – pierwszy 
wpis pochodzi z 9 września 1939 roku, ostatni w drugim 
niezachowanym zeszycie nastąpił przed 10 maja 1940 roku. 
Z prowadzonej dużo później korespondencji między Bar-
barą Bobkowską a Jerzym Giedroyciem dowiadujemy się, 

że uratowano więcej materiału ze wspomnianych dwóch 
zeszytów. Pozostająca w Gwatemali Bobkowska 10 marca 
1962 roku pisała do Giedroycia:

Posyłam Panu równocześnie z tym listem 9 stron pozo-
stałych notatek Jędrka z pierwszych prawie dni wojny 
26-27-28 IX [i] 3 X 1939. Miałam je schowane wśród 
jakichś moich osobistych papierów, gdzie je schowałam 
już bardzo dawno, kiedy Jędrek chciał to powyrzucać ra-
zem ze starymi śmigami, skrzydłami itp., dlatego dopiero 
teraz na nie trafiłam4.

Niestety z niewyjaśnionych powodów redaktor „Kultury” 
nie zechciał podać do druku przesłanego materiału. Próby od-
nalezienia go w Maisons-Laffitte spełzły na niczym. Na pew-
no interesująco poszerzyłby naszą wiedzę na temat etapu, 
który Philippe Lejeune nazywa strojeniem dziennika5. Pozo-
staje nam entuzjastyczny opis wdowy, która – wiemy to od 
pisarza – bynajmniej nie była czytelniczką naiwną ani bezkry-
tyczną. Warto jeszcze odnotować brak troski Bobkowskiego 
o jego twórczość tego rodzaju i lekceważący do niej stosunek, 
ujawniający się choćby w wyborze miejsca przechowywania 
tych pojedynczych kartek (wraz z materiałami modelarskimi) 
oraz w woli ich zniszczenia. Zapewne wówczas – a wydaje się, 
że Bobkowska wspomina okres po opublikowaniu Szkiców 
piórkiem – autor nie widział w tych notatkach materiału za-
sługującego na ocalenie. Wolno się domyślać niedostrzegania 
w nich wartości literackiej. Prawdopodobnie z tego powodu, 
już po debiucie książkowym, uznał je nieomal za śmieci.

Pojedyncza kartka  
i „Carnet du Voyage”
Z chwilą, gdy 12 czerwca 1940 roku Bobkowski zostaje 
zmuszony do opuszczenia stolicy, do której bez walki wkro-
czą za parę dni Niemcy, obydwa wypełnione kołonotatniki 
zostają pod opieką żony. Diarysta nie zabiera ze sobą także 
zeszytu trzeciego, który właśnie rozpoczął, zresztą jego postać 
materialna oraz sposób prowadzenia narracji świadczą o tym, 
że nie zawiera on wpisów dziennych, ale rzeczy przepisane, 
czy też lepiej powiedzieć, zredagowane. Niemniej owego 
czerwcowego dnia, schowany na pace zakładowej ciężarówki, 
Bobkowski był dobrze zaopatrzony w materiały piśmienne 
służące mu do prowadzenia zapisów na bieżąco. Zapewne na-
leżały do nich jakieś niewielkich rozmiarów kajety w poręcz-
nym formacie nadające się do notowania w pełnej niewygód 
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i niebezpieczeństw podróży. Do tego dochodził zbiór luźnych 
kartek, na których autor pisał, gdy prawdopodobnie niczego 
innego nie miał pod ręką. Notatki utrwalone na tych nośni-
kach obejmowały ewakuację (czerwiec–lipiec), potem pobyt 
w Carcassonne i Gruissan-Plage (lipiec–sierpień), a następ-
nie powrót przez Lazurowe Wybrzeże, Alpy i Grenoble do 
Paryża (wrzesień). Wedle deklaracji diarysta notował wszyst-
ko, utrwalał nawet rozmowy z przypadkowo napotkanymi 
ludźmi. Jednak na pewno nie służyły mu do tego ocalałe do 
naszych czasów zeszyty.

Z wymienionego zestawu nośników zachowały się 
pojedyncza kartka z zapisami z Gruissan-Plage oraz notesik 
z krótkimi notatkami obejmującymi powrót z Carcassonne 
do Paryża6. Podczas drugiej wyprawy nad morze do Gruis-
san, zapewne z przyczyn logistycznych, Bobkowski praw-
dopodobnie nie zabrał ze sobą żadnego zwartego nośnika 
i w domku na palach użył pojedynczych kartek; reszta 
materiałów, których istnienia wolno się domyślać, być może 
została w hotelowym pokoju w Carcassonne. Z kartek, 
na których powstały notatki z pięciu dni samotnie spę-
dzonych nad morzem – od 16 do 22 sierpnia 1940 roku – 
ocalała jedna. Dziś to dwie pożółkłe strony tzw. papieru 
kancelaryjnego (formatu A4) bez linii; jak wszystkie zapiski 
Bobkowskiego, tak i te zostały przez niego ponumerowane. 
Na stronie z cyfrą trzy mieści się część notatki z 20 sierpnia, 
tej ze znanym ze Szkiców piórkiem opisem ekstatycznego 
spożywania winogron o zmierzchu. Na stronie z czwórką 
znajdują się integralne zapisy z 21 i 22 sierpnia. Te nie 
weszły do książki, pierwszy zapewne z powodu intymne-
go charakteru, przybrał on bowiem formę listu do żony, 
a drugi mógł zostać oceniony w 1957 roku jako mało 
interesujący. Z numeracji ocalałej kartki można wyciągnąć 
wniosek, że podczas drugiej tego lata wyprawy nad Morze 
Śródziemne Bobkowski użył dwóch kartek wspomniane-
go formatu, z których ocalała tylko jedna. Zapisy zostały 
poddane redakcji, widać na nich liczne korekty (skreślenia 
i nadpisania, poprawki interpunkcji). Domyślam się, że 
autor zajął się tym po powrocie do Paryża, z chwilą przy-
stępowania do pracy nad zeszytową wersją dziennika, która 
powstała jesienią tego roku. Wówczas potraktował je jako 
wersje robocze i przepisując do właściwego kajetu, nadał im 
formę – tymczasowo – ostateczną.

Jak już wspomniałem, z okresu lato–jesień 1940 roku 
zachował się także pojedynczy notes, któremu archiwi-
sta z uwagi na treść nadał tytuł „Carnet du Voyage” (zob. 
il. 1)7. To niewielkich rozmiarów kołonotatnik (wys. 12 cm, 
szer. 8 cm, gruby na 1 cm) w niebieskiej kartonowej okładce, 

o stronach kratkowanych – ewenement wśród używanych 
przez Bobkowskiego materiałów, prawdopodobnie wymu-
szony przez okoliczności wojenne8 – wyprodukowany przez 
paryską firmę RS z charakterystycznym logo, na które składa 
się m.in. wpisany w podwójne koło motyl. Wyrobów tej fir-
my Bobkowski używał najczęściej. W spirali łączącej ze sobą 
kartki tkwią resztki papieru po paru wyrwanych stronach, 
co wskazuje na wielofunkcyjność nośnika. Jeszcze bardziej 
przekonują o tym zgromadzone w nim zapisy: kolumny cyfr, 
obliczenia odległości między miastami, spisy zakupionych 
produktów wraz z cenami, adresy osób i instytucji. Zdecydo-
wanie odrębną materię kołonotatnika stanowi seria zapisów 
dziennych z okresu od 6 do 29 września. Ciąg wpisów po-
dróżnych poprzedza kilka datowanych informacji o wyda-
rzeniach z wcześniejszych dni (od 2 do 5 września). Notatki 
dziennikowe powstawały regularnie i utworzyły serię składa-
jącą się z 24 ogniw. Bobkowski używał do ich prowadzenia 
szarego ołówka, pojedynczą linią podkreślał daty, a od wpisu 
z 9 września pojedynczą kreską oddzielał kolejne notatki. 
Wyłącznie strony w tej części kołonotatnika zostały ponume-
rowane (od 1 do 9), a także noszą rodzaj tytułu („Podróż”) 
umieszczonego na początku serii, którą wieńczy wypisane 
u dołu słowo „koniec”, co traktuję jako zalążki „książkowości” 
rozwinięte we właściwym dzienniku. Zapiski wypełniają-
ce następne piętnaście stron „Carnet du Voyage” pozostają 
w bezpośrednim związku z podróżą (rachunki, zestawienia, 
adresy). Potem zaczynają się notatki – ciąg nazwisk, adresów, 
krótkie wpisy, np. „Pracuję od dnia 4. paźdź. 1940”, które 
należą do paryskiego okresu biografii pisarza. Wpisy podróż-
ne są ubogie składniowo, nie spełniają nawet zawiązkowo 
punktu wyjścia narracji, właściwie to ciąg równoważników 
zdań; niektóre zbliżają się do swoistego diarystycznego haiku9. 
Jesienią owego roku spełniły one funkcję chronologicznego 
i informacyjnego szkieletu dla części dużego dziennika opo-
wiadającego dzieje powrotu Bobkowskiego i Tadeusza Wylota 
(Tadzia ze Szkiców piórkiem) do Paryża.

Zarówno pojedyncza strona z Gruissan-Plage, jak i seria 
zapisów dziennych i notatek wypełniających „Carnet du Voy-
age” stały się przed-tekstami wielkiego dziennika wojennego. 
I obecnie składają się na elementy jego archiwum.

Wielki dziennik – dziewięć zeszytów

Ostatnie trzy słowa należące do serii zapisów codziennych 
z „Carnet du Voyage”, napisane z widocznym pośpiechem 
29 września, brzmią: „Paryż. Basia. Koniec”. To finał najdłuż-
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szej rozłąki małżonków, najbliższe dni wypełniły wzajemne 
opowieści o zdarzeniach z minionego lata. Później Bobkowski 
przystąpił do redagowania cyklu datowanych notatek z okresu 
obejmującego dni przed opuszczeniem Paryża w czerwcu, 
następnie wypadków składających się na ewakuację, potem 
pobyt w Carcassonne i Gruissan, co wypełniło zeszyt nazywa-
ny rzymską trójką (zob. il. 2)10. „Trójkę” rozpoczyna krótki 
wpis: „Już drugi zeszyt mi się skończył. Zacząłem pierwszy 
zeszyt od wojny, skończyłem drugi wojną. Ciekawym, czy ten 
trzeci skończę pokojem – i jeżeli tak, to jakim” (III, 19 maja 
1940, 1)11. Bez specjalistycznych badań materiałowych, 
których prawdopodobnie nikt nigdy nie podejmie, trudno 
powiedzieć, czy te słowa zostały skreślone pod datą podaną 
przez ich autora. Być może. Niemniej dalsze wpisy, forma 

gramatyczna narracji, poruszanie się po osi czasu (sugerowana 
chronologia) świadczą o redagowaniu ich w okresie później-
szym. Wspomniane anomalie wyraźnie występują od wpisu 
z 10 czerwca, np. pod jego koniec widać fragment ewidentnie 
dopisany, wciśnięty pod kolejną datą dzienną, o intensywniej-
szej barwie atramentu. Co prawdopodobnie świadczy o jego 
dodaniu już po zredagowaniu następnego – chronologicz-
nie późniejszego – zapisu. Dalsza zawartość „trójki”, myślę 
o wpisach obejmujących okres pobytu na południu Francji, 
potwierdza hipotezę o redagowaniu całości12.

Po skompletowaniu „trójki” przyszedł czas na rzymską 
czwórkę (zob. il. 3) obejmującą powrót z Carcassonne przez 
Lazurowe Wybrzeże, Alpy Morskie, Grenoble do Paryża. 
Wyraźne zadowolenie z wykonanej pracy, a także dostrzeżenie 

Il. 1. „Carnet du Voyage”, notatki z drogi, Archiwum Fundacji Jana Michalskiego w Montricher (Szwajcaria)

Maciej Nowak
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narracyjnej atrakcyjności opowieści o przygodach z drogi po-
wrotnej ujawnia nazwanie tej części dziennika „epopeją nasze-
go powrotu” oraz „naszą słoneczną włóczęgą” (V, 25 listopada 
1940, 26). Te sygnały literackości – traktowania odręcznie 
sporządzonej wersji dziennika jako osobnego „dzieła”, a przy-
najmniej czegoś więcej niż zwykłego diariusza podróży (jak 
„Carnet du Voyage”) – potwierdza materialna postać obydwu 
zeszytów (III i IV). Zostały one opatrzone wieloczłonowymi 
nazwami własnymi (tytułami); na okładce trójki rzymskiej 
autor wykaligrafował wielkimi literami: 

PARYŻ: 19.5 – 12.6.1940
UCIECZKA: 12.6 – 3.7.1940
CARCASSONNE: 3.7 – 6.9.1940

Widzimy tu dwie nazwy własne i jeden rzeczownik oraz 
daty informujące o etapach historii osobistej Bobkowskiego, 
które zostały utrwalone w zeszycie. Trudno nie zauważyć, że 
określenie środkowego etapu nie ma charakteru neutralnego, 

ale poniekąd interpretacyjny – Bobkowski nie użył obojętne-
go i przecież adekwatnego słowa „ewakuacja”, tylko sięgnął 
po nacechowaną emocjonalnie „ucieczkę”, wprowadzając 
element dramatyzmu. Potwierdzony opowiedzianą w tej czę-
ści dziennika historią zerwania autora z przeszłością, nazwaną 
właśnie ucieczką: „to nie turystyka, a po prostu ucieczka – 
ucieczka od wszystkiego” (III, 18 czerwca 1940, 33). Można 
więc powiedzieć, że środkowa kolumna spełnia funkcję quasi-
-tytułu. Kolumna po lewej stronie składa się z nazwy miej-
scowości, w których uciekinier znalazł nocleg. Uszczegółowia 
to informacje podane obok, a razem spełnia funkcję spisu 
zawartości. Tutaj Bobkowski zaznaczył także środki lokomocji 
służące mu do przemieszczania się; niczym zwieńczenie po-
jawia się suma kilometrów pokonanych rowerem: 732. Tych 
obliczeń autor dokonał w Carcassonne, mówi nam o tym 
zapis z 4 lipca 1940 roku (s. 70–71).

Na okładce rzymskiej czwórki majuskułą został wybity 
tytuł: „Powrót” z dodanymi datami: 6.9.1940 – 29.9.1940. 
Można to potraktować jako nawiązanie do „ucieczki” 

Il. 2. Okładka zeszytu nr III, PIASA Il. 3. Okładka zeszytu nr IV, PIASA
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z okładki rzymskiej trójki. O ile treść pierwszego zeszytu 
oddaje właśnie słowo „ucieczka” (realna przed Niemcami, 
emocjonalna od przeszłości), o tyle treść drugiego – słowo 
„powrót” (kogoś, komu udało się uciec, kogoś przemie-
nionego). Autor dołączył do tego swoisty „podtytuł”, czyli 
wypisany na naklejonej taśmie papieru krótki tekst: „24 dni 
podróży po południowej i wschodniej Francji”. Przywodzi 
on na myśl tytuły popularnych powieści podróżniczych, 
choćby autorstwa Jules’a Verne’a. Podobnie do rzymskiej 
trójki także czwórka została zaopatrzona w wykaz miejsco-
wości, które Bobkowski odwiedził, oraz pokonane dystanse.

Dalszy ogląd fizycznej postaci dwóch pierwszych 
z zachowanych zeszytów potwierdza ich wyjątkowy status 
w obrębie pozostałych siedmiu. Autor wykorzystał w nich 
także wewnętrzne strony okładek. Wprowadzone przez 
niego elementy nie mają wyłącznie charakteru tekstowe-
go. W rzymskiej trójce znajdziemy na wewnętrznej stronie 
okładki doklejoną rozkładaną mapę Francji z zaznaczoną 
trasą „ucieczki” i „powrotu” (zob. il. 4), co koresponduje 
z katalogami miejscowości wypisanymi na zewnętrznych 
stronach zeszytów. Bobkowski posłużył się trzema kolorami, 
aby zaznaczyć na mapie rodzaj środka lokomocji, którego 
używał, pokonując trasę. Jak dowiadujemy się z odręcznie 
zrobionej legendy, były to odpowiednio: samochód (niebie-
ski), kolej (czarny) i rower (czerwony). Z całą pewnością nie 
była to mapa, której uciekinierzy-wędrowcy używali latem 
1940 roku, gdyż do tego celu po prostu się nie nadawała, 
została wykonana w zbyt małej skali, w drodze wykorzys-
tywali tę otrzymaną od wojskowych podczas ewakuacji, 
gdy przesiedli się na rowery. Doklejona w „trójce” mapka 
miała więc dać pewne wyobrażenie o pokonanej trasie – 
orientowała czytelnika w terenie, informowała o „miejscu 
akcji” i wprowadzała w jej przebieg. Spełniała zatem funkcję 
ilustracji; nie była sama w sobie „pamiątką”, bo nie używano 
jej w czasie trwania opisywanych wypadków, została dodana 
w trakcie „obróbki” zeszytu mającej na celu uatrakcyjnie-
nie lektury dopuszczonym do niej czytelnikom. Wyraźnie 
odsłania się w tych działaniach intencja „uksiążkowienia” 
nośników dziennika.

Strona trzecia okładki w zeszycie z rzymską trójką zawie-
ra obszerną notatkę o nagłówku: „16.8.40 zabrać nad mo-
rze”, która jest długim spisem różnych rzeczy pozbawionym 
komentarza. Zostały tu wymienione przedmioty potrzebne 
Bobkowskiemu w Gruissan-Plage, zarówno ubrania, arty-
kuły codziennego użytku – w tym: „zeszyt, książki, atra-
ment” – jak i jedzenie. Drugą kolumnę na tej stronie tworzy 
coś jakby menu czy dziennik smakosza. Pod datami od 

17 do 21 sierpnia 1940 roku autor podał zestawienia potraw 
i artykułów spożywczych. Trudno rozstrzygnąć, czy to był 
plan do wykonania, czy raczej ślad po kolejnych posiłkach.

W czwórce rzymskiej autor wykorzystał tylko drugą 
stronę okładki (zob. il. 5). W jej centrum została wklejona 
wspólna fotografia Wylota i Bobkowskiego, otoczona papie-
rową ramką, z umieszczonym na górze podpisem „My…”. 
Zdjęcie wykonano w Paryżu na podwórzu kamienicy przy 
Boulevard de Reuilly 33. Oznacza to, że pochodzi z póź-
niejszego etapu znajomości obydwu panów, których zbliżyła 
ewakuacja latem 1940 roku. Bobkowscy zaczęli ponownie 
mieszkać pod wspomnianym adresem w styczniu 1941 roku. 
Fotografia mogła być zatem zrobiona najwcześniej późną 
zimą albo wczesną wiosną tego roku i następnie użyta do 
ozdobienia „czwórki”13. W prawym górnym rogu strony 
znajdziemy rysunek obładowanego roweru, jej dół z kolei 
zajmuje cytat z Voltaire’a podany w języku francuskim: 
„Chwila, w której się spotykamy, i ta, w której się rozstaje-
my, to dwie najważniejsze chwile w życiu [tłum. – M. N.]”. 
Tak przygotowana wewnętrzna strona okładki wprowadza 
w zasadniczy ton zapisów w tym woluminie, który ma 
dwóch bohaterów: Tadzia i Jędrka, stąd napis nad zdjęciem: 
„My…”. Cykl opowiada bowiem o ich wspólnym powrocie 
z Carcassonne do Paryża, który przybrał postać dziejów ich 
przyjaźni. Jeden zeszyt, czyli aż 120 stron wypełnionych 
opowieścią tylko o 23 dniach! To rekord rozciągłości narra-
cyjnej Bobkowskiego, nigdy już nie powtórzony. Materiał 
ikonograficzny ewokujący powiązane ze sobą idee podróży 
(rower) i przyjaźni (wspólna fotografia) doskonale konden-
suje znaczenia całości zapisów. Cytat z Voltaire’a wprowa-
dza moment wzniosłości – uniwersalizuje to, co osobiste 
i prywatne. Wszystkie te działania przekształcają materialną 
postać nośników, ujawniając autorską intencję przekraczania 
wyłącznie dokumentacyjnej funkcji dziennika – efekt można 
nazwać prywatną książką Bobkowskiego.

Inne elementy materialne

Autentyczne dzienniki różni od wersji drukowanych 
m.in. obecność heterogenicznych elementów wzboga-
cających odręczne zapisy. Nie inaczej jest w przypadku 
Bobkowskiego. W „trójce” wkleił przedrukowane w prasie 
przemówienie marszałka Philippe’a Pétaina, w którym przy-
wódca informował Francuzów o zwróceniu się do Niemców 
z prośbą o zawieszenie broni. W zapisie odnoszącym się do 
tej wklejki Bobkowski wspomina o tym fakcie i go komen-
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tuje. Mowa Pétaina, wycięta z gazety i przyklejona u góry 
strony, stanowi potwierdzenie opisanego zdarzenia, lecz 
przede wszystkim spełnia funkcję materialnej pamiątki po 

nim. Bobkowski musiał zdobyć wycinek w dniach, w któ-
rych prasa publikowała słowa przyszłego szefa rządu Vichy, 
i przywieźć do Paryża, aby później umieścić go w zeszycie.

Il. 4. Mapa wklejona na drugiej stronie okładki zeszytu nr III, PIASA
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W trójce rzymskiej opowieści o wakacjach w domku na 
palach w Gruissan-Plage rozciągniętej na wiele stron towarzy-
szą dwie widokówki (zob. il. 6). Zostały przymocowane nitką 
do spirali kołonotatnika między stronami 84–85. Unaocznia-
ją one okoliczności, w których autor spędził wiele dni, można 
je zatem nazwać po prostu ilustracjami, choć równocześnie 
odgrywają rolę pamiątek z odwiedzanego miejsca. W „czwór-
ce” między stronami 52 a 53 znajdziemy przyczepiony do 
drutu kołonotatnika bilet wejścia do kasyna w Monte-Carlo, 
wystawiony na Bobkowskiego i przez niego podpisany. Jest to 
materialne świadectwo po wizycie w słynnej świątyni hazardu 
barwnie opowiedzianej w dzienniku.

Dwa pierwsze zachowane zeszyty zawierające opowieść 
o ewakuacji w czerwcu 1940 roku, pobycie na południu Fran-
cji i drodze powrotnej do Paryża zostały zredagowane jesienią, 
parę tygodni po powrocie z włóczęgi. Ale wtedy nie zakończył 
się proces ich wzbogacania wiodący do nadania im wyjątko-
wego statusu w obrębie zachowanych materiałów, ponieważ 

graficznie zostały opracowane jeszcze później, o czym już pisa-
łem. Prawdopodobnie z tego powodu – najdalej posuniętego 
„uksiążkowienia” – właśnie one były prezentowane wybranym 
czytelnikom, od czasu do czasu dopuszczanym do lektury. Po-
twierdza to ich relatywnie największe zużycie w porównaniu 
z pozostałymi woluminami cyklu. Wydaje się, że także stąd 
wzięła się peryfraza „czerwone zeszyty” funkcjonująca wśród 
wtajemniczonych jako określenie dziennika Bobkowskiego, 
choć niezgodna z prawdą, gdyż nie wszystkie okładki są tej 
barwy.

Zeszyty V–XI, czyli zwykły dziennik

Jesienią 1940 roku Bobkowskiego zaprzątało przede wszyst-
kim podjęcie na nowo pracy w fabryce w Chatillon, co 
szczęśliwie udało się załatwić jeszcze w październiku. Pewność 
stałego dochodu dała mu emocjonalny luz, niezbędny do 

Il. 5. Druga strona okładki zeszytu nr IV, PIASA
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zajęcia się pisaniem. Wkrótce przystąpił więc do redagowania 
materiałów zgromadzonych podczas kilkumiesięcznej nie-
obecności. Równocześnie z powstawaniem rzymskiej trójki 
i czwórki – proces zakończył się w listopadzie – Bobkowski 
prowadził zapisy w kajecie, na którego okładce wypisał 
rzymską piątkę. To, podobnie jak sześć z ocalałych dziewięciu 
zeszytów, także kołonotatnik. Sześć z tych zeszytów, numery 
od III do VII, zostało wyprodukowanych przez paryską fir-
mę RS, której logo widnieje pośrodku dolnej części okładki. 
Pięć z nich to model No 1453: dość cienka okładka z na-
drukiem do wypełnienia „Cahier de” i „aM” – Bobkowski 
żadnego z nich nie uzupełnił, wolał umieszczać swoje opisy-
-tytuły w innych miejscach, zazwyczaj poniżej przestrzeni 
przeznaczonej na to przez producenta. Jeden z tych kołono-
tatników – nr VIII – to model No 1215, grubsza okładka, 
prawie tekturowa, bez nadruku do wypełnienia. Ostatni 
kołonotatnik, bardzo podobny do modelu No 1215, został 
wyprodukowany przez firmę Presses Universitaires de Frances 
mieszczącej się, jak wynika z firmowej nalepki, przy paryskim 

bulwarze St. Michele, arterii świetnie Bobkowskiemu znanej 
i lubianej; być może zeszyty nabywał w papeterii usytuowanej 
właśnie przy tej ulicy. Zauważmy, że autor zmieniał model ze-
szytu, zmienił firmę – w warunkach wojennych mógł być do 
tego zmuszony – ale przez trzy lata, może cztery, trzymał się 
kajetów o tej samej konstrukcji, czyli kołonotatników nazy-
wanych też kołobrulionami. Są to duże notesy, których kartki 
łączy ze sobą metalowa spirala. Świadczy to o jego przywiąza-
niu do tego typu konstrukcji zwanych po francusku: la reliure 
spirale (oprawa spiralna)14. Na pewno ułatwiają one pisanie, 
gdyż kartki swobodnie spoczywają jedne na drugich, „nie 
odbijając” od grzbietu, nie trzeba ich przytrzymywać ani 
dociskać, aby swobodnie pisać. Poza tym do druciku można 
przymocować jakieś materiały, np. pocztówki i bilety. Z cze-
go, jak pisałem, Bobkowski skorzystał. Podobnie jak z moż-
liwości swobodnego wyciągania kartek i wykorzystania ich 
w innym celu – do napisania listu. Wszystkie kołonotatniki 
liczą po 60 kartek, co umożliwiło powstanie 120 stron ręko-
pisu. Jedynie zeszyty w grubszych okładkach miały większą 

Il. 6. Widokówki włączone jako ilustracje do zeszytu nr III, PIASA
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pojemność: „ósemka” ma 90 kartek, „dziewiątka” 80. Podana 
w „dziewiątce” informacja o wykorzystaniu wyrwanych 
z niej stron do napisania listów podczas wakacji w 1943 roku 
w Joué-en-Charnie przekonuje, że ten zeszyt – podobnie do 
„ósemki” – był prawdopodobnie także 90-kartkowy. I w tym 
wypadku ujawnia się wyraźna skłonność autora do regularno-
ści i ciągłości.

Dwa chronologicznie ostatnie nośniki zdecydowanie 
różnią się od pozostałych. Są to, jak nadmieniłem na począt-
ku, albumy o zszywanych kartkach, oprawione w płócienne 
grzbiety, w sztywnych tekturowych okładkach. Płótno zostało 
użyte także do zabezpieczenia rogów okładek. Ich zewnętrzne 
strony oklejone są tzw. marmurkiem15. Albumy robią wraże-
nie solidnych i nadających się do długiego przechowywania 
zgromadzonego w nich materiału, zostały wyprodukowane 
przez firmę Supérieur Clefcy-Registre. Wysokość albumu 
większego jest taka sama jak wszystkich innych zeszytów – 
22 cm – zatem mógł stanąć na półce razem z nimi i zbytnio 
się nie wyróżniać. Jest on natomiast szerszy (głębszy) od 
pozostałych prawie o 4 cm. Mniejszy album jest dokładnie 
połowy formatu tego większego, jednak ma odmienny kształt, 
zbliżony do prostokąta, ten większy przypomina zaś kwadrat.

Na wszystkich zeszytach, z wyjątkiem dwóch ostatnich 
albumów, Bobkowski zanotował kolejne cyfry rzymskie – jak 
tomy obszernego dzieła – oraz daty, które obejmują zapisy, 
na okładkach od V do VII dodał nazwę własną: „Paryż”. Za-
tem o ile o zeszycie pierwszym i drugim można powiedzieć, 
że mają „tytuły”, a także dość rozbudowane spisy treści – jak 
w książkach – o tyle reszta kajetów została zaopatrzona w in-
formację dość lakoniczną. Choć wystarczającą, aby oriento-
wać się w zawartości kolejnych woluminów cyklu. A przecież 
wcale nie oznacza to, że – jak sugerują te skromne opisy – 
„akcja” tej części dziennika toczyła się wyłącznie w stolicy 
Francji. Bo przecież Bobkowscy dwukrotnie wyjeżdżali na 
wakacje do Chambellay w departamencie Maine-et-Loire, 
on parokrotnie opuszczał Paryż na kilka dni, podczas któ-
rych kontynuował prowadzenie dziennika. Jednak z jakichś 
względów nie uznał za stosowne umieszczenie tych informacji 
na okładkach.

Strony w każdym z zeszytów są nieliniowane, zatem 
mamy w tym wypadku bezwzględną powtarzalność! To je-
dyna regularność łącząca ze sobą nieomal wszystkie nośniki 
Bobkowskiego od czasu, gdy zaczął w okresie gimnazjalnym 
prowadzić dziennik. Jak się okazuje, nie był to bynajmniej 
przypadek ani kaprys. Stał za tym wyborem pewien zamysł. 
Autor przedstawił go w notatce sporządzonej już w pierw-
szym z zachowanych kajetów dziennika wojennego:

Właściwie człowiek powinien być zawsze, jak biała 
kartka papieru, na której jest miejsce na wszystko. 
A tak naprawdę, to ludzie bardzo szybko stają się zeszy-
tem kratkowanym, liniowanym albo w ogóle książką 
rachunkową. Piszą siebie tylko w jeden sposób, bo to 
lepiej wygląda (III, 28 sierpnia 1940, 113).

To jakby metaforyczna „antropologia” pisma i piś-
mienności wedle Bobkowskiego. Interesująca wydaje się 
tu formuła: „pisać siebie”! Prowadzi nas bowiem do od-
słonięcia związku praktyki piśmiennej – wyboru nośnika 
zapisów – z filozofią życiową autora. Rozwinie ją w notatce 
o trzy lata późniejszej, a będzie miała ona związek także 
ze świadomym wyborem „białych kartek papieru”. Oto 
przebywając na wakacjach w Joué-en-Charnie, nie może 
dostać nieliniowanego papieru listowego. Wydziera więc 
kartki z zeszytu nr IX – o czym już wspominałem – i opat-
ruje swoje działanie komentarzem: „Bo anarchizm mój, 
silniejszy niż ja, uważa pisanie na linii za zagrożenie indywi-
dualności – osoby” (IX, 11 sierpnia 1943, 129). Tej jedynej 
regularności poświęcił autor miejsce, co mocno przykuwa 
uwagę wobec braku innych obserwacji dotyczących fizycz-
nych właściwości dziennika. Gdyż nie znajdziemy żadnego 
wyjaśnienia wyboru kołonotatników ani koloru większości 
okładek, jedynie pozbawiona wstępnych ograniczeń kartka 
otrzymała rodzaj moralnego uzasadnienia. Niemniej zda-
rzają się diaryści poświęcający więcej uwagi fizycznej stronie 
nośników przez nich wykorzystywanych. Virginia Woolf 
rozważała zarówno konstrukcję, kolor, jak i kształt swoich 
notesów, zastanawiając się także nad tym, jak kolejne tomy 
będą prezentować się na półce z pozostałymi  
notesami16.

Elementy nietekstowe  
w innych zeszytach
Najbogatsze w nietekstowe elementy są dwa pierwsze kajety, 
niemniej sporadycznie występują one także w pozostałych 
zeszytach. Fascynacja dziennikiem braci Goncourtów stoi 
za wklejeniem na drugiej stronie okładki zeszytu nr VI 
reprodukcji (wydaje się, że wyciętej z gazety) znanej litografii 
Paula Gavarni przedstawiającej sławnych diarystów. Zaraz 
obok – wpis z 2 września 1941 roku – Bobkowski dzieli się 
swymi uwagami na temat ich prozy, a już na następnej stronie 
zaczyna się i ciągnie przez siedemnaście stron tłumaczenie 
fragmentów Journal Goncourtów.
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Innego rodzaju wklejki znajdziemy w zeszytach nr V i IX. 
Do „piątki” (s. 57) autor dołączył wyciętą z „Le Matin” repro-
dukcję zdjęcia (zob. il. 7), które przedstawia jego, Tadeusza 
Wylota i krawca Igiełkę podczas przeprowadzki Bobkow-
skich – stąd uchwycony na zdjęciu wózek – z pokoiku przy 
dworcu St. Lazare do mieszkania na Boulevard de Reuilly. 
Ilustracja stanowiła część fotoreportażu Paryż pod śniegiem, 
który ukazał się na pierwszej stronie dziennika 3 stycznia 
1941 roku, opowiadającego o niezwykle obfitych opadach, 
jakie zdarzyły się tego dnia w stolicy17. Tym razem Bobkowski 
opatrzył wklejkę komentarzem, przytaczając także zabawną 
wypowiedź Tadeusza Wylota na temat publikacji jego podobi-
zny w prasie francuskiej.

W zeszycie nr IX (s. 87) znajdziemy z kolei rodzaj karyka-
tury wyciętej z „Le Petit Parisien” (zob. il. 8), która na pierw-
szym planie przedstawia Józefa Stalina i Winstona Churchilla, 
a na drugim odwróconego plecami gen. Władysława Sikor-
skiego – jego opis autor podał w Szkicach piórkiem. Jest to 
graficzny komentarz do sytuacji kryzysu dyplomatycznego 

Il. 7. Wklejka w zeszycie nr V, wycinek z „Le Matin”, PIASA

wywołanego odkryciem grobów polskich oficerów w Katy-
niu. Karykatura oddaje atmosferę polityczną tamtych dni, 
a także – jak się okazało – spełniła funkcję przepowiedni losu 
Sikorskiego. Idzie o słowa, które na ilustracji wypowiada Sta-
lin: „Miejsce jednego polskiego generała nie jest w Londynie, 
ale w Katyniu”. Bobkowski słowa te skomentował: „Na miej-
scu Sikorskiego bardzo pilnowałbym się obecnie. Musi im 
być okropnie żal w Rosji, że Sikorskiego nie było w Katyniu. 
Lwowska zawalidroga!” (IX, 29 kwietnia 1943, 87). Jedynie 
fotoreportaż z „Le Matin” i właśnie ponury rysunkowy żart 
z gen. Sikorskim zostały przez autora skomentowane wprost, 
resztę wklejek pozostawił bez komentarza; można też powie-
dzieć, że „komentuje” je treść dziennika.

Inne drobne osobliwości

Wspominałem już, że w okresie prawdziwej fascynacji 
Goncourtami, jaką Bobkowski przeżywał jesienią 1941 roku, 
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co zostało udokumentowane w rzymskiej szóstce, część tego 
zeszytu została wypełniona przekładem słynnego Dziennika. 
Podobny zabieg autor zastosował w małym albumie, przezna-
czając 60 z 200 stron na wypisy z czytanych książek. Składają 
się na nie m.in. fragmenty tłumaczenia korespondencji 
Gustave’a Flauberta. Wypełniło ono tył albumiku – autor 
obracał go i tam od pierwszej strony w kierunku środka wpi-
sywał tekst. Zapisy dziennikowe umieścił natomiast po drugiej 
stronie, także wpisując je od strony pierwszej ku środkowi. 
Obydwa rodzaje notatek stykają się na stronie 140. Od tego 
miejsca, 14 sierpnia 1944 roku, dziennik „przenosi się”  
do albumu dużego i tam kończy. Zatem w tych dwóch przy-
padkach – „szóstki” i albumiku – nośniki zostały potraktowane 
jako rezerwuary wykonanej pracy translatorskiej. Niewielkich 
rozmiarów album mógł być bardzo poręczny podczas pracy 
w czytelniach paryskich bibliotek. Wybór nośnika o większej 
mobilności wymuszała także zmiana sytuacji wojennej, w tym 
czasie Bobkowscy spędzali sporo czasu w schronach przeciw-

lotniczych, zazwyczaj na stacjach metra, mniejszy rozmiar oraz 
sztywne okładki ułatwiały prowadzenie zapisów. Choć raczej 
wątpliwe, aby akurat ten autor odczuwał potrzebę zabierania 
ze sobą dziennika – właściwego dziennika, a nie roboczych no-
tatek – w takie miejsca. W obydwu przypadkach wypisy z lek-
tur (zob. il. 9), ściśle rzecz biorąc – przekłady ich fragmentów, 
pojawiły się w momencie długotrwałego zawieszenia aktyw-
ności wyjazdowej Bobkowskiego, to znaczy przejścia z trybu 
podróżnego na tryb stacjonarny. Sprzyjał on podejmowaniu 
ambitnych przedsięwzięć lekturowych i translatorskich, jakim 
były wielotomowe edycje Journal. Mémoires de la vie littéraire 
braci Goncourtów, jak i Correspondance Flauberta18.

Inną drobną osobliwością rękopisu są zostawione przez 
Bobkowskiego w kilku miejscach niewielkie rysunki: mo-
stu w Guéret, pianisty Adolpha Borcharda „wykonującego” 
Chopina, klucza wiolinowego, który miał ilustrować układ 
ciała Barbary śpiącej w wagonie kolejowym. To graficzne żarty 
diarysty, rzadko sięgającego po tę formę ekspresji, stanowiące 

Il. 8. Wklejka w zeszycie nr IX, wycinek z „Le Petit Parisien”, PIASA
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element opowieści: o francuskim krajobrazie, o nieudanym 
koncercie, o warunkach podróżowania.

Pismo i rozplanowanie tekstu

Wszystkie zeszyty składające się na dziennik zostały zapisane 
czytelnym pismem Bobkowskiego. Można dostrzec w nich 
różnice w zagospodarowywaniu przestrzeni nieliniowanych 
kartek: raz były zapisywane gęściej, innymi razem z większą 
ilością „światła”, zauważalne różnice widać w wielkości liter, 
najmniejsze w staranności pisma. Autor zasadniczo używał 
czarnego atramentu, choć pewne fragmenty zapisał również 
atramentem niebieskim. Różnica w kształcie i wielkości 
liter brała się zapewne z przyczyn psychofizycznych, a także 
ze stopnia zużycia stalówki (litery cieńsze i grubsze). Jedyne 
partie rękopisu mogące sprawiać pewną trudność w lektu-
rze to te zapisane wyjątkowo cienką stalówką19. Bobkowski 
władał nią w sposób mistrzowski; nie mamy trudności 
z rozpoznaniem następujących po sobie znaków, tylko ich 
nagromadzenie i wielkość męczą wzrok.

Rozplanowanie tekstu na powierzchni stronicy ma postać 
klasyczną dla dzienników osobistych. Zapisy rozpoczynają się 
od podania daty dziennej, na którą składa się cyfra oznacza-
jąca kolejny dzień miesiąca, po niej następuje jego nazwa, 
rzadko jest dodawana lokalizacja miejsca, w której zapis 
został zrobiony. Parę razy, zawsze w związku z nalotami bom-
bowymi, pojawia się w nagłówkach zapisów także oznaczenie 
godziny. Bobkowski nie podaje nazwy dni tygodnia oraz daty 
rocznej, tę wypisywał za każdym razem na okładce kajetów.

Autor własnoręcznie ponumerował kartki we wszyst-
kich zeszytach – o czym była mowa – tak że każdy z nich 
ma wewnętrzną ciągłą paginację jak drukowane książki. 

Również tzw. duży album został w całości ponumerowany, 
choć jego środek pozostaje pusty! Otóż na stronie 33 kończy 
się zapis z 29 października 1943 roku i potem pojawiają się 
43 ponumerowane niezapisane kartki. Po czym na stronie 
z numerem 121 znajdujemy zapis z 15 sierpnia 1944 roku, 
który otwiera cykl kończący się 25 sierpnia, sięgający strony 
134. Po nim widzimy dwie linie oddzielające tę notatkę od 
kolejnych trzech z listopada 1946 roku, które kończą się na 
stronie 136. Po niej do końca albumu brak jakichkolwiek 
notatek.

Pewne nieregularności w odręcznej typografii autora są 
skoordynowane z aktualnymi przeżyciami, emocjonalną re-
akcją na wydarzenia, lektury, idee. Na przykład opowiadanie 
o wakacjach w Carcassonne zostało wyodrębnione specjal-
nym tytułem: „CARCASSONNE czyli Wioska Olimpijska” 
(III, 4 lipca 1940, 70). Syntetyczny, częściowo liryczny opis 
dni nad morzem w Gruissan-Plage został wyróżniony zmia-
ną formy datacji i nagłówka (III, 3–7 sierpnia 1940, 86). 
W innych częściach dziennika stosunek emocjonalny do 
przedstawianych zagadnień, także rozważań filozoficznych, 
wyraża się stosowaniem majuskuły i podkreśleń.

Pod koniec swego fascynującego tekstu poświęconego 
protestanckim korzeniom Bobkowskiego Grażyna Kubica – 
znawczyni rękopisu dziennika wojennego – zauważa w przy-
pisie: „Przy okazji warto wspomnieć, że zeszyty z notatkami 
Bobkowskiego przechowywane w PIASA robią wrażenie 
zapisków już opracowanych. Nie ma tam prawie żadnych 
skreśleń czy poprawek”20. Z pierwszą częścią cytatu należy 
się do pewnego stopnia zgodzić, o czym była już mowa. 
Drugie zdanie wymaga natomiast komentarza. Otóż w au-
tentycznych dziennikach, tych nieprzeznaczonych do druku, 
prowadzonych dla siebie i nieopracowanych, rzadko spotyka 
się skreślenia i poprawki, podobnie rzecz ma się z listami. 

Il. 9. „Mały album”, wypisy z lektur, przekład listów G. Flauberta, PIASA
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Wielokrotnie podkreśla to w swoich pracach Lejeune. Tego 
rodzaju interwencje, do których zaliczamy także nadpisane 
słowa i całe zdania, zdarzają się zaś w rękopisach tekstów 
artystycznych czy naukowych, również w dziennikach lub 
w ich fragmentach przeznaczonych do późniejszej redakcji 
i ogłoszenia drukiem21. Brak tego rodzaju śladów w zeszy-
tach z PIASA, a ich zauważalna obecność w zachowanych 
przed-tekstach, w tym wypadku oznacza, że Bobkowski trak-
tował je jako czystopisową wersję dziennika wojennego.

Właściwie brak w dzienniku, poza nielicznymi śladami, 
oznak jego wielofunkcyjności. Autor nie wpisywał do niego 
rachunków, adresów, przepisów, „przypominajek”. Choć nie 
można powiedzieć, że nie ma ich w ogóle, a zdarzają się na-
wet przepisane skądinąd – jak spis rzeczy na trzeciej stronie 
okładki trójki rzymskiej. Najwięcej oznak wielofunkcyjności 
nosi „mały album”, który nieomal w jednej trzeciej został 
przeznaczony na zeszyt lektur. Poza tym znajdziemy w nim 
także zestawienie wydatków na jedzenie, i to na granicy, 
na której spotykają się dziennik i wypisy z przeczytanych 
książek. Być może to nasilenie wie-
lofunkcyjności należy również łączyć 
z kłopotami w zaopatrzeniu w nowe 
nośniki wywołanych reglamenta-
cją materiałów piśmiennych, jaka 
pojawiła się pod koniec wojny. Lecz 
zasadniczo pragmatyczna funkcja 
dziennika ma dla autora niewielkie znaczenie – on go nie 
tyle używał i prowadził, ile pisał i redagował! 

Odmienność dwóch albumów 
i dziennik szpitalny
Zeszyty od „trójki” do „dziewiątki” wypełniają zapisy 
dzienne, które w sposób płynny następują jedne po drugich. 
Zmiana w tym zakresie pojawia się dopiero w nośnikach na-
zwanych przeze mnie albumami, czyli – gdyby Bobkowski 
tak je ponumerował – w „dziesiątce” i „jedenastce”. Przede 
wszystkim została zakłócona w nich chronologia zapisów. 
Z rzymskiej dziewiątki zapisy bez zakłóceń przenoszą się 
do dużego albumu, między ostatnim zapisem w dzie-
wiątce a pierwszym w dużym albumie występuje zaled-
wie kilkudniowa przerwa – od 25 sierpnia do 1 września 
1943 roku – po czym wpisy są kontynuowane do 29 paź-
dziernika 1943 roku. Po tej dacie następuje przerwa zazna-
czona pozostawieniem pustych kartek: od strony 34 do 120. 
Na stronie 121 pojawia się notatka z 15 sierpnia 1944 roku 

i dziennik zmierza ku zakończeniu, czyli opowiadaniu 
o wyzwoleniu Paryża 25 sierpnia 1944 roku. Jednak nie 
oznacza to, że w tym okresie Bobkowski w ogóle nie prowa-
dził dziennika, gdyż część powstałej luki wypełnia materiał 
z małego albumu. Otwiera go zapis z 2 czerwca 1944 roku 
i notatki systematycznie są prowadzone do 14 sierpnia 
tego roku, a potem – od strony 121 – kontynuowane 
w dużym albumie. Tyle że mały album od strony 140, czyli 
tam, gdzie kończy się notatka z 14 sierpnia, zamienia się 
w dziennik lektur, o czym też już była mowa. Jak się wyda-
je, dziennik i wypisy z czytanych książek były prowadzone 
równocześnie, a ich zetknięcie się na tej stronie wymusiło na 
diaryście powrót do dużego albumu, który w międzyczasie 
nie został uzupełniony o zapisy od 29 października 1943 
do 2 czerwca następnego roku – stąd pozostawione puste 
strony. Zapewne miały być one wypełnione brakującymi 
notatkami z minionych siedmiu miesięcy. Duży album 
kończy się odrębnymi od reszty trzema zapisami z listopada 
1946 roku. Następny dziennik Bobkowski zacznie prowa-

dzić 25 października 1947 roku, 
ale użyje do tego zupełnie innego 
nośnika22.

Do dziś nie pojawiły się żadne 
materiały wypełniające lukę w zapi-
sach między 29 października 1943 
a 25 stycznia 1944 roku. Najprościej 

byłoby założyć wstrzymanie się od notowania z jakiegoś 
powodu. Nie dysponujemy żadnymi materiałami do uzu-
pełnienia tej przerwy, niemniej od dawna posiadaliśmy taki 
materiał do wypełnienia fragmentu dalszej części istniejącej 
w rękopisie luki. Został on opublikowany w Szkicach piór-
kiem – to ciąg zapisów od 26 stycznia do 6 lutego, brak ich 
w rękopisie z PIASA, ale pojawił się w książce wydanej przez 
Instytut Literacki w 1957 roku! Opowiadają one o hospita-
lizacji Bobkowskiego, stąd postawiłem hipotezę wyboru do 
prowadzenia zapisów w tym okresie innego nośnika – jakiś 
czas temu została ona potwierdzona. Jest to cykl rękopiś-
miennych notatek obejmujący okres pobytu Bobkowskiego 
w paryskim szpitalu Saint-Antoine, prowadzony na pliku je-
denastu nieliniowanych – a jakże! – kartek, wyrwanych czy 
w inny sposób wyłączonych z większego zeszytu, spojonych 
klejem23. Trudno powiedzieć, kiedy nastąpiła ta defragmen-
tacja pierwotnego nośnika, prawdopodobnie już po powro-
cie z lecznicy.

Jedenaście wpisów obejmuje okres od 26 stycznia 
(„Już piąty dzień mija, jak jestem w szpitalu”) do 6 lute-
go („W domu. Cóż za rozkosz”). Zostały sporządzone na 
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nośniku, który nadawał się do pisania w szpitalnym łóżku. 
Z tego powodu nie mógł to być sporych rozmiarów album, 
który obejmuje zapisy z tego okresu. Bobkowski zostawił 
go pod opieką żony, przeznaczając w nim pewną liczbę 
pustych kartek – o czym wspominałem – na przepisanie 
notatek robionych podczas choroby. Ponownie, jak zdarzało 
się wcześniej, jest to dziennik okresowy, choć stanowiący 
część większej całości24. Zakładam, że zmiana życiowych 
okoliczności, czyli choroba pociągająca za sobą opuszczenie 
mieszkania i poddanie się leczeniu, stała się impulsem do 
wznowienia notatek po kilku tygodniach przerwy (paź-
dziernik 1943–styczeń 1944 roku). Wykorzystanie tej serii 
zapisów podczas pracy nad maszynopisem Szkiców piórkiem 
traktuję jako gest uznania ich za integralną część dziennika 
wojennego.

Dalej pojawia się kolejna luka, która powstała między 
6 lutego a 2 czerwca 1944 roku. W tym wypadku brak 
jakichkolwiek materiałów uzupełniających. Być może wy-
jaśnienia należy szukać ponownie w emocjonalnym stanie 
autora, utrudniającym czy nawet uniemożliwiającym mu 
pisanie, a wywołanym przede wszystkim fatalnym dla Polski 
rozwojem sytuacji politycznej skoordynowanym z postę-
pami Armii Czerwonej na froncie wschodnim. W Szkicach 
piórkiem, gdzie także występuje ów brak, pisarz tak tłu-
maczy się z długiego milczenia: „Znowu nie pisałem przez 
kilka miesięcy. Bo po co? Teraz piszę już tylko z obowiązku 
kronikarskiego, jak do końca pisze się dziennik na tonącym 
okręcie”25. Oczywiście w rękopisie nie ma śladu po tych 
zdaniach – przecież wyraźnie są one skierowane do czytel-
nika książki, a w kajecie notował człowiek prywatny, dla 
siebie, nie powstawał więc obowiązek tłumaczenia się przed 
sobą samym. Poza tym ten człowiek pozostawił w jednym 
z wykorzystywanych wówczas kajetów 87 ponumerowanych 
przez niego stron, które najwyraźniej zamierzał wykorzystać. 
Tylko część z nich wypełniłyby zapisy ze szpitala Saint- 
-Antoine; zakładam, że nie zajęłyby one więcej niż 22 stro-
ny. Czy 65 stron nie doczekało się uzupełnienia, choć zgro-
madzono odpowiedni materiał, ale z jakichś przyczyn plan 
nie został wykonany? Czy też diarysta faktycznie złamał 
pióro i milczał? Opowiadam się za tą pierwszą możliwością, 
przecież planował rekonstrukcję zniszczonych wolumi-
nów dziennika i praktykował redagowanie tekstu ze swego 
rodzaju prefabrykatów (notatki z Gruissan-Plage, „Carnet 
du Voyage”). Poza tym diarystę do milczenia skłaniał raczej 
nadmiar szczęścia niż sytuacja odwrotna. 

Początek – koniec  
i archiwum dziennika
Odchodząc nieco od ścisłej analizy materialnej, wypada 
zauważyć, że dwa początkowe ogniwa dziennika wojennego 
oraz dwa końcowe wykazują znaczące różnice w porównaniu 
z pozostałymi. Choć mają one za każdym razem inny cha-
rakter, dopatruję się w ich istnieniu kompozycyjnej logiki 
prologu i epilogu wielkiego dzieła. I, co ciekawe, zarówno tak 
rozumiany prolog, jak i epilog przynosi materiał umożliwiają-
cy wgląd w metodę diarystyczną Bobkowskiego. Podobnie jak 
„Carnet du Voyage” i inne notatki z Gruissan-Plage ujawniały 
redaktorski aspekt tej metody, tak zachowana w archiwum 
PIASA pojedyncza kartka – o której niżej – ujawnia jej aspekt 
literacki (chęć osiągnięcia efektu epilogowości, wielkiego 
znaczącego wygłosu dzieła, o czym autor myślał już na etapie 
rękopisu).

Zachowany dokument w ścisłym sensie nie należy do 
dziennika, raczej stanowi jego, by tak powiedzieć, materialną 
otulinę, kolejny fragment archiwum, na które składają się 
pozostałe, już tutaj omówione przed-teksty. Otóż mowa o po-
jedynczej kartce papieru pozbawionej linii, na którą trafiłem 
podczas jednej z kwerend w PIASA. Ręką Bobkowskiego zo-
stały zapisane na niej daty kolejnych dni sierpnia 1944 roku 
wraz z syntetycznie podanymi informacjami. Transkrypcja 
zapisu z 25 sierpnia wygląda następująco:

25 sierpień. Jadę rano do Domu Polskiego – strzały –  
na Pont d’Austerlitz pierwsze czołgi – dywizja Leclerca. 
Rozmawiam z Francuzką prow[adzącą] ambulans. 
Częstuje mnie chesterfieldem. Rue Monge i wjazd 
pierwszych Amerykanów. Wracam do domu – mro-
żone winogrona. Pogoda cudowna – upał – koło szó-
stej z Lolą na miasto. Widzimy de Gaulle’a, jak wraca 
z Prefektury. Rozmowa z żołnierzami – Basia obcałowuje 
Amerykanów – Polak-sierżant. Wieczór u K[oziańskich] – 
wracamy w ciemnościach26.

Notatka pozwala zrozumieć sposób pracy diarysty. 
Jednym z jego założeń było wstrzymywanie się z włączaniem 
do dziennika wszystkich uprzednio zanotowanych zdarzeń. 
Bobkowski gromadził więcej, niż zapisywał w zeszytach. 
W tym wypadku wcześniejsze notatki nie zostały przeniesio-
ne do Szkiców piórkiem. Gdyż, jak dobrze wiedzą czytelnicy 
książki, w zapisie z 25 sierpnia 1944 roku kończącym dwa 
tomy nie ma mowy o zobaczeniu gen. Charles’a de Gaulle’a, 
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spontanicznej reakcji Barbary Bobkowskiej, piciu schłodzo-
nego wina, spacerze z Lolą, wieczorze spędzonym u pań-
stwa Koziańskich ani o powrocie przez pogrążony w mroku 
Paryż. Bobkowski odsłonił sposób sporządzania zapisów tego 
rodzaju w notatce z kwietnia 1941 roku, pisząc o niepisa-
niu. Wyraża w niej żal z powodu długiego okresu milczenia 
i zwierza się: „Poza tym nie pisałem codziennie, nawet nie 
notując w skrócie” (V, 15 kwietnia 1941, 78). Za owym 
„notowaniem w skrócie” kryje się praktyka sporządzania 
materiałów, z których powstawały rozbudowane zapisy 
w czystopisie dziennika. Zbiór zgromadzonych na kartce 
zawiązkowych notatek, przypominających formą te z „Carnet 
du Voyage”, należy do swoistych tekstowych prefabrykatów, 
przed-tekstów dziennika, jak reszta notatek, cytatów, uwag, 
pomyśleń, „stenogramów” dialogów, o których wspominał 
przy innych okazjach. Na przykład w liście do matki pisanym 
w momencie wyjazdu do Gwatemali: „I jeszcze pod rękę 
wpadają jakieś notesiki z zapiskami z tych lat, jakieś kartki 
luźne – mój Boże”27. Najwyraźniej nie o dziewięciu solidnych 
zeszytach tu mowa, ale o jakichś materiałach dodatkowych. 
Sytuacja przypomina tych prozaików – Balzac, Flaubert, 
Proust – którzy z gromadzenia i selekcji materiału uczynili 
fundament procesu twórczego. Jeszcze raz natrafiamy na 
trop idei „książki prywatnej”, tym razem od strony praktyki 
sporządzania zapisów. 

Dopowiedzmy, że w świetle tej praktyki – nieprofesjo-
nalnej, przed-pisarskiej, przed-debiutanckiej – późniejsze 
o kilka lat opracowywanie zapisów z tych dziewięciu zeszytów 
i sporządzanie na tej podstawie maszynopisu książki Szkice 
piórkiem przedstawia się jako kontynuacja tamtego zwyczaju. 
Bobkowski, ślęcząc w Gwatemali nad zbiorem materiałów, 
z których powstał maszynopis przesłany Giedroyciowi latem 
1957 roku, nie odczuwał niczego niestosownego w redago-
waniu, korygowaniu, poprawianiu, usuwaniu i dodawaniu. 
Postępował tak dużo wcześniej.

Stary kalendarz – poszerzenie  
kręgu czytelników
Na odnalezionej kartce z końca sierpnia 1944 roku został 
zanotowany – podobny w konstrukcji – szkielet wydarzeń 
jeszcze trzech kolejnych dni. Ten materiał nie został nigdzie 
wykorzystany. Z jakichś przyczyn autor zarówno odręcznych 
notatek w ostatnim zeszycie ze zbiorów PIASA, jak i książki 
Szkice piórkiem nie przekształcił tych informacji w elementy 
zapisu dziennego. Archiwum dziennika było więc rodzajem 

spiżarni, w której Bobkowski magazynował surowiec, a dopie-
ro po powziętej decyzji o charakterze zapisu, jego kompozycji, 
nastroju decydował o spożytkowaniu bądź pozostawieniu 
go w pierwotnym stanie. W wypadku zapisów z zachowanej 
kartki o ich losie prawdopodobnie zdecydowały względy 
natury estetycznej. Dodanie zanotowanych informacji mą-
ciłoby – nadmiar informacji oraz ich prywatny charakter – 
wrażenie nieomal klasycznego zamknięcia-epilogu dziennika 
wojennego i Szkiców piórkiem. Nie dziwi takie postępowanie 
w odniesieniu do książki skierowanej do szerokiej publiczno-
ści. Dlaczego jednak Bobkowski nie przepisał i nie rozwinął 
tych notatek w rękopisie dziennika? Zapewne dlatego, że 
po pięciu latach – przypomnę, że dziennik zaczął prowadzić 
9 września 1939 roku – kończąc jego prowadzenie, doszedł 
do przekonania o ponad-prywatnej wartości tekstu. Z doku-
mentu i ze świadectwa dla siebie i żony dziennik przekształcił 
się w materiał poddawany artystycznej obróbce, wykonywanej 
z myślą o jego upublicznieniu w przyszłości.

Il. 10. Obwoluta wypisów z dziennika pt. Stary kalendarz, czyli „Szkice piórkiem”, 
Archiwum domowe M. Czerwińskiej-Miklaszewskiej
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Pierwszym krokiem w tym kierunku było sporządzenie 
wypisów z rzymskiej siódemki i przesłanie ich do Krakowa, 
aby stały się lekturą dla rodziców i reszty rodziny. Bobkow-
ski skomponował cały pojedynczy zeszyt, zapisy obejmują 
okres od 1 stycznia do 23 marca 1942 roku – 64 strony 
formatu A5. Tekst został przepisany i dostarczony rodzinie 
mniej więcej po upływie roku od momentu powstania. Po raz 
pierwszy pojawia się tutaj tytuł Szkice piórkiem, stanowiąc 
człon bardziej rozbudowanej nazwy Stary kalendarz, czyli 
„Szkice piórkiem” umieszczonej na papierowej obwolu-
cie kajetu (zob. il. 10)28. Fizyczna postać tego dokumentu 
przypomina rzymską trójkę i czwórkę dziennika wojennego, 
części o najsilniejszych sygnałach „książkowości”, gdyż oprócz 
tego, że został on opatrzony tytułem, zawiera jeszcze dedy-
kację oraz motto. Zapisy zostały poddane pewnej obróbce 
redakcyjnej, zaczerniono w nich niektóre nazwy własne oraz 
nazwiska i imiona – początek procesu, który przybierze dużo 
większe rozmiary w okresie pracy nad maszynopisem Szkiców 
piórkiem. A zatem dziennik wojenny Bobkowskiego posiada 
zespół zarówno przed-tekstów, jak i „po-tekstów”, gdyż Stary 
kalendarz nie kończy, a otwiera zbiór tego rodzaju dokumen-
tów. Od niego zaczęło się, mówiąc Ingardenem, życie tego 
prywatnego tekstu jako wypowiedzi publicznej o powiększają-
cym się kręgu czytelników. 

Aktywność Bobkowskiego można nazwać za Lejeune’em 
„praktyką życia i praktyką pisarską”29, tyle że nie sprowadzała 
się ona do sporządzania każdego wieczoru wpisu z minionych 
kilku godzin – choć bywało i tak – ale na kompilowaniu 
datowanej partii tekstu z uprzednio sporządzonych notatek. 
Czy o tej porze dnia? Raczej nie, robił to wtedy, gdy miał 
na to czas, czyli poświęcał dziennikowi chwile wolne od 
obowiązków. Trudno zatem nazwać Bobkowskiego diary-
stą uzależnionym od czynności sporządzania codziennych 
zapisów, jak scharakteryzowano np. George’a Orwella, autora 
paru różnych, prowadzonych niekiedy równocześnie dzien-
ników30. Bobkowski zawieszał czynność notowania, gdy 
ustawały okoliczności inspirujące go do niej, gdy okazywało 
się, że „wszystko w porządku”, jak deklarował w dzienniku 
z okresu młodości. W początkach tej praktyki stabilizowała 
ona egzystencję nastolatka, potem spełniała funkcję doku-
mentacyjną – on miał w sobie coś z kronikarza, ale także 
z dziennikarza i reportera interesujących się wydarzeniami, 
a nie fenomenem upływającego czasu – aby na końcu stać się 
twórczością potencjalnie literacką. Potencjalnie, gdyż, jak już 
o tym pisałem, z perspektywy publikowanych od 1945 roku 
fragmentów dziennika, a potem książki Szkice piórkiem, dzie-
więć woluminów z PIASA wypełnionych odręcznym pismem 

Bobkowskiego stało się przed-tekstem owych wydrukowanych 
wersji31. Publikacja dwóch tomów w 1957 roku, jak wyni-
ka z przytoczonego wcześniej listu Barbary Bobkowskiej do 
Jerzego Giedroycia, wcale nie skończyła procesu transformacji 
dziennika wojennego w wydrukowany tekst32. Niemniej brak 
pozytywnej reakcji redaktora „Kultury” zatrzymał ten proces.

Key Words: Andrzej Bobkowski, war diaries, biography and diary 
keeping

Abstract: The article examines the aspects of material form of the 
war diary kept by Andrzej Bobkowski (1913–1961) during World 
War II. The diary was kept in Paris from September 1939 to August 
1944, and is currently stored in the PIASA archive (New York). 
Bobkowski’s diary consists of nine well-preserved notebooks and 
several supplementary manuscript documents. The article points 
out the relationship between the author’s biography and the choice 
of media, as well as their preparation. It turns out that the material 
form of Bobkowski’s diary was related to his awakening conviction 
about the literary significance of the records. The article also dis-
cusses the method of keeping the diary and how it was constructed, 
which resembles the creative process inherent in literary works.
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