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   oza lekturą
O materialności rzeczy pisanych  
w sytuacjach ekstremalnych

Lektura i spojrzenie.  
Wydobycie materialności zapisów
Zacznę od przypomnienia ważnej reguły, którą powinni kierować się badacze kultu-
ry, sformułowanej przez Krzysztofa Pomiana w jego książce Historia. Nauka wobec 
pamięci. Pomian zaproponował w niej koncepcję semioforów, czyli rzeczy widzial-
nych obdarzonych znaczeniem. Semiofory są pośrednikami między tym, co dostępne 
i niedostępne widzialnemu doświadczeniu człowieka: między światem zmarłych 
i żyjących, bogów i ludzi, między przeszłością (tym, co minione) a teraźniejszością 
(tym, co trwające). Przez zmiany dokonywane w dostępnym dla zmysłu wzroku 
wyglądzie przedmiotów i specyficzne ich ukształtowanie semiofory odsyłają do tego, 
co niewidzialne. Jako takie są więc one często także nośnikami znaczeń dotyczących 
przeszłości, w tym nośnikami pamięci historycznej. Jednocześnie semiofory same 
są historyczne – podlegają zmianom zarówno wyglądu, jak też funkcji i znaczeń, 
ulegają zniszczeniu, dlatego ich ekspozycja (np. w muzeach) wiąże się z działaniami 
konserwatorskimi. Najważniejsze jednak, że semiofory skłaniają nas do tego, aby 
skorygować dotychczasowe procedury badawcze, przyznając większą wagę spojrzeniu 
względem lektury. Nawet jeśli semiofory są nośnikami znaczeń, to ich deszyfracja nie 
powinna stanowić ani pierwszej, ani jedynej, ani najważniejszej działalności badacza. 
Materialność semioforów wymaga, aby zastosować procedurę, która pozwoli docenić 
istotną rolę i funkcje tejże materialności – materialności nie zsemiotyzowanej, nie 
przesłoniętej przez znaczenie, dla którego jest nośnikiem, ale materialności przed-
miotowej, objawiającej się badaczowi w całej jej niepowtarzalnej trójwymiarowej 
konkretności, obdarzonej kształtem, wielkością, kolorem, fakturą, specyfiką materia-
łu, który jest jej właściwy. Krzysztof Pomian zwraca uwagę na to, że:
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Doświadczenie udostępnia nam nie abstrakcje, którymi 
są znaki i systemy znaków, ale przedmioty widzialne, 
a wśród nich semiofory. Jak w przypadku wszystkich 
przedmiotów widzialnych, tak i w tym zacząć trzeba za-
wsze od wnikliwego oglądu badanych egzemplarzy oraz 
od ustalenia, jak są one rozmieszczone w przestrzeni 
geograficznej i społecznej. Naprzód widzialne, potem 
niewidzialne. Naprzód forma, potem funkcja. Naprzód 
teraźniejszość, potem przeszłość. Nie nawołuję do ogra-
niczenia zasięgu lektur. Ilekolwiek czytamy, i tak zawsze 
czytamy za mało. Ale pierwszą i podstawową umiejętno-
ścią badacza kultury powinna być umiejętność widzenia 
i wiernego opisywania oglądanych przedmiotów1.

Dlatego właśnie zatytułowałem ten artykuł „poza lektu-
rą”, będąc przeświadczonym, że potrzeba nam nowego spoj-
rzenia na zapisy i teksty, na praktyki piśmienne, w których 
słowo przybiera swą wyraźną postać materialną. Materialności 
pisma nie da się analizować ani przy użyciu kategorii struktu-
ralistycznych, ani hermeneutycznych, co dotyczy tym bardziej 
zapisów w sytuacjach ekstremalnych, takich jak więzienie, 
obóz koncentracyjny, obóz zagłady, front i okopy czy choćby 
okupowane miasto. 

Na znaczenie opisu materialności w pracy badacza spo-
łecznego czy humanisty zwraca uwagę Bruno Latour. Pokazu-
je, że przedmiot w naukach społecznych i humanistycznych 
został poddany puryfikacji, odarty z tego, co materialne 
i przyrodnicze, wyczyszczony ze wszystkiego, co pozaludzkie2. 
Moim zdaniem w istotny sposób przyczyniły się do tego bar-
dzo ekspansywne, oparte na zasadzie semiotycznej, pytającej 
przede wszystkim o znaczenie i strukturę, takie kategorie, jak 
tekst, dyskurs czy narracja. 

Materialność tekstów już od pewnego czasu stanowi 
obszar zainteresowania wielu badaczy. Dzisiaj jednak nad-
szedł czas, by przy badaniu materialności zapisów i praktyk 
piśmiennych, takich jak listy czy dzienniki, zrobić następny 
krok. Aby „spojrzeć” na nie zupełnie inaczej, przyjrzeć im się 
z bliska. Na czym to nowe spojrzenie miałoby polegać? Przede 
wszystkim na nieuprzywilejowywaniu procedury tekstualnej 
względem innych procedur badawczych. Listy czy dzienniki, 
w tym listy i dzienniki pisane w sytuacjach ekstremalnych 
(w obozie, w łagrze, w getcie, w bunkrze, w okopie…), 
po pierwsze, nie powinny być analizowane i intepretowane je-
dynie w wyniku procesu lektury; po drugie, ich materialność 
nie powinna być „czytana” tak jak tekst. Kultura materialna 
nie tylko nie jest tekstem, ale jej sposób istnienia jest całko-
wicie odmienny od porządku tekstu (choćby przez to, że nie 

jest linearna). I dotyczy to również tej części kultury material-
nej, w której mamy do czynienia z materialnymi nośnikami 
tekstów. Na to z kolei zwracał uwagę Bjørnar Olsen w książce 
W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, odrzu-
cając „tyranię tekstu”3 oraz podkreślając, że teksty są zawsze 
zmaterializowane, więc ich analiza i interpretacja nie powinna 
być podporządkowana procedurze lektury. Odwołując się do 
rozróżnienia Rolanda Barthes’a4, pisał:

Jeśli pomimo oczywistych trudności (i sprzeczności) chce-
my kulturę materialną porównać do tekstu i analizować 
jako tekst w bardziej skomplikowany i „materialny” spo-
sób, musimy uczynić pojęcie tekstu bardziej złożonym 
i rozbudowanym – być może nawet do tego stopnia, 
że tekst stanie się analogią materialnego i odwrotnie. 
Osiągnięcie tego wyłącznie w ramach teoretycznej orbity 
poststrukturalizmu zdaje się zadaniem niemożliwym. 
Pożądanym krokiem może jednak być uznanie (mate-
rialnego) tekstu za „pisalny” raczej niż „czytalny” wedle 
rozróżnienia Barthes’a […]. Podczas gdy tekst czytalny 
usiłuje wymazać siebie, stając się jak najbardziej przezro-
czystym i niewinnym, tekst pisalny nalega na byciu czymś 
więcej niż przekaźnikiem już ustalonego znaczenia. […]

Dążąc do symetrii, tekst pisalny ani nie pozwala na 
gładkie przejście od znaczącego do znaczonego, ani nie 
oferuje pustego miejsca, w które możemy wcielić nasze 
subiektywnie i zależne od kultury znaczenia. W prze-
ciwieństwie do tradycyjnych koncepcji tekstu, nie ma 
on początku i nie jest linearny, ale stanowi odwracalną 
strukturę o wielu wejściach, z których żadne nie może 
być uważane za główne. […] Lektura takiego tekstu jest 
czymś więcej niż czysto intelektualnym przedsięwzięciem: 
obejmuje ona somatyczne doświadczenie, rodzaj zapasów, 
których wynik nie jest oczywisty. Jest on źródłem wra-
żeń, które nie należą do przyjemnych doświadczeń, […] 
czymś, co niepokoi i zniekształca5.

Do pojęcia „tekstu pisalnego”, w odróżnieniu od „teks-
tu czytalnego”, jeszcze powrócę, wydaje mi się ono bowiem 
istotne w kontekście zapisów w sytuacjach ekstremalnych. 
Tymczasem podkreślę, że nie jest przypadkiem, iż tak zdecy-
dowana obrona rzeczy przed ich semiotyzacją została sfor-
mułowana przez archeologa, dla którego sposób obcowania 
z przedmiotami jest zupełnie inny niż dla filologa czy histo-
ryka. Ci ostatni badają (czytają) rzeczy pisane w archiwach 
i bibliotekach, a więc instytucjach tekstowych, w których 
procesowi semioforyzacji towarzyszy proces tekstualizacji 
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(zamiany rzeczy pisanych w teksty). Dla archeologa odnale-
ziona (najczęściej wydobyta spod ziemi) rzecz istnieje nato-
miast przez swą specyficzną materialność, której badanie pole-
ga przede wszystkim na bardzo dokładnym oglądaniu i opisie. 
Warto w tym miejscu zaznaczyć, że rzeczy pisane w sytuacjach 
ekstremalnych również często są wydobywane spod ziemi, 
o czym w tym artykule będzie jeszcze wielokrotnie mowa. 

Ślady, zapośredniczenia, mediatorzy

Chciałbym się teraz zastanowić, jakie kategorie przybliżają 
nas do nowego spojrzenia na zapisy w sytuacjach ekstremal-
nych. Myślę, że takie pojęcia, jak świadectwo, reprezentacja, 
a zwłaszcza literatura dokumentu osobistego, są niewystarcza-
jące. Wszystkie one łączą się bowiem z tekstualnym podej-
ściem do tego, co zapisane6. 

Kategoria, która przybliża nas do wydobycia znacze-
nia materialności zapisów w sytuacjach ekstremalnych, to 
niewątpliwie kategoria śladu. W Polsce jest 
ona coraz częściej używana. Wprowadzają ją 
m.in. Małgorzata Czermińska i Jacek Leociak, 
przy czym posługują się kategorią śladu rozu-
mianą szeroko: jako ślad tekstowy i zarazem 
ślad materialny. Czermińska w artykule pod 
charakterystycznym tytułem Świadectwo, ślad 
i milczenie wobec doświadczeń Historii pisze: 

Śladami wydają się zarówno teksty językowe pewnego 
rodzaju, jak przedmioty materialne, w których poszukuje 
się znaczenia. Mogą to być przedmioty wprost wzięte 
z natury, jak i wytworzone przez człowieka, ale takie, któ-
re rozpatruje się nie ze względu na funkcję, do jakiej były 
pierwotnie przeznaczone, ale z uwagi na ich przesunięcie 
do wtórnego kontekstu. Nazwałabym śladami niektóre 
dokumenty i fragmenty częściowo zniszczonych zapisów, 
głównie z Archiwum Ringelbluma […], a także same te 
zapisy jako przedmioty materialne. Ich uszkodzenia, pla-
my i rozdarcia, materiał, na którym powstały, jak papier 
z worków po cemencie czy odwrotna strona etykietek 
handlowych, stanowi dla badacza źródło wiedzy7. 

Jacek Leociak z kolei, omawiając fenomen zapisów czasów 
Zagłady, zauważa:

Fenomen tych wszystkich tekstów polega na tym, że są 
one jednocześnie zapisem doświadczeń granicznych i eks-

tremalnych warunków, w jakich powstawały. Akt pisania 
i moment doświadczenia zlewają się ze sobą. Zaciera 
się dystans czasowy między przeżyciem i jego ekspresją. 
Chciałoby się powiedzieć, że w takich wypadkach rzeczy-
wistość niejako dotyka do tekstu i zostawia w nim nieza-
tarty ślad8. 

Kategoria śladu prowadzi nas w stronę nowego myślenia 
o materialności zapisów, w tym zapisów w sytuacjach ekstre-
malnych. Nie jest to zadanie łatwe. Sądzę, że pytanie, które 
wciąż przed nami stoi, to pytanie o to, jak uczynić material-
ność pełnoprawnym składnikiem naszej wiedzy o doświadcze-
niach ekstremalnych, takich jak doświadczenie łagru, obozu 
koncentracyjnego czy obozu zagłady. W moim myśleniu 
o tym nowym paradygmacie dotyczącym materialności zapi-
sów sięgam najpierw do propozycji Tima Ingolda, a następnie 
raz jeszcze do Bruno Latoura. Czerpane od nich inspiracje 
pozwalają na podjęcie próby wykroczenia poza semiotyczne 
rozumienie śladu, widoczne jeszcze (choć ani nie wyłącznie, 

ani nie w sposób jednoznaczny) w ujęciach 
Czermińskiej i Leociaka.

Najpierw więc trzeba uznać, że nie ma cze-
goś takiego jak ślad tekstowy. Ślad jest zawsze 
materialny, nawet jeśli dotyczy materialności, 
która jest wykorzystywana jako nośnik zapisu. 
Pojęcie śladu tekstowego może być używane 

wyłącznie w sensie metaforycznym, a ceną, jaką się płaci 
za takie jego użycie, jest dematerializacja zapisu, o którym 
mowa. To jednak nie wyczerpuje stojących przed badaczem 
materialności zapisów ekstremalnych problemów, ale dopiero 
je inicjuje. Kolejna bowiem bardzo ważna kwestia to używa-
nie pojęć ogólnych, takich jak: rzecz, przedmiot czy material-
ność. Wszystkie one abstrahują od konkretnej materialności 
zapisu, z jaką badacz ma do czynienia. Do pewnego stopnia 
jest to nieuniknione, tak jak nieuniknione jest posługiwa-
nie się w naukach humanistycznych i społecznych typami 
idealnymi, które – jak wiadomo – są kategoriami świata 
myśli, a nie świata rzeczy, a więc nie mają swoich dokładnych 
odpowiedników w rzeczywistości. W niej bowiem nie ma 
rzeczy, przedmiotów czy materialności jako takiej, ale zawsze 
mamy konkretne rzeczy zrobione (lub utworzone samoistnie) 
z określonych materiałów, podlegające różnego rodzaju zmia-
nom i przekształceniom przez te materiały umożliwianym czy 
powodowanym. To właśnie Tim Ingold w swoim ważnym 
artykule bronił „materiałów przeciwko materialności”. W jego 
koncepcji docenienie materiałowego sposobu istnienia 
rzeczy przywraca im ich konkretność, a także dynamiczność 
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i procesualność. „Każdy materiał – pisze Ingold – ma swoje 
wrodzone cechy, które mogą być w trakcie używania pod-
kreślone lub stłumione”9. Następnie zaś zwraca uwagę, że 
w naszym spojrzeniu na kulturę materialną i świat rzeczy 
powinniśmy odejść od myślenia o przedmiotach jako już 
gotowych i ukształtowanych, próbując odzyskać proces ich 
powstawania, praktykę ich wytwarzania, wykorzystywania czy 
przekształcania, to wtedy bowiem materiały stają się widocz-
ne; w innym przypadku zaś „zaczynają znikać, połknięte przez 
rzeczy, które same zrodziły”. Konsekwencją tego staje się taka 
sytuacja, w której „naszą uwagę przyciągają przedmioty, a nie 
materiały, z których zostały sporządzone”. Tak więc:

Widzimy budynek, a nie tynk na ścianach; widzimy 
słowa, a nie atrament, którym zostały napisane. W rze-
czywistości oczywiście materiały wciąż tam są i nadal 
mieszają się i reagują ze sobą tak jak zawsze, nieustannie 
grożąc rzeczom, na które się składają, rozpadem, a nawet 
dematerializacją. Tynk może skruszeć, a atrament wy- 
blaknąć10.

W samym naszym spojrzeniu więc, uprzywilejowującym 
„lekturowy”, semiotyczny sposób odbioru rzeczy, w tym 
rzeczy pisanych, „tekst pisalny” staje się „tekstem czytalnym”. 
Ingoldowi zależy na tym, aby rzeczom przywrócić ich poza-
semiotyczną aktywność, właśnie aktywność, a zatem dyna-
miczny i relacyjny sposób istnienia, nie po prostu sprawczość, 
która byłaby jedynie rodzajem dodatku do rzeczy:

Ożywianie przedmiotów nie polega zatem na dodawaniu 
do nich szczypty sprawstwa, lecz na przywracaniu ich 
generatywnym przepływom świata materiałów, w któ-
rym się zrodziły i w którym trwają. […] Rzeczy są żywe 
i aktywne nie dlatego, że opętał je duch – czy to przeby-
wający w materii, czy z niej pochodzący – lecz dlatego, 
że substancje, z których są zbudowane, nadal podlegają 
przepływom otaczających je nośników, powodującym ich 
rozpad lub – jak to ma często miejsce w przypadku bytów 
ożywionych – zapewniającym ich odrodzenie11.

Aktywny, dynamiczny i relacyjny sposób istnienia rzeczy 
był też przedmiotem namysłu Bruno Latoura. Jak wiadomo, 
Latour w swojej „teorii aktora-sieci” przypisywał szczegól-
ne znaczenie przedmiotom, a swoją „socjologię powiązań” 
nazywał „socjologią nastawioną na przedmioty”, podkreślając 
wielokrotnie (np. w książce Splatając na nowo to, co społeczne. 
Wprowadzenie do teorii aktora-sieci), że „przedmioty także 

posiadają podmiotowość”12. Latour wprowadził rozróżnie-
nie na dwa rodzaje aktorów (a przedmioty w jego koncepcji 
mogą być aktorami, czyli aktywnymi uczestnikami działań 
społecznych): zapośredniczenia i mediatorzy. Definiuje je on 
następująco:

Zapośredniczeniem w moim słowniku jest to, co prze-
nosi znaczenie lub siłę bez przekształceń: określenie jego 
danych na wejściu (inputs) wystarcza do określenia jego 
danych na wyjściu (outputs). Na dobrą sprawę pośredni-
ka potraktować można nie tylko jak czarną skrzynkę, ale 
także jak czarną skrzynkę, która stanowi jedność, nawet 
jeśli wewnętrznie składa się z wielu części. Z drugiej 
strony mediatorów nie da się po prostu potraktować 
jako jedno; mogą uchodzić za jedność, mogą w ogóle się 
nie liczyć, może być ich wielu lub nieskończenie wielu. 
Ich wejście nie jest nigdy dobrym wskaźnikiem wyjścia; 
ich specyficzność musi być brana pod uwagę za każdym 
razem. Mediatorzy przekształcają, tłumaczą, zakłócają 
i modyfikują znaczenia czy elementy, które mają prze-
nieść13.

Choć koncepcji Latoura nie da się wprost zastosować do 
rzeczy pisanych w sytuacjach ekstremalnych, to można się 
nią inspirować, modyfikując nieco użycie pojęć zapośredni-
czeń i mediatorów. Myślę, że różnego rodzaju przedmioty 
pokryte pismem w sytuacjach ekstremalnych powinniśmy 
jednocześnie traktować jako zapośredniczenia (czyli najkró-
cej mówiąc, jako nośniki tekstów, nośniki zapisów, nośni-
ki pisma) oraz jako mediatorów (czyli jako szczególnego 
rodzaju aktywnych aktorów w sieci relacji tworzących to, 
co społeczne). W pierwszym przypadku bardzo ważna jest 
oryginalna materialność rzeczy pisanych, którą zajmę się 
w następnej partii tego tekstu. W drugim przypadku mate-
rialność ta (tym razem już najczęściej wielokrotna, zmienna, 
niejednolita) zyskuje dodatkowe atrybuty przez jej usytu-
owanie w sieci relacji łączących rozmaitych ludzkich, ale 
także nieludzkich aktorów. O tym będzie traktować czwarta 
i piąta część artykułu. W części ostatniej poświęcę natomiast 
jeszcze osobno nieco uwagi temu, jak rzeczy pisane w sytu-
acjach ekstremalnych (takie jak listy, notatki czy dzienniki) 
wydrukowane w książce stają się już czymś zupełnie innym. 
Tracąc swą pierwotną materialność i związując się z zupeł-
nie innym nośnikiem, tym bardziej kierują naszą uwagę na 
to, czego zostały pozbawione. Dzisiaj bardzo dobrze zdają 
sobie z tego sprawę wydawcy tego rodzaju zapisów, dlatego 
starają się w publikacjach drukowanych oddać ich pierwotną 
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materialność przez zdjęcia oryginalnych rękopisów czy 
maszynopisów. Z pierwotną materialnością rzeczy pisanych 
w sytuacjach ekstremalnych możemy również obcować 
w muzeach, na wystawach. Także ta kwestia, bardzo waż-
na dla prezentowanego tu ujęcia, powróci w szóstej części 
artykułu.

Specyfika rzeczy pisanych 
w sytuacjach ekstremalnych
W naszym spojrzeniu na zapisy powstające w sytuacjach 
ekstremalnych (listy, dzienniki, notatniki), które będzie 
wydobywać znaczenie ich materialności, potrzeba, jak sądzę, 
dwuetapowej procedury badawczej. Po pierwsze, ważne jest 
jak najbliższe przyglądanie się badanym przedmiotom (a jeśli 
przyglądanie się nie wystarczy, zastosowanie metod badania 
materialności charakterystycznych dla sądownictwa i krymi-
nalistyki: ślady, odciski, rodzaj i struktura materiału, skład 
chemiczny itd.). Po drugie, równie 
istotne jest umiejscowienie material-
nych zapisów w sieci relacji spo-
łecznych mających też swój wymiar 
czasowy, historyczny: zaczynając od 
fabrykacji (produkcji, wytwarzania) 
przedmiotów służących jako nośniki 
pisma, przez różnego rodzaju praktyki pisania, następnie 
przechowywania, ukrywania, przekazywania, pozostawiania 
zapisów, przez działania i procesy prowadzące do ich nisz-
czenia lub – przeciwnie – konserwowania, archiwizowania, 
udostępniania (np. na wystawach), aż do publikowania w po-
staci katalogów, albumów, książek drukowanych. Przyjrzę 
się im teraz krótko po kolei zgodnie z cytowaną maksymą 
Krzysztofa Pomiana: „Naprzód widzialne, potem niewidzial-
ne”. Zwrócę uwagę na sześć elementów związanych z mate-
rialnością zapisów w sytuacjach ekstremalnych.

Rzecz zapisana

Najpierw warte podkreślenia jest samo istnienie przedmiotu, 
rzeczy zapisanej w sytuacji ekstremalnej. Jego istnienie jest 
możliwe nie tylko dlatego, że jest wynikiem praktyki pisania 
(jako praktyki materialnej), ale również dlatego, że został za-
chowany. Okoliczności pisania oraz późniejsza historia rzeczy 
zapisanych w sytuacjach ekstremalnych mają tu decydujący 
wpływ na istnienie tego rodzaju przedmiotów. Jacek Leociak 
zwraca uwagę, że w takich przypadkach:

[...] okoliczności pisania nie tylko determinują treść, lecz 
także stanowią warunek możliwości zaistnienia samego 
tekstu, decydują o być albo nie być autora i o szansach 
przetrwania tego, co napisane. Docierające do naszych 
rąk kartki papieru czy wydrapane w ostatnich chwilach 
życia napisy zawierają przekaz, który – niczym przedmiot 
ocalały z katastrofy – naznaczony jest szczególnym rodza-
jem autentyzmu. Szczególnym, ponieważ przysługuje on 
raczej samym rzeczom, a nie ich słownej reprezentacji14.

Możliwe są także sytuacje skrajne, kiedy brak jest w ogóle 
przedmiotu: albo dlatego, że został zniszczony, zagubiony, 
nie przetrwał okoliczności sytuacji ekstremalnej (wiemy 
np. o wielu dziennikach prowadzonych w czasie wojny, które 
się nie zachowały, tak jak dziennik Tadeusza Gajcego czy 
niektóre zeszyty dziennika Andrzeja Trzebińskiego), albo 
dlatego, że go w ogóle nie było. Ta druga sytuacja występuje 
wtedy, kiedy więźniowe czy skazańcy, całkowicie pozbawieni 
jakichkolwiek materiałów piśmiennych, zapisują to, co ważne 

(najczęściej nazwiska współtowarzyszy, 
adresy, daty, wydarzenia) w pamięci, 
by potem móc je odtworzyć. To jest 
też do pewnego stopnia przypadek 
Józefa Czapskiego, skądinąd autora 
olbrzymiego dziennika, który wydo-
bywa z pamięci sylwetkę Marcela  

Prousta i jego dzieła, opowiadając o nim bez dostępu do 
żadnych książek czy tekstów swoim kolegom oficerom więzio-
nym w Griazowcu podczas wojny15. 

Nośnik i materiał

Nośnik pisma w sytuacjach ekstremalnych to kwestia o ab-
solutnie zasadniczym znaczeniu, jej więc należy poświęcić 
więcej miejsca. Możemy mieć tu do czynienia z nośnikami 
standardowymi, takimi jak kartki papieru, zeszyty, notesy, 
kalendarzyki, albo z różnego rodzaju nośnikami niestandardo-
wymi lub też nośnikami wytworzonymi specjalnie, aby móc 
na nich pisać.

Jeśli chodzi o standardowe nośniki pisma, nie będę się 
nad nimi dłużej zatrzymywał, wspomnę tylko o sytuacji, 
kiedy standardowy nośnik pisania zmienia swoje przezna-
czenie. Z taką sytuację mamy np. do czynienia w przypadku 
dziennika Dawida Rubinowicza. Był on dzieckiem w żydow-
skiej rodzinie mieszkającej w Polsce przed wojną i w czasie 
wojny. Na początku wojny miał 12 lat. Jego ojciec był 
mleczarzem. Rodzina mieszkała w małej wiosce niedaleko 

||  ||Nośnik pisma  
w sytuacjach ekstremalnych 

to kwestia o absolutnie 
zasadniczym znaczeniu
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Sztuka Edycji 1/2024

Kielc, ok. 200 kilometrów od Warszawy. Dawid Rubino-
wicz prowadził swój dziennik od 21 marca 1940 roku do 
1 czerwca 1942 roku. Pod koniec tego okresu mieszkał 
z rodziną w getcie w Bodzentynie. Jego dziennik został 
przerwany w połowie zdania. Dawid został prawdopodobnie 
zamordowany w komorze gazowej w Treblince we wrześniu 
1942 roku.

Dawid, który w czasie wojny nie mógł kontynuować 
nauki w szkole, robił notatki w zeszytach w pomarańczowo-
-szarych okładkach. W pierwszym z nich do dziś widnieje 
napis: „Język polski. Rubinowicz Mania [siostra Dawida]. 
Rok szkolny 1940/1941”16. Zeszyty szkolne, zazwyczaj 
używane do nauki podstawowych zachowań społecznych 
i kulturowych, tutaj zaczynają służyć do oswajania się dziecka 
ze światem przemocy, barbarzyństwa i terroru. 

Justyna Kowalska-Leder w książce poświęconej doświad-
czeniu Zagłady w dokumentach osobistych dzieci zwraca 
uwagę, że „notując wydarzenia, które go niepokoją, Dawid 
próbuje w ten sposób zobiektywizować swoje lęki, uzyskać 
swego rodzaju władzę nad nimi. […] Prowadzenie dziennika 
podczas okupacji było dla Dawida i wielu jego rówieśników 
jednym z niewielu sposobów radzenia sobie ze strachem i po-
czuciem osamotnienia”17. Zwykły, oswojony szkolny zeszyt 
był tym nośnikiem, który dla tego rodzaju zadania okazywał 
się najbardziej użyteczny. 

Podobny jest przypadek Reni Knoll, 13-letniej żydowskiej 
dziewczynki z krakowskiego getta, która również pisała dzien-
nik w szkolnym zeszycie: regularne, okrągłe litery i rysunki 
opisują beztroskie życie młodości, które jednak stopniowo 
przykrywa cień Zagłady18. 

Jeśli chodzi o niestandardowe nośniki pisma, są one w sy-
tuacjach ekstremalnych używane nadzwyczaj często, co czyni 
z nich jeden z najważniejszych wyróżników tego rodzaju 
zapisów. Trudności z dostępem do tradycyjnych nośników 
(takich jak bruliony, zeszyty, notesy, podręczne kalendarze, 
a nawet luźnie kartki) sprawiają, że ich funkcje przejmują 
inne nośniki pisma i druku, a czasami wcale niebędące nośni-
kami słowa materiały reprezentujące najróżniejsze sfery życia. 
Opisywani przez Jacka Leociaka w książce Tekst wobec Za- 
głady diaryści warszawskiego getta piszą „prawie na wszyst-
kim, co można było zdobyć i na czym mógł pozostać ślad 
liter”19. Posługują się zazwyczaj utylitarnymi „nośnikami” 
słowa drukowanego, takimi jak opakowania, etykiety, for-
mularze. Autor podaje m.in. następujące przykłady: „Abram 
Kajzer, tkacz z łódzkiego getta, pisał na skrawkach szarego, 
grubego papieru z worków po cemencie. […] Gustawa 
Dränger, działaczka ŻOB w Krakowie, pisała w więzieniu, 

w czasie toczącego się śledztwa, na toaletowych bibułkach 
i różnego rodzaju strzępach papieru. […] Emanuel Ringel-
blum część swoich notatek sporządzał na odwrocie etykietek 
po winie marki »Wermut-Santoza« oraz na makulaturze 
z przychodni lekarskiej”20. 

Inna często pojawiająca się możliwość to używanie  
książek lub gazet, w których wypełnia się miejsca nieza-
drukowane. Tak postępuje w swoich wojennych notatkach 
Jarosław Iwaszkiewicz, który podczas panicznej ucieczki na  
wschód we wrześniu 1939 roku wykorzystuje do bieżących 
zapisów karty powieści dla młodzieży Zofii Żurakowskiej  
Fetysz, którą akurat ma pod ręką21. Podobnego nośnika 
używa Abram Icchak Łaski, prowadząc swoje diarystyczne 
notatki na marginesach powieści François Coppégo Les Vrais  
Riches22.

Wreszcie zdarza się też, że wojenny diarysta sam tworzy 
odpowiednik standardowego nośnika. Tu przykładem może 
być choćby dziennik-zeszyt z zapiskami zrobiony z bibułek do 
papierosów, a prowadzony przez Waltera M., niemieckiego 
żołnierza, który trafił do niewoli w Związku Radzieckim pod-
czas II wojny światowej. Bibułkowe zapisy zostały przez niego 
oprawione w formie zeszytu przy użyciu kawałka materiału 
z żołnierskiego munduru23. Bibułek do papierosów używali 
także polscy oficerowie rozstrzelani przez sowieckie NKWD 
w Katyniu wiosną 1940 roku (np. Marian Franciszek Gąsow-
ski, u którego w czasie ekshumacji znaleziono taką zapisaną 
bibułkę z datą 23 kwietnia 1940 roku włożoną do książeczki 
do nabożeństwa)24.

Częste są również użycia takich materiałów, które pier-
wotnie w ogóle nie są przeznaczone jako nośniki słowa. Tutaj 
wyjątkowym przykładem mogą być listy pisane na korze 
drzew przez łotewskich więźniów w sowieckich gułagach25. 
Innym wyjątkowym nośnikiem pisma w sytuacjach ekstre-
malnych będą ściany, na których pisano lub częściej wydrapy-
wano świadectwa in extremis. Tu znowu odwołuję się do Jacka 
Leociaka, który zwraca na nie uwagę, przywołując „słynne 
inskrypcje w bloku śmierci w Auschwitz” oraz napisy na mu-
rach warszawskiego Umszlagplatzu. Leociak cytuje jednego 
z naocznych świadków, który relacjonuje:

Widziałem na ścianach w wielu miejscach czarne znaki od 
krwi przelanej i wyschniętej i bardzo dużo różnych napi-
sów w żydowskim i polskim języku, to były pisane przez 
ludzi, którzy tu już przeszli i tą drogą chcieli przesłać 
przed śmiercią ostatnie pozdrowienie do świata i do swo-
ich bliskich. Ja też napisałem na ścianie pozdrowienia dla 
mojego brata, który wówczas był w Rosji, w Omsku26.

Paweł Rodak 
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Bardzo często w sytuacjach ekstremalnych, zwłaszcza 
w więzieniach i obozach koncentracyjnych, były wykorzysty-
wane kawałki tkanin, szczególnie fragmenty bielizny. Można 
było na nich pisać i dawały się łatwo ukryć. To najpierw na 
kawałkach papieru, a z jego braku na malutkich kawałkach 
tkaniny pisze jesienią 1942 roku swoje wiadomości do rodzi-
ny Alice Magnin, aresztowana przez Niemców w więzieniu 
w Dijon z powodu działalności w ruchu oporu swojego męża 
i syna. Niepokój o rodzinę miesza się w tych listach z zapisa-
mi doświadczanego głodu i prośbami o jedzenie. Skrawki za-
pisanej tkaniny są ukrywane w obszyciach odzieży oddawanej 
jako brudna. W czasie badania palpacyjnego tkaninę znacznie 
trudniej wykryć niż papier27. Podobnie czyni wybitna francu-
ska etnolożka Germaine Tillion pisząca w styczniu 1943 roku 
z więzienia we Fresnes pod Paryżem listy do swojej przyjaciół-
ki Marcelle Monmarché, używając długich wąskich kawałków 
tkaniny ukrywanych potem w podszewkach ubrań. Paska 
tkaniny używa także, aby przepisać swój list do sądzącego ją 
trybunału28. 

Istnieją również jeszcze inne 
nośniki zapisów dokonywanych 
w sytuacjach ekstremalnych, 
np. w czasie przesłuchania lub 
przed śmiercią. Na wystawie „Ma-
nuscrits de l’extrême” („Rękopisy 
sytuacji ekstremalnych”) w Biblio-
tece Narodowej w Paryżu można było obejrzeć drewniane 
krzesło z nakreślonym pospieszenie ołówkiem napisem: 
„W przyjaźni z moimi żeńskimi i męskimi towarzyszami, 
którzy mnie poprzedzili i którzy podążą za mną w tej celi. 
Niech zachowają swoją wiarę. Niech Bóg oszczędzi mojej 
ukochanej narzeczonej tej męki”. Krzesło z tym napisem 
zostało odnalezione po wyzwoleniu Paryża latem 1944 roku 
w budynku przy avenue Foch 84, gdzie mieściło się jedno 
z najokrutniejszych miejsc przesłuchań i tortur w stolicy 
Francji podczas okupacji29. 

Narzędzie pisania

Jeśli chodzi o narzędzia pisania w sytuacjach ekstremalnych, 
to oczywiście bardzo często piszący używają narzędzi standar-
dowych, takich jak pióro, ołówek czy – znacznie rzadziej – 
maszyna do pisania. Kiedy do takich narzędzi nie ma dostępu 
albo kiedy nośnik jest wyjątkowy, pojawiają się inne sposoby 
pisania. Napisy mogą być wydrapywane na ścianach przy 
użyciu kawałków drewna, metalu czy kamienia. Mogą być 
także np. „wydziurkowywane”. Takiej techniki używa Bernard 

Maître przebywający w więzieniu w Vesoul za swą działal-
ność w ruchu oporu, który przekazuje potajemnie w styczniu 
1944 roku, niedługo przed swym rozstrzelaniem, wiadomość 
do rodziców piekarzy z prośbą o przesłanie ukrytych w chle-
bie ostrzy. Słowa tej wiadomości, sporządzonej na niewielkim 
kartoniku, są „wydziurkowane” przy użyciu jakiegoś narzę-
dzia30. 

Wyjątkowy przykład użycia narzędzia w sytuacji ekstre-
malnej to natomiast anonimowe notatki członka żydowskiej 
rodziny, która ukrywała się przez jakiś czas w trakcie II wojny 
światowej w niewielkim dole wykopanym w ziemi i przykry-
tym gałęziami, na rzecznej wysepce, prawdopodobnie w oko-
licach Sandomierza w południowej Polsce. Notatki te zostały 
napisane piórem samodzielnie wykonanym przez piszącego:

Na pióro skierował mnie dziwny wypadek. Po jednej 
z wypraw ciemną nocą wypadło mi zrobić 3 km drogi 
boso. Droga prowadziła przez łąki, poprzez śnieg, lód 
i wodę. Było okropnie zimno. Sztywniały mi palce u nóg. 

Zarazem potłukłem sobie gruby palec 
u prawej nogi. Od tego czasu minęło 
kilka tygodni. Paznokieć z tego palca 
w całości zlazł. Wpadła mi myśl do 
głowy, by zrobić zeń stalówkę. Ta była 
dla mnie najważniejsza. Rozciąłem 
paznokieć na trzy części i zrobiłem 

pierwszą stalówkę. Obsadka to kawałek patyka z miot-
ły, o to było łatwiej, atrament zaś powstał z kawałeczka 
kopiowego ołówka. Kałamarz to połówka z pudełka od 
pasty31.

Pismo

Z nośnikiem, a zwłaszcza z narzędziem, łączy się również 
wygląd pisma, jego wielkość, charakter, czytelność. Tu jedynie 
wspominam o tej kwestii, zasługuje ona bowiem niewątpliwie 
na osobne, obszerne przedstawienie. Wskazywałem już na to, 
jak znaczące jest duże dziecinne pismo Dawida Rubinowicza 
czy Reni Knoll w kontekście opisywanej przez nich Zagłady. 
Wygląd i charakter pisma mogą oczywiście świadczyć o kon-
dycji fizycznej lub psychicznej piszącego, o sytuacji, w której 
się znajduje. To właśnie w piśmie widać połączenie tego, co 
tekstowe (treść, język zapisu) i materialne (sposób zapisu) 
w doświadczeniu sytuacji ekstremalnej. Bardzo wyrazistym 
tego przykładem mogą być skrótowe, pisane w pośpiechu na 
strzępach papieru listy Żydów z Płońska wyrzucone z trans-
portu śmierci do Oświęcimia:

||  ||Napisy mogą być 
wydrapywane na ścianach 

przy użyciu kawałków 
drewna, metalu czy kamienia
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Przez grzeczność  dopłata 18 gr 
Proszę wrzucić do  L. Przygoda
skrzynki W-wa 
 Miła 16
  16/XII środa
Będąc na przystanku Praga kreślę do Was kilka słów. 
Jedziemy nie wiadomo dokąd.
 Bądź zdrów
  Laja32

Lektura tych listów jest niewystarczająca (a i słowo „lek-
tura” wydaje się tu nieodpowiednie). Trzeba te listy zoba-
czyć, a następnie umieścić w sieci relacji, w wyniku których 
powstały i dzięki którym przetrwały. Wrócę do tego w dalszej 
części artykułu.

Zniszczenia

Inną bardzo znaczącą cechą materialnej struktury zapi-
sów w sytuacjach ekstremalnych są 
ich zniszczenia. Czasem dotyczy to 
całego zapisu, czasem jego fragmentu. 
Na przykład Leon Guz, który w czasie 
wojny ukrywał się w warszawskim 
mieszkaniu poza gettem, w pewnym 
momencie podarł kilkadziesiąt stron 
swojego dziennika w obawie, że w razie przejęcia przez 
Niemców zapiski mogą ujawnić miejsce pobytu jego córki. 
Częściej nieciągłość dziennika była wynikiem strat lub 
uszkodzeń związanych z wojną. W skrajnych przypadkach 
dziennik mógł nawet nie być przechowywany w formie 
fizycznej. Emanuel Ringelblum wspomina o wielu przypad-
kach takich dzienników w swojej Kronice getta warsza- 
wskiego:

Żyd wziął się właśnie do pisania. Pisali wszyscy: dzienni-
karze, literaci, nauczyciele, działacze społeczni, młodzież, 
nawet dzieci. Większość piszących prowadziła dzienniki, 
w których oświetlała tragiczne wydarzenia przez pryzmat 
osobistych przeżyć. Napisano bardzo wiele, ale ogromna 
większość została zniszczona w czasie wysiedlenia wraz 
z Żydami warszawskimi. Pozostał tylko materiał przecho-
wywany w A[rchiwum] G[etta]33.

Zniszczenia są widoczne w wielu listach i w wielu dzien-
nikach żydowskich z czasu Zagłady. Tak jest m.in. w przypad-
ku zapisków z getta łódzkiego:

Zapiski odnalezione w śmieciach z getta łódzkiego są 
fragmentaryczne, noszą na sobie ślady fizycznych uszko-
dzeń. Ich fragmentaryczność nie jest obraną świadomie 
narracyjną strategią, lecz efektem realnej destrukcji teks-
tu, po którym zostały tylko strzępy, resztki, właśnie frag-
menty.

Zniszczenia, wyrwy w tekście, puste miejsca, których 
już nikt nigdy nie będzie w stanie zapełnić, stają się przez 
to realnym śladem Holocaustu odciśniętym na tekście. 
Stają się stygmatem Zagłady piętnującym ocalone świa-
dectwa plamami rdzy i wilgoci, dziurami i rozdarciami, 
trupim odorem zgnilizny34.

Jednym z wyjątkowych dzienników prowadzonych w get-
cie warszawskim jest dziennik Maryli, odnaleziony po wojnie 
w jednym z baraków byłego niemieckiego obozu koncentra-
cyjnego i obozu Zagłady. Tak materialność tego dziennika 
opisuje jego pierwszy wydawca, Piotr Weiser:

Dziennik prowadzony był niebie-
skim atramentem w szkolnych bru-
lionach. W autografie z łatwością 
można rozpoznać ślady nabijania 
pióra oraz delikatną kratkę. Ocalał 
ostatni brulion z dwóch albo kilku 
zapisanych. Na brzegach i złączach 

jego kartki są nadpalone i ukruszone, niektóre wydarte 
i włożone luzem. Sam tekst jest jednak wyraźny, a pismo 
czytelne. Łącznie przetrwało 68 zapisanych stron oznaczo-
nych numerami od 267 do 334 oraz drugie tyle czystych. 
Dwie kartki były opuszczone ze względów estetycznych 
jako prolog nowego brulionu, reszta – epilog całego 
dziennika – jest niezapisana ze względów losowych. 
Poprzedni brulion, być może pierwszy, być może kolejny, 
przetrwał w strzępach. Jeżeli jego część przypomina ze-
szyt, to dzięki zachowaniu grzbietu. Odwracanie kartek 
jest jednak ryzykowne. Zwęglone kawałki niszczy choćby 
delikatne dotknięcie. Do odczytania są pojedyncze słowa 
albo fragmenty zdań z lewych i z prawych końców po-
szczególnych linijek35.

Wrócę jeszcze do tego wyjątkowego dziennika. 

Struktura materialna

Zniszczenia i zmiany w pierwotnej materialności zapisów 
w sytuacjach ekstremalnych prowadzą mnie wprost do ostat-

||  ||Inną bardzo znaczącą cechą 
materialnej struktury zapisów 
w sytuacjach ekstremalnych 

są ich zniszczenia
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niej ważnej cechy/właściwości, która powinna zostać poru-
szona: struktury materialnej tego, co zapisane. Niewątpliwie 
struktura ta z biegiem czasu w każdym przypadku ulega 
mniejszej czy większej modyfikacji, nie tylko ze względu na 
różnego rodzaju działania ludzi (zwłaszcza oprawców), ale 
również pod wpływem działania czynników nieludzkich: po-
wietrza, wody, ognia, gleby, bakterii, grzybów, rozkładających 
się szczątków, aktywności zwierząt itd. Szczegółowe badania 
struktury materialnej zapisów ekstremalnych, odrzucające 
„tyranię tekstu” i kierujące się zasadami „historii sądowej”, 
są jeszcze w dużej mierze kwestią przyszłości36. Poniżej wskażę 
trzy najwyrazistsze przykłady zmian w strukturze material-
nej zapisów, które każdorazowo związane są z ich czasowym 
przebywaniem pod ziemią, w kryjówkach lub zbiorowych 
mogiłach. 

Najpierw jednak przywołam raz jeszcze prowadzony 
w getcie warszawskim dziennik Maryli. Prace konserwatorskie, 
podjęte w Muzeum na Majdanku już po pierwszym wydaniu 
książkowym, wykazały następującą skalę zniszczeń i zmian 
w strukturze materialnej pierwszego zeszytu dziennika:

Pierwszy zeszyt: 
zachował się w stanie destruktu. Niska jakość papieru 
oraz bardzo złe warunki przechowywania spowodowały 
ogromne zniszczenia. Karty przez dłuższy czas były za-
wilgocone, co doprowadziło do rozjaśnienia i rozmycia 
atramentu, wzrostu grzybów mikroskopowych, które są 
główną przyczyną bardzo poważnych uszkodzeń. Karty 
zostały zabarwione na brązowo i różowo przez mikroorga-
nizmy, które bardzo osłabiły strukturę papieru, a w wielu 
miejscach doprowadziły do powstania ubytków. Karty 
dzieliły się na drobne fragmenty, sklejały ze sobą. Grzyby 
atakowały blok w całości, w związku z tym widoczna jest 
powtarzalność zniszczeń w sąsiadujących ze sobą kartach. 
Dodatkowo poszyt uległ zniszczeniu przez gryzonie – jest 
to widoczne w ostatnich kartach oraz wielu fragmentach 
nie związanych z blokiem, na których wyraźnie widać śla-
dy zębów gryzoni. Żelazne zszywki łączące poszyt, wsku-
tek długotrwałego działania wilgoci, stały się źródłem 
rdzy, która spowodowała duże zniszczenia w papierze – 
widoczne w postaci brązowo-rudych plam w miejscu 
zszywek, często błędnie ocenianych jako spalenie37.

Pierwszy ze wspomnianych „podziemnych” przykładów 
to Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta 
Warszawskiego, zwane Archiwum Ringelbluma, to zbiór 
ponad 6 tysięcy dokumentów, relacji, pamiętników, listów, 

zachowanych dzięki działalności organizacji Oneg Szabat, 
stworzonej w celu dokumentowania życia w getcie warszaw-
skim i zbrodni Niemców (ok. 35 tysięcy stron). Zostały one 
włożone do dziesięciu metalowych skrzynek i dwóch alumi-
niowych baniek na mleko i zakopane w piwnicy domu przy 
ul. Nowolipki 68 w sierpniu 1942 roku i w lutym 1943 roku. 
Odnaleziono je we wrześniu 1946 roku oraz w grudniu 
1950 roku. Druga część, ukryta w bańkach na mleko, zacho-
wała się w stosunkowo dobrym stanie. Natomiast materiały 
z części pierwszej, „ukrywane w skrajnie trudnych warunkach 
i w pośpiechu, nie mogły być należycie zabezpieczone. Nie 
zdołano już zalutować skrzynek”. Zatem, jak to opisuje Jacek 
Leociak:

Dostała się do nich woda. Papier napęczniał, pokrył się 
grzybem, spłynęła emulsja ze zdjęć, rozpuścił się kiepski 
„wojenny atrament”. W tej mokrej posklejanej masie  
papierowej został zapisany przekaz, który należało  
odczytać38.

Wcześniej naoczny świadek wydobywania i prac konser-
watorskich Archiwum Ringelbluma Michał Borwicz wspo- 
minał:

Wierna ziemia broniła zbiory przed niemiecką wściek-
łością, lecz w ciągu czterech lat podziemnego letargu – 
wnętrza pudeł wypełniła woda, nasycając ukryte w nich 
materiały. Potworzyły się niebezpieczne grzyby. Pliki 
cennych papierów powiększyły – wskutek wilgoci – swoją 
objętość, napęczniały. Toteż leżą ciasno przy sobie i przy-
legają bardzo ściśle do metalowych ścianek. W rezulta-
cie – na pierwszy rzut oka może się wydać, że skrzynkę 
wypełnia mokra i elastyczna masa. Żeby jej nie uszkodzić 
przy wyjmowaniu, rozpruwa się blachę. I teraz każdy 
z tych tysięcy świstków trzeba przemyślnie od pozostałych 
odklejać, potem rozkładać na odpowiednich bibułach, 
a bibuły zmieniać. Cieniutki papier – bo takiego bardzo 
często do zachowanych aktów i rękopisów używano – 
moknący od czterech lat, rozdziera się przy najdelikatniej-
szym wstrząsie39.

Drugi przykład to notatki więźniów z Sonderkommando 
(pracujących przy obsłudze komór gazowych i pieców krema-
toryjnych) z obozu zagłady Auschwitz-Birkenau ukryte,  
a po wojnie odnalezione w dołach spaleniskowych mieszczą-
cych ludzkie zwłoki i popiół z pieców krematoryjnych. Wśród 
nich znalazły się także zapisy Załmena Gradowskiego:
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Dnia 5 marca 1945 r. w toku rozkopywania terenu kre-
matorium II w Brzezince, w obecności specjalnej komisji 
śledczej Armii Radzieckiej, znaleziono aluminiową ma-
nierkę niemiecką długości 18 cm i szerokości 10 cm,  
zamkniętą metalowym korkiem, wyścielonym od we-
wnątrz gumą, w manierce zaś znajdował się notatnik oraz 
list pisany po żydowsku (jidysz). […]

Zawartość manierki składała się z dwóch części: no-
tatnika formatu 14,5 × 9,5 cm oraz załączonego dwustro-
nicowego listu z datą 6 września 1944 r., podpisanego 
wyraźnie przez Załmena Gradowskiego. Notatnik, pisany 
tą samą ręką co list i tym samym czarnym atramentem, 
miał na początku (jak wynika z częściowo odczytanej nu-
meracji) 90 kartek, ale prawdopodobnie kilka wyrwano, 
bo w chwili wykopania rękopisu liczył on tylko 81. List 
jest całkowicie czytelny, natomiast większość górnych 
wierszy kart notatnika była już zatarta w momencie wyję-
cia spod ziemi40.

W odnalezionym liście Gradowskiego możemy przeczytać:

Pisałem to w okresie, gdy znajdowałem się w „Sonderkom- 
mando”. […] Chciałem pozostawić to, jak również inne 
liczne notatki, jako pamiątkę dla przyszłego świata poko-
ju, aby poznał to, co tu zaszło. Zakopałem to pod popioła-
mi, uważając je za najpewniejsze miejsce, gdzie na pewno 
będzie się kopało, aby znaleźć ślady milionów zgładzonych 
ludzi. 

Ale ostatnio przystąpili do zacierania śladów i wszędzie 
tam, gdzie było dużo popiołu, kazali go cienko przemleć 
i wywieść nad Wisłę, i puścić z prądem. Rozkopaliśmy 
dużo grobów, a obecnie dwa takie otwarte groby znajdują 
się na terenie drugiego i trzeciego krematorium. Kilka 
grobów jest jeszcze pełnych popiołu. […]

Notatnik oraz inne notatki leżały w grobach, przesią-
kając krwią nie zawsze całkowicie spalonych kości i kawa-
łów mięsa. Można od razu ten zapach poznać.

Drogi znalazco, szukaj wszędzie, na każdej piędzi 
ziemi. Pod nią zakopano dziesiątki dokumentów, moich 
i innych osób, które rzucą światło na wszystko, co się tu 
działo. Zakopano tu także mnóstwo zębów. To my, robot-
nicy Kommanda, specjalnie rozsialiśmy je po terenie, ile 
tylko można było, aby świat mógł znaleźć rzeczowe ślady 
po milionach wymordowanych ludzi41.

Trzeci przykład to różnego rodzaju zapisy znalezione przy 
ciałach polskich oficerów podczas ekshumacji masowego 

grobu w Lesie Katyńskim od 29 kwietnia 1943 do 3 czerwca 
1943 roku. W orzeczeniu sądowo-lekarskim wydanym przez 
dr. Mariana Wodzińskiego czytamy:

Ekshumowane zwłoki przedstawiały rozmaite stadia roz-
kładu gnilnego w zależności od warstwy gleby, jej oddzia-
ływania, dostępu powietrza, wilgotności i ciśnienia, pod 
jakim się znajdowały. I tak w obrębie wierzchnich warstw 
piaszczystych zwłoki były lekkie, kruche i przedstawiały 
obraz częściowego zmumifikowania, zaś w głębszych war-
stwach gliniastych, względnie torfowych (grób nr 1) – ob-
raz tak zwanego przeobrażenia tłuszczowego, cechującego 
się zachowaniem ogólnych zarysów zwłok. Skóra tych 
zwłok była pokryta lepkim szarawym tłuszczem o nie-
przyjemnym ostrym zapachu, którym również przesiąk-
nięte było ubranie poszczególnych trupów. Wspomniana 
warstwa tłuszczu chroniła nie tylko zwłoki, lecz również 
i dokumenty – znajdywane przy zwłokach – od wpływów 
zewnętrznych. Odzież w górnych warstwach zwłok była 
wypłowiała, krucha, w dolnych zaś jędrna, o zachowanym 
zabarwieniu. […]

Oględziny dowodów rzeczowych znalezionych przy 
zwłokach, jak zaświadczeń szczepienia przeciwtyfusowe-
go z obozu jenieckiego Kozielsk, dowodów osobistych, 
książeczek oszczędnościowych PKO, pamiętników, 
listów otrzymanych w Kozielsku lub też niewysłanych 
z Kozielska, wojskowych aluminiowych znaków tożsamo-
ści, biletów wizytowych, szkiców zdjęć fotograficznych 
itp. – pozwoliły ustalić nazwiska, imię, stopień wojskowy, 
zawód, wiek, miejsce zamieszkania, wyznanie itd. więk-
szości ofiar. […]

Wspomniane dowody rzeczowe, jak przede wszystkim 
pamiętniki i notatniki, pozwoliły na dokładniejsze ozna-
czenie czasu zbrodni42.

Niedługo po ekshumacji dziesięć skrzyń i jedną małą 
skrzynkę z kopertami zawierającymi przedmioty znalezione 
przy zwłokach przewieziono do Krakowa i poddano badaniu 
w Oddziale Chemicznym Staatliches Institut für Gerichtliche 
Medizin und Kriminalistik (Państwowy Instytut Medycyny 
Sądowej i Kryminalistyki) kierowanym przez dr. Jana Zyg-
munta Robla. W sporządzonym najprawdopodobniej przez 
niego samego opisie spuścizny katyńskiej tak prezentuje się 
materialność zachowanych dokumentów:

Część dokumentów, które znajdowały się w suchych czę-
ściach mogił, przesiąknięta tłuszczowoskiem, zachowała 
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się dość, czasem nawet bardzo dobrze. W przeważającej 
części przypadków zawartość jednej koperty, niejedno-
krotnie z kilkunastu dokumentów złożona, przedstawia 
jedną zbitą, wilgotną bryłę, sklejoną produktami rozkładu 
zwłok oraz grzybniami pleśni. Wszystkie przedmioty po-
siadają charakterystyczną tłuszczowo-gnilną woń, która 
pozostanie im na długie lata. […]

Najlepiej zachowały się na dokumentach teksty doko-
nane zwykłym grafitowym ołówkiem, gorzej już pismo 
atramentowe oraz rzadkie teksty maszynowe. Pismo 
ołówka chemicznego (kopiowego) zachowało się dobrze 
tylko w wyjątkowych przypadkach. Wszystkie teksty kal-
kowe uległy zupełnemu wymyciu i odbarwieniu tak, że 
nawet za pomocą „wywoływaczy” chemicznych nie dają 
się przywrócić43.

Działanie rzeczy pisanych 
w sytuacjach ekstremalnych
Rzeczy pisane w sytuacjach ekstremalnych działają, a zarazem 
powodują różnego rodzaju działania. Dlatego w spojrzeniu 
na nie bardzo przydatna okazuje się perspektywa antropolo-
gii pisma, w której kategoria praktyki (praktyki piśmiennej) 
jest wykorzystywana jako ważniejsza niż kategorie tekstu czy 
dyskursu44. Ma to przynajmniej trzy uzasadnienia.

Po pierwsze, gdy analizujemy tekst, najważniejszymi 
elementami są wymiar semiotyczny, treść i ewentualnie kon-
tekst, tj. kontekst ściśle związany z tekstem. Kiedy analizuje-
my praktykę pisania, musimy wziąć pod uwagę wiele różnych 
elementów, w tym materialność pisania (we wszystkich 
wymiarach, o których wspomniałem i o których jeszcze będę 
pisał) oraz funkcje pisania.

Po drugie, kategoria praktyki jest dynamiczna i odnosi się 
zarówno do aktu pisania (co jest szczególnie ważne w sytu-
acjach ekstremalnych), jak i do sieci relacji, w których to, co 
pisane, i to, co napisane, istnieje. Zapisy, a szczególnie zapisy 
w sytuacjach ekstremalnych, istnieją bowiem w sieci relacji 
łączących ludzi, przedmioty, miejsca, a bardzo często także 
elementy świata przyrody (co bardzo dobrze pokazują wysta-
wy, na których prezentowane są rzeczy pisane w sytuacjach 
ekstremalnych). 

Po trzecie, kategoria praktyki (użyta w liczbie mno-
giej) pozwala zobaczyć rzeczy pisane nie tylko w sieci relacji 
ludzko-nieludzkich, o których już była mowa, ale dodatko-
wo pozwala umieścić je w długim ciągu rozmaitych działań, 
który roboczo można podzielić na co najmniej trzy duże 

obszary czy etapy (między którymi granice są tylko umowne, 
a działania umieszczone w ich obrębie często łączą się ze sobą, 
zachodzą na siebie, wspierają się lub osłabiają). Tak więc:

1. Rzeczy pisane są pisane. Już czynność pisania wymaga 
tu podkreślenia, zwłaszcza że pisanie w sytuacji ekstremalnej, 
nawet jeśli pożądane, czasami jest niemożliwe, choćby z braku 
sił czy materiałów i narzędzi piśmiennych. Performatywność 
jest w ogóle cechą codziennych praktyk pisania (takich jak 
notatki, zapiski, kalendarzyki, dzienniki, listy), ale w sytu-
acjach niecodziennych jej znaczenie zdecydowanie wzrasta. 
Jest to przy tym performatywność nakierowana z jednej 
strony na innych i na czas przyszły (zostawić ślad po sobie, 
poinformować o swojej sytuacji, zaalarmować, wstrząsnąć 
sumieniami, pomóc w ukaraniu zbrodniarzy…), z drugiej 
strony nakierowana na siebie i czas teraźniejszy (jak choćby 
dzienniki czy notatniki prowadzone w sytuacjach ekstremal-
nych w funkcji dyscyplinującej i porządkującej, pomagające 
przetrwać bądź przerwać wojenny strach, chaos, inność 
wojennego życia; a także dzienniki w funkcji terapeutycznej 
pozwalające opanować apatię, bezradność, niechęć do życia, 
przetrwać, podtrzymujące przy życiu…)45.

2. Następnie rzeczy pisane w sytuacjach ekstremalnych 
wchodzą (lub raczej: mogą wchodzić) w cały łańcuch działań, 
na który składają się m.in. ukrywanie, przepisywanie, prze-
kazywanie, poszukiwanie i odnajdywanie, konserwowanie, 
archiwizowanie, publikowanie, wystawianie, czyli czynienie 
z nich elementów wystaw, stałych lub czasowych, badanie 
przez specjalistów – historyków, archeologów, literaturoznaw-
ców, antropologów, chemików, badaczy sądowych, krymi-
nologów itd. Przyjrzę się bliżej tym działaniom w dwóch 
kolejnych częściach artykułu.

3. Wreszcie rzeczy pisane w sytuacjach ekstremalnych są 
czytane w celach naukowych (przede wszystkim przez histo-
ryków i literaturoznawców), jak i przez szerszą publiczność, 
przy czym w tym wypadku zatracają już w dużym stopniu 
swój niepowtarzalny materialny charakter, funkcjonując jako 
teksty pomiędzy innymi tekstami. 

Relacyjność rzeczy pisanych 
w sytuacjach ekstremalnych 
Do zrozumienia specyfiki zapisów w sytuacjach ekstremal-
nych nie wystarczą ostatecznie dotychczas używane przeze 
mnie pojęcia „semioforu” czy „praktyki piśmiennej”. Nie 
wystarczy również zwrócenie uwagi na istotną rolę material-
ności i funkcji takich zapisów. Wszystko to są kwestie bardzo 
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znaczące. Jednak zdecydowanie niewystarczające. Rzeczy pi-
sane w sytuacjach ekstremalnych istnieją bowiem – powtórzę 
to raz jeszcze – w sieci relacji łączącej ze sobą ludzi, przed-
mioty, narzędzia, miejsca, elementy świata przyrody, insty-
tucje… Można powiedzieć, że tak jest zawsze, jeśli chodzi 
o codzienne praktyki piśmienne. Zawsze ludzie piszą gdzieś, 
na czymś, przy użyciu określonych narzędzi; zawsze szeroko 
rozumiany kontekst w niezbywalny sposób określa praktykę 
pisania. W przypadku sytuacji ekstremalnych kontekst ten 
charakteryzuje się jednak daleko idącą specyfiką (niezwy-
kłością), zarówno jeśli chodzi o czas i miejsce pisania (tym 
miejscem może być przecież więzienie, obóz koncentracyjny 
lub obóz zagłady, bunkier, schron, kryjówka), narzędzia 
i materiały piśmienne, jak i o to, co następuje po ustaniu 
praktyki pisania, czyli to, w jaki sposób materialny zapis, 
w sytuacji ekstremalnej wyjątkowo podatny na zniszczenie, 
zostaje ocalony i dostępny tym, którzy sami najczęściej zapi-
sanej w nim sytuacji ekstremalnej nie doświadczyli. 

Sieć relacji, w którą włączone są rzeczy pisane w sytu-
acjach ekstremalnych, ma więc charakter synchroniczny 
(dotyczący teraźniejszości praktyki pisania), rozciąga się na 
to, co wcześniejsze (np. związane z produkcją i dostępnością 
materiałów i narzędzi piśmiennych), i to, co późniejsze, 
dotyczące przechowywania rzeczy napisanych (ukrywanie, 
przekazywanie innym osobom, zagubienie, odnajdywanie). 
Bądź przeciwnie – dotyczące ich niszczenia, świadomego 
(przez oprawców, a czasami także przez piszącego/piszącą 
ze strachu przed konsekwencjami dla siebie lub innych) lub 
mimowolnego (zniszczenia w wyniku działań wojennych, 
warunków klimatycznych, aktywności nieludzkich żywych 
organizmów itd.). Ważna jest również relacja, w jaką wcho-
dzą rzeczy napisane odnoszące się do innych osób niż piszący 
i podejmowane przez niego decyzje, dzięki którym są one 
chronione, przekazywane, ukrywane, przepisywane, opisy-
wane, archiwizowane, konserwowane, wreszcie – publiko-
wane. Ten ostatni aspekt relacyjności zapisów w sytuacjach 
ekstremalnych jest zwykle niedostatecznie doceniany, jemu 
więc teraz poświęcę przede wszystkim uwagę.

Ukrywanie, przechowywanie

Rzeczy pisane w sytuacjach ekstremalnych są ukrywane 
nadzwyczaj często, powstają one bowiem przeważnie wbrew 
wprowadzonym przez okupanta czy oprawcę zakazom, obo-
wiązującej cenzurze lub przepisom decydującym o kondycji 
jeńca, więźnia bądź skazańca. Wspominałem już o wy- 
jątkowych przykładach ukrywania dokumentów i zapisów, 

jaki stanowią Archiwum Ringelbluma i notatki więźniów 
z Sonderkommando. Można jednak przywołać mnóstwo 
innych, mniej spektakularnych, choć nie mniej ważnych 
przykładów. Tak więc kartki ze swojego dziennika Victor 
Klemperer ukrywał w książkach, a następnie zostały one przez 
jego żonę przewiezione pod Drezno do zaprzyjaźnionej lekar-
ki Annemarie Köhler, która je przechowała46. Z kolei orygi-
nalny maszynopis pamiętnika Janusza Korczaka, dostarczony 
z getta Igorowi Newerliemu, został przez niego najpierw 
„schowany pod tapczan”, a potem – w obawie przed rewizją – 
zaniesiony przez jego żonę Barbarę Abramow do „Naszego 
Domu” na Bielanach, gdzie został zamurowany, a następnie 
odnaleziony po wojnie47. 

Przepisywanie

Przepisywanie, zarówno rękopiśmienne, jak i – przede 
wszystkim – maszynopisowe, stanowiło najważniejszy spo-
sób zabezpieczania dokumentów. Kopiowanie jako bardzo 
ważną praktykę stosowano np. przy powstawaniu Archiwum 
Ringelbluma48. Wspomniany już pamiętnik Korczaka spisy-
wany odręcznie piórem lub ołówkiem nie zachował się  
w oryginale do naszych dni, ale zachowała się sporządzana  
na bieżąco przez Henryka Azrylewicza maszynopisowa 
kopia49. Podobnie było ze świadectwami z getta warszawskie-
go w okresie po wybuchu powstania, kiedy nie działało już 
Archiwum Ringelbluma. Wtedy w gromadzenie świadectw 
i ich przepisywanie zaangażowali się Adolf Berman i jego żona 
Barbara Temkin-Bermanowa, dzięki którym ocalało wiele 
dokumentów50. Wyjątkowym przykładem praktyki przepisy-
wania są zaś skrupulatne odpisy notesów, notatników, dzien-
ników, listów dokonane w 1943 i 1944 roku przez zespół 
pod kierownictwem dr. Jana Zygmunta Robla na podstawie 
oryginałów znajdujących się w 285 kopertach zawierających 
przedmioty z grobów katyńskich51.

Przekazywanie

Z ukrywaniem, a często także z kopiowaniem zapisów 
dokonywanych w czasie wojny wiąże się ich przekazywanie 
kolejnym osobom lub instytucjom. Zanim spoczną w archi-
wach albo przepadną na zawsze, takie zapisy są bardzo często 
przekazywane z rąk do rąk, krążą w sieci międzyludzkich 
kontaktów. Bardzo dobrym przykładem będzie tu krążenie 
siedmiu wersji pamiętnika Janusza Korczaka (maszyno-
pisów i kopii maszynopisowych), które dzisiaj znajdują 
się w Korczakianum, Muzeum Literatury, Beit Lohamei 
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Hagetaot w Izraelu oraz w Bibliotece Donacji Pisarzy 
Polskich, co zostało obszernie, skrupulatnie i fascynująco 
opisane w wydaniu Pamiętnika Korczaka w piętnastym tomie 
edycji jego Dzieł   52. Znaczenie przekazywania i dostarcza-
nia zapisów widać też wyraźnie w przypadku listów Żydów 
z Płońska wyrzucanych z transportu do Oświęcimia na 
stacjach w Płońsku, Legionowie, Warszawie, Częstochowie. 
Dopiski, takie jak „Proszę kartkę wrzucić / do najbliższej 
skrzynki / pocztowej” lub „Przez grzeczność / Proszę wrzucić 
do skrzynki”, w przypadku tych listów uruchomiły działania 
innych ludzi, dzięki którym listy te przetrwały, choć zarówno 
ich nadawcy, jak i odbiorcy zginęli53.

Odnajdywanie

Ukryte, a czasami porzucone, zostawione lub zapomnia-
ne rzeczy pisane w sytuacjach ekstremalnych muszą zostać 
odnalezione, abyśmy mogli z nimi obcować. Czasami po-
szukiwania i odnajdywania mają charakter metodyczny, tak 
jak w przypadku Archiwum Ringelbluma czy odszukiwania 
rękopisów więźniów Sonderkommando ukrytych w popio-
łach dołów spaleniskowych w Brzezince. Niekiedy jednak 
odnalezienie jakiegoś dokumentu jest przypadkowe, co tylko 
wzmacnia przeświadczenie o tym, jak wiele dokumentów 
musiało przepaść na zawsze. Myśląc tylko o II wojnie świa-
towej, musimy stwierdzić, że rzeczy pisanych w tym okresie 
było wielokrotnie więcej niż te, którymi dzisiaj dysponujemy. 
Na szczęście jest wśród nich dziennik Maryli z warszawskiego 
getta, „odnaleziony w latach czterdziestych albo pięćdziesią-
tych podczas rozbiórki »Bauhofu«, obozowego składziku ma-
teriałów i przyborów budowlanych”54 na terenie byłego obozu 
na Majdanku. W dodatku dziennik ten to jedyna rzecz, która 
pozostała po Maryli. Z podobną sytuacją mamy do czynienia 
w przypadku dziennika Reni Knoll, który został odnaleziony 
w marcu 1943 roku w papierni w Jeziornie pod Warszawą 
przez jej pracownika Kazimierza Paciorka w stercie odpadów 
przeznaczonych na przemiał, a następnie przechowany przez 
niego i przekazany Żydowskiemu Instytutowi Historycznemu 
w Warszawie w 1958 roku55. Zeszyty pamiętnika Dawida 
Rubinowicza zostały z kolei znalezione na strychu domu 
w Bodzentynie, mieście, w którym w czasie wojny mieszkał 
Dawid z rodzicami, następnie trafiły one w ręce Artemiusza 
Wołczyka, który przekazał je Marii Jarochowskiej56. Można 
przypuszczać, że podobnych pamiętników na strychach lub 
w piwnicach było znacznie więcej.

Konserwowanie

Konserwowanie to bardzo ważna praktyka, która pozwala 
uchronić odnalezione rzeczy pisane przed rozpadem lub 
powtórnym zniszczeniem. Zwłaszcza jeśli dotyczy to rzeczy 
znajdujących się przez dłuższy czas pod ziemią. W cytowa-
nym już opisie spuścizny katyńskiej tak pisze się o pierwszych 
pracach konserwatorskich:

Opracowanie zawartości poszczególnych kopert przepro-
wadza się w zasadzie w następujący sposób. Zawartość 
poddaje się oczyszczeniu i rozklejeniu za pomocą kolej-
nych, odpowiednio dobranych kąpieli. Warstwy tłuszczo- 
-wosku oraz pleśni zdejmuje się za pomocą delikatnych 
narzędzi jak najostrożniej. Przy wszystkich tych zabie-
gach zwraca się oczywiście staranną uwagę na ustalenie 
pierwotnej łączności między dokumentami. Osuszone 
dokumenty poddaje się następnie odczytaniu częściowo 
wolnym okiem, przeważnie jednak przy użyciu różnych 
lup oraz przy oświetleniu filtrowanym światłem anali-
tycznej lampy kwarcowo-rtęciowej. W najtrudniejszych 
przypadkach posługiwano się początkowo fotografią 
w podczerwieni, obecnie jednak nie można już otrzymać 
potrzebnych do tego celu płyt.

[…] Najczęstszym powodem nieczytelności teks-
tów jest w pierwszej linii zniszczenie powierzchni 
papieru wraz z przylegającymi do niej rysami pisma. 
Doświadczenie pouczyło, iż w wielu przypadkach należy 
powrócić do odczytywania już raz opracowanych tekstów 
i to po kilku tygodniach, a nawet miesiącach. Na skutek 
dokładnego ulotnienia się rozpuszczalników użytych do 
kąpieli występuje wielokrotnie lepszy kontrast pomiędzy 
podłożem a resztkami rys pisma, ponieważ poprawia się 
przy tym nieco i struktura papieru. Tym sposobem udało 
się osiągnąć należyte rozpoznanie w kilku przypadkach 
pierwotnie uchodzących za stracone, odnoszących się do 
zwłok nierozpoznanych, tzw. N.N.57

Nie mniejsze wyzwanie stanęło przed pracującymi przy 
odnalezionym Archiwum Ringelbluma. Michał Borwicz tak 
to relacjonuje:

W miarę postępu robót, podłogi, stoły i półki dużej sali 
(zamienionej na konserwatorską pracownię) nakrywają 
się żyworostami obandażowanych filtracyjną bibułą ksią-
żek, arkuszy, strzępów. Rzeczy te poddawane są opera-
cjom i diecie, przechodzą okres rekonwalescencji i powoli 

Poza lekturą. O materialności rzeczy pisanych w sytuacjach ekstremalnych
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wracają do pierwotnej postaci. Niektóre teksty, pisane 
„wojennym” atramentem, woda spłukała gruntownie. 
Są to wszakże tylko nieliczne wyjątki. W ogromnej więk-
szości pismo zachowało się zupełnie dobrze. Zarówno 
atramentowe, jak ołówkowe. To samo dotyczy licznych 
druków, maszynopisów i rzeczy powielanych. Gorzej 
z fotografiami. Wilgoć zniszczyła warstwy emulsji i po-
sklejała nią całe pliki odbitek. O dokumentarnej war-
tości tych zdjęć mówią już etykiety na poszczególnych 
paczuszkach: „Wygłodzone dzieci…” A oto skrzynka 
wypełniona niemal w całości rysunkami, akwarelami… 
I, o dziwo: wszystkie zachowały się w stanie nadspodzie-
wanie dobrym. Tak samo inne fotografie i inne jeszcze 
ryciny.

Prace posuwają się naprzód. Wyleczone pozycje zaczy-
nają przemawiać58.

Archiwizowanie

Inną bardzo ważną praktyką jest po-
rządkowanie i archiwizowanie rzeczy 
pisanych w sytuacjach ekstremalnych. 
Ich specyfika, przede wszystkim znisz-
czenia i kolejne przemieszczenia, powo-
duje, że ich archiwizacja i katalogowa-
nie mogą przysparzać wielu kłopotów. 
Najlepszym przykładem jest wieloletnia i wieloetapowa 
inwentaryzacja Archiwum Ringelbluma dokonywana przez 
Laurę Eichlerową w listopadzie 1946 roku, Arno Ottona 
Zahlera w 1955 roku oraz Tadeusza Epszteina na początku lat 
200059. Opisując historię tych archiwizacji, Marta Janczewska 
tak ją podsumowuje:

Historia tworzenia kolejnych inwentarzy pokazuje dobit-
nie ten paradoks: by tekst ARG „otworzył się” przed czy-
telnikiem, konieczna była jego modyfikacja czy – mówiąc 
nieco dosadniej – jego na różnych poziomach drastyczne 
rozrywanie i powtórne składanie60.

Jedne z ostatnich praktyk związanych z relacyjnym istnie-
niem rzeczy pisanych w sytuacjach ekstremalnych to te, dzięki 
którym stają się one dostępne już nie tylko dla kolejnych 
pośredników w długiej sieci ich pisania, kopiowania, ukrywa-
nia, odnajdywania, konserwowania czy archiwizowania, ale 
potencjalnie dla wszystkich, którzy będą chcieli je obejrzeć/ 
/przeczytać. Myślę tu o prezentowaniu rzeczy piśmiennych 
na wystawach oraz ich publikowaniu w postaci drukowanych 

książek. Tym praktykom przyjrzę się w ostatniej części  
artykułu. 

Rzeczy pisane, rzeczy wystawiane, 
rzeczy drukowane
Po tym, co już napisałem, wyraźnie widać – jak sądzę – że 
książka drukowana nie jest właściwym sposobem kontaktu 
z rzeczami pisanymi, zwłaszcza tymi, które powstały w sytu-
acjach ekstremalnych i które ich dotyczą. Logika druku jest 
logiką tekstu oderwanego od jego pierwotnej, materialnej 
postaci, a co za tym idzie – logiką lektury, a więc deszyfracji 
znaczeń ze struktur słownych. Kontakt z rzeczami pisany-
mi powinien natomiast dawać możliwość ich obejrzenia 
takimi, jakie zachowały się do naszych dni, przyjrzenia się 
ich materialności, a dalej (to już dla specjalistów) zbadania 
tej materialności przy użyciu takich metod (zwykle są to 
metody badań kryminalistycznych i analizy sądowej), które 

pozwolą nam lepiej zrozumieć ich 
historię. Do tego dochodzi rozpo-
znanie sieci relacji, w jaką rzeczy 
pisane zostały włączone, wraz 
z opisem najważniejszych działań 
z tą siecią związanych. To prowadzi 
mnie do następujących konstatacji 

podsumowujących.
Po pierwsze, bardzo ważne jest obcowanie z rzeczami pi-

sanymi w ich pierwotnej materialności w archiwach i w mu-
zeach, na wystawach – stałych lub czasowych. Jeśli archiwa 
są zwykle dostępne jedynie badaczom, to wystawy mogą 
potencjalnie oglądać wszyscy. Dlatego uważam, że to właśnie 
wystawy stanowią istotną praktykę związaną z możliwością 
kontaktu z rzeczami pisanymi w sytuacjach ekstremalnych 
w przestrzeni publicznej. W tym artykule odwoływałem się 
do trzech wystaw czasowych, które chciałbym teraz krótko 
przywołać.

Pierwsza z nich to wystawa „Manuscrits de l’extrême” 
(„Rękopisy sytuacji ekstremalnych”) pokazywana 
w Bibliothèque nationale w Paryżu od 9 kwietnia do 7 lipca 
2019 roku. Można było na niej zobaczyć rzeczy w różnych 
sytuacjach ekstremalnych, przede wszystkim takich jak 
więzienie, obóz, zagrożenie życia, ale również związanych 
z namiętnościami (zwłaszcza miłosnymi, erotycznymi) oraz 
obsesjami i opętaniami (głównie o charakterze religijnym). 
W napisanym przez Laurence’a Le Bras, kuratora wystawy, 
wstępie do katalogu czytamy:

||  ||Bardzo ważne jest  
obcowanie z rzeczami 

pisanymi w ich pierwotnej 
materialności
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Niepokój, szaleństwo i namiętność ujawniają się nie tylko 
w warstwie tekstualnej, ale także w formie rękopiśmien-
nego zapisu: mikroskopijne, udręczone pismo, maleńkie 
fragmenty papieru, prowizoryczne lub zdobyte z odzysku 
papier i atrament to cechy graficzne i materialne, które 
sprawiają, że te rękopisy są, niczym archeologiczne pozo-
stałości, fizycznymi śladami momentów cierpienia i udrę-
ki, chwil, w których równowaga się załamuje, a życie 
balansuje na krawędzi przepaści61.

Bogactwo tej fascynującej wystawy nie niweluje pytania, 
czy pojęcie doświadczeń ekstremalnych nie zostało w niej 
użyte nazbyt szeroko i czy – w związku z tym – zestawianie 
ze sobą na jednym poziomie doświadczeń ekstremalnych 
obejmujących uwięzienie, tortury czy skazanie na śmierć oraz 
doświadczeń erotycznych lub religijnych nie odbiera tym 
różnym doświadczeniom ekstremalności ich specyfiki. Moim 
zdaniem odbiera. Wprowadzenie perspektywy historycznej, 
tak że każdorazowo widzimy obok rękopisów z XX wieku 
(przede wszystkim z okresu II wojny światowej) również 
rękopisy – lub raczej zapisy – z XVII, XVIII czy XIX wie-
ku, pozwala natomiast dostrzec zarówno kontynuację, jak 
i wyjątkowość owych zapisów. Wspominałem już o poka-
zywanych na tej wystawie przemycanych z więzień w czasie 
okupacji we Francji zapisach na kawałkach tkanin ukrywa-
nych w bieliźnie. Najbardziej niezwykły zapis tego rodzaju 
to list do porucznika policji zarządzającego Bastylią napisany 
w 1761 roku przez spędzającego w niej za wyimaginowane 
zamachy i realne kradzieże długie lata więzienia Jean- 
-Henry’ego Danry’ego (nazywającego siebie Henri Masers 
de Latude) – napisany własną krwią na lnianym kawałku 
płótna wydartym z koszuli w proteście za bark dostępu do 
atramentu i papieru62. 

Druga z wystaw, o której chcę wspomnieć, była pokazy-
wana od maja do września 2023 roku w Bibliothèque natio-
nale et universitaire w Strasbourgu. Zatytułowano ją „Lettres 
de Sibérie” („Listy z Syberii”). Przygotowało ją łotewskie 
Muzeum w Tukums, którego dyrektorka Agrita Ozola była 
jej pomysłodawczynią i kuratorką, we współpracy z francu-
skimi partnerami. Na wystawie można było zobaczyć wiele 
listów napisanych na korze brzozowej w obozach Gułagu 
i miejscach deportacji na Syberii w latach 1941–1965, gdzie 
trafiały osoby uznane przez system sowiecki jako „niepożąda-
ne”, dlatego też były przymusowo deportowane do obozów 
pracy na Syberii o surowej dyscyplinie, bez prawa powrotu 
do łotewskiej ojczyzny przez wiele lat. Z powodu braku 
papieru kora brzozowa była przez nich wykorzystywana 

jako najbardziej dostępny materiał piśmienny. Na wystawie 
prezentowano też różnego rodzaju notatniki, zapiski, dzien-
niki, kalendarzyki, a także ubrania oraz przedmioty użytko-
we związane z obozową codziennością. Dodatkowo zdjęcia 
i mapy pozwalały wyobrazić sobie, w jakim kontekście listy te 
były pisane i wysyłane. Układ wystawy i tytuły jej kolejnych 
części podkreślały zaś sprawczość listów, wydobywając ich 
najważniejsze funkcje: pisać, aby przeżyć, pisać, aby pamiętać, 
pisać, aby zachować nadzieję, pisać, aby podtrzymywać ducha 
oporu, pisać dla poczucia wspólnoty, pisać, aby pozostać 
sobą, pisać, aby kochać. W przygotowanym przez Agrit Ozolę 
katalogu podobnej wystawy, zatytułowanej „Nevar nerakstīt” 
(„Konieczność pisania”) i pokazywanej w Bibliotece Naro-
dowej w Rydze, ukazano dziesiątki takich listów pisanych na 
korze brzozy. W katalogu zwraca się uwagę, że ich wysyłanie 
było nie tylko dzieleniem się z najbliższymi słowami, ale także 
materialnymi odłamkami obozowego życia63.

Ostatnia wystawa, którą chcę tu przywołać, to „Wokół 
nas morze ognia”, pokazywana w Muzeum POLIN w Warsza-
wie od 18 kwietnia 2023 do 8 stycznia 2024 roku (autorką jej 
koncepcji była Barbara Engelking). Otwarta w 80. rocznicę 
powstania w getcie warszawskim pokazywała życie ludno-
ści cywilnej podczas powstania. Mogliśmy na niej zobaczyć 
m.in. dwa niezwykłe prowadzone w bunkrach dzienniki: 
dziennik Maryli, o którym już wspominałem, oraz dziennik 
nieznanej z imienia kobiety, w którym na jednej z dziesięciu 
kartek w kratkę wyrwanych z zeszytu obok zapisów dokona-
nych niebieskim atramentem widzimy wykonany tym samym 
piórem plan bunkra. Kuratorka wystawy Zuzanna Schnepf-
-Kołacz tak pisze o tych dwóch „obiektach”, słusznie zwraca-
jąc uwagę na ich podwójny charakter:

Rękopisy są więc obecne w dwójnasób: po pierwsze, jako 
teksty zawierające określoną treść – przekaz dotyczący 
zdarzeń, uczuć i myśli; po drugie zaś, jako świadectwa – 
obiekty same w sobie. Kontakt z nimi jest jak dotknięcie 
przeszłości, chwilowy przebłysk, w którym wyłania się 
autentyczny obraz historii.

W obu dziennikach kartki ze szkolnych zeszytów po-
kryte są starannym pismem, sporządzonym niebieskim 
atramentem. Rękopisy urywają się nagle. Nie były kon-
tynuowane, gdyż najprawdopodobniej bunkry zostały 
wykryte przez Niemców. […]

Ich zniszczenia: rozsypujące się kartki, zabrudzenia 
i zatarcia, rozmyte litery mówią o ich dramatycznej histo-
rii, przypominają, że są to okruchy, które ocalały z kata-
strofy i pożogi64.
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Oba te dzienniki – umieszczone na wystawie – odbiera się 
całkowicie inaczej niż w drukowanej książce. Dokonujący się 
poza lekturą „kontakt z nimi jest jak dotknięcie przeszłości”, 
wyjątkowe doświadczenie, które na wystawie jest możliwe 
nie tylko dzięki obcowaniu z oryginalną materialnością tych 
dzienników, ale również dzięki sąsiedztwu innych pokazy-
wanych obiektów: piśmiennych, fotograficznych czy związa-
nych z codziennym życiem w getcie, które zostały wydobyte 
spod ziemi na terenie, gdzie obecnie znajduje się Muzeum 
POLIN, takich jak: kran przelotowy, ostrze brzytwy, żelazna 
klamka, szylkretowe okulary, szklane kałamarze, grzebienie, 
guziki, klucze, łuski karabinowe65. Rzeczy pisane powinny być 
widziane właśnie wespół z takimi przedmiotami, a nie tylko 
z innymi tekstami. Ich warstwa tekstowa włącza je w świat 
innych tekstów, ich warstwa rzeczowa w świat innych rzeczy 
i w… czas innych rzeczy. Taki czas, kiedy żadne z nich nie 
było jeszcze semioforem.

Wystawy są bardzo ważne, ale oczywiście najczęściej 
mamy do czynienia z rzeczami zapisanymi w sytuacjach eks-
tremalnych, kiedy ich pierwotna mate-
rialna postać przybiera kształt całkowicie 
odmiennej rzeczy drukowanej. Książki 
drukowane z zapisami wojennymi czy za-
pisami Zagłady stawiają przed edytorami 
bardzo poważny problem: jak uwzględnić 
pierwotną materialność zapisu, kiedy ta 
znika w druku? Na szczęście dzisiaj nowoczesne techniki ty-
pograficzne, wsparte przez możliwości cyfrowego kopiowania, 
a także coraz większe znaczenie, jakie edytorzy przypisują nie 
tylko tekstualnej, ale też materialnej warstwie zapisów, po-
wodują, że praktyka edytorska w tym zakresie przynosi wiele 
interesujących przykładów. Zwrócę uwagę na cztery z nich, 
każdorazowo dotyczące zapisów Zagłady66.

Pierwszy to wydanie dziennika Reni Knoll przygotowane 
przez Justynę Kowalską-Leder. W tym wydaniu uwzględnie-
nie materialności dziennika odgrywa ważną rolę. Nie mamy 
tu jeszcze pokazanych wszystkich rękopiśmiennych stron 
z zeszytów Reni, ale ich znaczącą reprezentację, a sama zeszy-
towość została tu uwzględniona w przełamaniu konwencji 
drukarskiej dotyczącej przestrzeni typograficznej – tekst nie 
wypełnia w całości każdej strony (czasami jedynie w nie-
wielkiej części), ale tylko o tyle, o ile pojawiał się na osobnej 
stronie zeszytu. Edytorka dziennika stara się nie poddawać 
logice typograficznej, której konsekwencją w tym przypad-
ku – w wyniku przejścia zapisu od postaci rękopiśmiennej do 
drukowanej – byłby „estetyczny, w pełni zrozumiały, zunifi-
kowany tekst, który jednak dalece odbiegałby od oryginału 

i utracił ważny ślad łączności z diarystką”67. W nocie edytor-
skiej do tego wydania (a noty edytorskie stają się teraz wyjąt-
kowo ważne, bo w nich właśnie jest mowa m.in. o material-
ności dzienników) Kowalska-Leder zachęca czytelników, aby 
nie poprzestali na kontakcie z drukowaną wersją dziennika, 
ale „zajrzeli do fotokopii rękopisu Reni, która jest dostępna 
na stronie internetowej Żydowskiego Instytutu Historycz- 
nego”:

To z pewnością uczyni kontakt z jej dziennikiem czymś 
więcej niż lekturą tekstu, pozwoli lepiej zrozumieć autor-
kę, wniknąć w sam proces powstawania zapisków, nie-
jednokrotnie korygowanych przez Knollównę. W druku 
wydają się od początku przemyślane i przybierają kształt 
ostateczny, skończony, tymczasem dziennik to forma 
otwarta, pozostająca w dynamicznej relacji z autorem68.

Podobne stanowisko co do znaczenia materialnej strony 
zapisu zajmuje Piotr Weiser w swojej edycji dziennika niezna-

nej z nazwiska diarystki z getta warszaw-
skiego Maryli, o którym już wielokrotnie 
wspominałem. W wydaniu tym zamiesz-
czono fotokopie wszystkich zachowanych 
rękopiśmiennych stron dziennika (po le-
wej stronie, po prawej odpowiada im 
transkrypcja drukowana)69 oraz fotokopie 

niektórych ocalałych kartek ze zniszczonej części dziennika70. 
Już na początku edytor wyraźnie zaznacza, że „wygląd auto-
grafu został potraktowany jako wartość sama w sobie”. Zwra-
ca również uwagę, że „związek tego, co duchowe, i tego, co 
cielesne, łączący osobę i zeszyt Maryli, jest absolutnie wyjąt-
kowy”71. Weiser nie tylko bardzo dokładnie opisuje i analizuje 
specyfikę diarystycznego nośnika, lecz także zwraca uwagę na 
zniszczenia jako znaczący ślad jego losów72. Edytor ma zara-
zem pełną świadomość, że w przypadku dziennika – inaczej 
niż w przypadku powieści – „redakcyjny proces wydawniczy 
[…] staje się fundamentem”73.

Następny przykład potwierdza to spostrzeżenie. Chodzi 
o wielotomowe wydanie Archiwum Ringelbluma. Wydaje mi 
się, że historia tego wydania dobrze pokazuje zmianę dokonu-
jącą się w myśleniu o dziennikach wojennych i dziennikach 
Zagłady. Otóż po trzech pierwszych tomach, opublikowanych 
w latach 1997–2000, wydany po ponad dziesięcioletniej 
przerwie tom czwarty z 2011 roku został zaopatrzony w spe-
cjalne CD z całością oryginalnego materiału piśmiennego 
z tego tomu. Od tego czasu każdy tom Archiwum Ringelblu-
ma (zakończona w 2023 roku edycja liczy 36 tomów) jest już 
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tak wydawany74. Czytelnik może zatem zapoznać się – choć 
nie bezpośrednio, ale za pośrednictwem skanów – przynaj-
mniej z wyglądem oryginalnych materiałów z archiwum, 
w tym dzienników, wydanych też osobno w dwudziestym 
trzecim tomie75.

Ostatni przykład to piętnasty tom Dzieł Janusza Korczaka 
z Pismami czasu wojny (1939–1942). W tomie tym również 
pojawiają się ilustracje wybranych kart rękopisów i maszyno-
pisów (w tym cztery zdjęcia maszynopisu Pamiętnika), ale nie 
one przykuwają moją uwagę. To sposób edycji, a zwłaszcza 
opracowania pism, jest tu wart szczególnego podkreślenia. 
Druk 87 dokumentów oraz Pamiętnika zajmuje w tym 
tomie niecałe 300 stron. Nota wydawnicza oraz przypisy to 
kolejne 400 stron. Pieczołowitość opracowania tych pism 
jest doprawdy wyjątkowa. Jeśli weźmiemy pod uwagę tylko 
Pamiętnik, to trzeba zauważyć, że: po pierwsze, wydrukowa-
no go z uwzględnieniem podziału tekstu odpowiadającemu 
kolejnym kartom maszynopisu, a więc z uwzględnieniem 
rozkładu tekstu w pierwotnym materialnym nośniku; 
po drugie, został on zaopatrzony w obszerne noty zawiera-
jące informacje o genezie jego powstania (autorstwa Jacka 
Leociaka), a także wyjątkowo bogate, szczegółowe informacje 
o kolejnych materialnych wersjach maszynopisów pamiętnika 
wraz z ich skomplikowaną historią oraz dokładnym porówna-
niem siedmiu wersji (autorstwa Bianki Dziadkiewicz, niemal 
50 stron!); po trzecie, uzupełniono go równie bogatymi przy-
pisami umożliwiającymi odtworzenie kontekstu powstawania 
i treści pamiętnika (autorstwa Marty Ciesielskiej przy współ-
pracy Anny Marii Czernow, niemal 100 stron!)76. To wszystko 
sprawia, że czytając tekst pamiętnika, nie zapominamy o jego 
materialnej postaci oraz o relacyjności jego istnienia (w tym 
przypadku absolutnie niezbywalnej).

W przywoływanych tu przykładach nie ma wątpliwości, 
że materialność staje się integralną częścią „znaczenia” eks-
tremalnych zapisów. Materialność ta jest wskazywana przez 
edytorów jako szczególnie istotna, choć jednocześnie w ich 
komentarzach pojawia się język emocjonalny, wyjątkowo 
trudno jest tu bowiem pozostać jedynie na poziomie suche-
go opisu. Kontakt z pierwotną materialnością dzienników, 
zwłaszcza zaś dzienników z czasów wojny i Zagłady, jest zwią-
zany z doświadczeniem „uobecnienia” ich autorów, a jedno-
cześnie „zniszczenia” jako nieredukowalnego aspektu Zagłady, 
niedającego się opisać za pomocą procedury odczytywania 
i interpretacji zapisanych słów, a w związku z tym trudnego 
do wyrażenia w języku stematyzowanych znaczeń, do których 
przyzwyczaiły nas teksty drukowane.

Współczesne wydania zapisów z czasów wojny i Za- 
głady pokazują, że nawet jeśli zapisy te docierają do nas  
w postaci książek (a, oczywiście, to dobrze, że docierają!),  
to nie książkowość jest ich właściwym sposobem istnienia. 
Nie chodzi jednak o to, aby tekstowy i książkowy sposób  
istnienia zapisów odrzucić, ale aby nie usuwać z horyzontu 
naszego myślenia niepokojącej i paradoksalnej konstatacji,  
stanowiącej również konkluzję tego artykułu: dzienników, 
pamiętników i listów czasu wojny, tak jak wielu innych rzeczy 
pisanych w sytuacjach ekstremalnych, tak naprawdę nie da się 
wydrukować!

Key Words: diary, materiality, writing tool, physical medium, writ-
ing practice, World War II, Shoah

Abstract: The author of the article points out that records made 
during the war and the Shoah – in extreme situations, such as con-
centration camps, death camps, gulags, ghettos, bunkers, or tren- 
ches – are characterized by a specific materiality that should be tak-
en into account. These records (e.g., diaries or letters) should not be 
analyzed and interpreted merely through the process of reading, and 
their materiality should not be “read” like a text. The author high-
lights the importance of elements of the materiality of the records, 
such as the medium, writing tool, visual appearance of the writing, 
destruction, and material structure. The article also emphasizes the 
material and performative aspects of the different kinds of activities 
related to the way written things exist in extreme situations, form-
ing a dynamic network of practices. These practices include writing, 
hiding, transcribing, transmitting, searching and finding, preserv-
ing, archiving, and, finally, publishing and presenting written things 
in exhibitions. Exhibitions, along with book publications and archi-
val material, constitute the stock of examples used in the article.
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