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Pawel Rodak

O materialnosci rzeczy pisanych
w sytuacjach ekstremalnych

Lektura i spojrzenie.
Wydobycie materialno$ci zapiséw

Zaczng od przypomnienia waznej reguly, ktora powinni kierowa¢ si¢ badacze kultu-
ry, sformutowanej przez Krzysztofa Pomiana w jego ksiazce Historia. Nauka wobec
pamigci. Pomian zaproponowat w niej koncepcje semioforéw, czyli rzeczy widzial-
nych obdarzonych znaczeniem. Semiofory sa posrednikami miedzy tym, co dostgpne
i niedost¢pne widzialnemu doswiadczeniu czlowieka: miedzy swiatem zmartych

i zyjacych, bogéw i ludzi, migdzy przesztoscia (tym, co minione) a terazniejszoscia

(tym, co trwajace). Przez zmiany dokonywane w dost¢pnym dla zmystu wzroku
wygladzie przedmiotéw i specyficzne ich uksztattowanie semiofory odsytaja do tego,
co niewidzialne. Jako takie sg wigc one czgsto takze nosnikami znaczen dotyczacych
przesztosci, w tym no$nikami pamigci historycznej. Jednoczesnie semiofory same

sa historyczne — podlegaja zmianom zaréwno wygladu, jak tez funkeji i znaczen,

ulegaja zniszczeniu, dlatego ich ekspozycja (np. w muzeach) wiaze si¢ z dzialaniami
konserwatorskimi. Najwazniejsze jednak, ze semiofory skfaniajg nas do tego, aby
skorygowa¢ dotychczasowe procedury badawcze, przyznajac wigksza wage spojrzeniu
wzgledem lektury. Nawet jedli semiofory sa no$nikami znaczen, to ich deszyfracja nie
powinna stanowi¢ ani pierwszej, ani jedynej, ani najwazniejszej dziatalnosci badacza.
Materialno$¢ semioforéw wymaga, aby zastosowa¢ procedure, ktéra pozwoli doceni¢
istotna rolg i funkcje tejze materialnosci — materialnosci nie zsemiotyzowanej, nie
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Doswiadczenie udostgpnia nam nie abstrakeje, keérymi
sa znaki i systemy znakdw, ale przedmioty widzialne,

a wéréd nich semiofory. Jak w przypadku wszystkich
przedmiotéw widzialnych, tak i w tym zaczaé trzeba za-
wsze od wnikliwego ogladu badanych egzemplarzy oraz
od ustalenia, jak sa one rozmieszczone w przestrzeni
geograficznej i spolecznej. Naprzéd widzialne, potem
niewidzialne. Naprzdd forma, potem funkcja. Naprzéd
terazniejszo$¢, potem przesztos¢. Nie nawotuje do ogra-
niczenia zasiggu lektur. Ilekolwiek czytamy, i tak zawsze
czytamy za mato. Ale pierwsza i podstawowa umiejg¢tno-
$cig badacza kultury powinna by¢ umiejetno$é widzenia
i wiernego opisywania ogladanych przedmiotéw'.

Dlatego wlasnie zatytutowatem ten artykut ,poza lektu-
13, bedac przeswiadczonym, ze potrzeba nam nowego spoj-
rzenia na zapisy i teksty, na prakeyki pismienne, w ktérych
stowo przybiera swa wyrazna posta¢ materialng. Materialnosci
pisma nie da si¢ analizowa¢ ani przy uzyciu kategorii struktu-
ralistycznych, ani hermeneutycznych, co dotyczy tym bardziej
zapiséw w sytuacjach ekstremalnych, takich jak wigzienie,
obéz koncentracyjny, obdz zaglady, front i okopy czy cho¢by
okupowane miasto.

Na znaczenie opisu materialnosci w pracy badacza spo-
tecznego czy humanisty zwraca uwage Bruno Latour. Pokazu-
je, ze przedmiot w naukach spotecznych i humanistycznych
zostat poddany puryfikacji, odarty z tego, co materialne
i przyrodnicze, wyczyszczony ze wszystkiego, co pozaludzkie®.
Moim zdaniem w istotny sposdéb przyczynity si¢ do tego bar-
dzo ekspansywne, oparte na zasadzie semiotycznej, pytajacej
przede wszystkim o znaczenie i strukture, takie kategorie, jak
tekst, dyskurs czy narracja.

Materialno$¢ tekstéw juz od pewnego czasu stanowi
obszar zainteresowania wielu badaczy. Dzisiaj jednak nad-
szedt czas, by przy badaniu materialnosci zapiséw i prakeyk
pismiennych, takich jak listy czy dzienniki, zrobi¢ nast¢pny
krok. Aby ,spojrze¢” na nie zupelnie inaczej, przyjrzeé im si¢
z bliska. Na czym to nowe spojrzenie miatoby polegaé? Przede
wszystkim na nieuprzywilejowywaniu procedury tekstualnej
wzgledem innych procedur badawczych. Listy czy dzienniki,
w tym listy i dzienniki pisane w sytuacjach ekstremalnych
(w obozie, w fagrze, w getcie, w bunkrze, w okopie...),
po pierwsze, nie powinny by¢ analizowane i intepretowane je-
dynie w wyniku procesu lektury; po drugie, ich materialno$¢
nie powinna by¢ ,czytana” tak jak tekst. Kultura materialna
nie tylko nie jest tekstem, ale jej sposéb istnienia jest catko-
wicie odmienny od porzadku tekstu (chocby przez to, ze nie
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jest linearna). I dotyczy to réwniez tej czesci kultury material-
nej, w ktérej mamy do czynienia z materialnymi no$nikami
tekstéw. Na to z kolei zwracal uwagg Bjornar Olsen w ksiazce
W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotéw, odrzu-
cajac ,tyranie tekstu™ oraz podkreslajac, ze teksty sa zawsze
zmaterializowane, wigc ich analiza i interpretacja nie powinna
by¢ podporzadkowana procedurze lektury. Odwotujac si¢ do
rozréznienia Rolanda Barthes'a*, pisat:

Jesli pomimo oczywistych trudnosci (i sprzecznosci) chee-
my kultur¢ materialng poréwnac¢ do tekstu i analizowa¢
jako tekst w bardziej skomplikowany i ,materialny” spo-
s6b, musimy uczyni¢ pojecie tekstu bardziej ztozonym
i rozbudowanym — by¢ moze nawet do tego stopnia,
ze tekst stanie si¢ analogia materialnego i odwrotnie.
Osiagnigcie tego wylacznie w ramach teoretycznej orbity
poststrukturalizmu zdaje si¢ zadaniem niemozliwym.
Pozadanym krokiem moze jednak by¢ uznanie (mate-
rialnego) tekstu za ,pisalny” raczej niz ,czytalny” wedle
rozréznienia Barthes’a [...]. Podczas gdy tekst czytalny
usituje wymazac siebie, stajac si¢ jak najbardziej przezro-
czystym i niewinnym, tekst pisalny nalega na byciu czyms
wiecej niz przekaznikiem juz ustalonego znaczenia. [...]
Dazac do symetrii, tekst pisalny ani nie pozwala na
gladkie przejscie od znaczacego do znaczonego, ani nie
oferuje pustego miejsca, w ktére mozemy wecieli¢ nasze
subiektywnie i zalezne od kultury znaczenia. W prze-
ciwienistwie do tradycyjnych koncepcji tekstu, nie ma
on poczatku i nie jest linearny, ale stanowi odwracalng
strukture o wielu wejéciach, z ktérych zadne nie moze
by¢ uwazane za gtéwne. [...] Lektura takiego tekstu jest
czyms$ wigcej niz czysto intelektualnym przedsigwzigciem:
obejmuje ona somatyczne do§wiadczenie, rodzaj zapaséw,
ktérych wynik nie jest oczywisty. Jest on zrédlem wra-
zeni, kedre nie naleza do przyjemnych doswiadczen, [...]
czyms, co niepokoi i znieksztatca®.

Do pojecia , tekstu pisalnego”, w odréznieniu od ,teks-
tu czytalnego”, jeszcze powrdeg, wydaje mi si¢ ono bowiem
istotne w kontekscie zapiséw w sytuacjach ekstremalnych.
Tymczasem podkresle, ze nie jest przypadkiem, iz tak zdecy-
dowana obrona rzeczy przed ich semiotyzacja zostata sfor-
mufowana przez archeologa, dla ktérego sposéb obcowania
z przedmiotami jest zupetnie inny niz dla filologa czy histo-
ryka. Ci ostatni badajg (czytaja) rzeczy pisane w archiwach
i bibliotekach, a wigc instytucjach tekstowych, w ktérych
procesowi semioforyzacji towarzyszy proces tekstualizacji



(zamiany rzeczy pisanych w teksty). Dla archeologa odnale-
ziona (najcze¢sciej wydobyta spod ziemi) rzecz istnieje nato-
miast przez swa specyficzng materialnos¢, ktérej badanie pole-
ga przede wszystkim na bardzo dokladnym ogladaniu i opisie.
Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze rzeczy pisane w sytuacjach
ekstremalnych réwniez czgsto sa wydobywane spod ziemi,

o czym w tym artykule bedzie jeszcze wielokrotnie mowa.

Slady, zaposredniczenia, mediatorzy

Chciatbym si¢ teraz zastanowi¢, jakie kategorie przyblizaja
nas do nowego spojrzenia na zapisy w sytuacjach ekstremal-
nych. Mysle, ze takie pojecia, jak $wiadectwo, reprezentacja,
a zwlaszcza literatura dokumentu osobistego, sa niewystarcza-
jace. Wszystkie one facza si¢ bowiem z tekstualnym podej-
$ciem do tego, co Zapisane6.

Kategoria, ktéra przybliza nas do wydobycia znacze-
nia materialnosci zapiséw w sytuacjach ekstremalnych, to
niewatpliwie kategoria §ladu. W Polsce jest
ona coraz cz¢sciej uzywana. Wprowadzaja ja
m.in. Malgorzata Czermiriska i Jacek Leociak,
przy czym postuguja si¢ kategoria $ladu rozu-
miang szeroko: jako $lad tekstowy i zarazem
$lad materialny. Czermiriska w artykule pod
charakterystycznym tytutem Swiadectwo, slad

i milczenie wobec doswiadczen Historii pisze:

Sladami wydaja si¢ zaréwno teksty jezykowe pewnego
rodzaju, jak przedmioty materialne, w kt6rych poszukuje
si¢ znaczenia. Moga to by¢ przedmioty wprost wzigte

z natury, jak i wytworzone przez cztowieka, ale takie, ktd-
re rozpatruje si¢ nie ze wzgledu na funkeje, do jakiej byly
pierwotnie przeznaczone, ale z uwagi na ich przesuniecie
do wtérnego kontekstu. Nazwatabym $ladami niektdre
dokumenty i fragmenty cz¢éciowo zniszczonych zapiséw,
gléwnie z Archiwum Ringelbluma [...], a takze same te
zapisy jako przedmioty materialne. Ich uszkodzenia, pla-
my i rozdarcia, material, na ktérym powstaly, jak papier
z workéw po cemencie czy odwrotna strona etykietek
handlowych, stanowi dla badacza zrédlo wiedzy’.

Jacek Leociak z kolei, omawiajac fenomen zapiséw czaséw

Zagtady, zauwaza:

Fenomen tych wszystkich tekstéw polega na tym, ze sa
one jednoczesnie zapisem doswiadczeri granicznych i eks-

Trzeba uznadé,
Z€ nie ma
czego$ takiego

jak slad tekstowy

Poza lektura. O materialnosci rzeczy pisanych w sytuacjach ekstremalnych

tremalnych warunkéw, w jakich powstawaly. Akt pisania
i moment do$wiadczenia zlewaja si¢ ze soba. Zaciera

si¢ dystans czasowy migdzy przezyciem i jego ekspresja.
Chciatoby si¢ powiedzie¢, ze w takich wypadkach rzeczy-
wisto$¢ niejako dotyka do tekstu i zostawia w nim nieza-

tarty $lad®.

Kategoria sladu prowadzi nas w strong nowego myslenia
o materialnosci zapiséw, w tym zapiséw w sytuacjach ekstre-
malnych. Nie jest to zadanie fatwe. Sadzg, ze pytanie, ktdre
weciaz przed nami stoi, to pytanie o to, jak uczyni¢ material-
nos$¢ petnoprawnym sktadnikiem naszej wiedzy o doswiadcze-
niach ekstremalnych, takich jak do§wiadczenie fagru, obozu
koncentracyjnego czy obozu zagtady. W moim mysgleniu
o tym nowym paradygmacie dotyczacym materialnosci zapi-
s6w siggam najpierw do propozycji Tima Ingolda, a nast¢pnie
raz jeszcze do Bruno Latoura. Czerpane od nich inspiracje
pozwalaja na podjecie proby wykroczenia poza semiotyczne
rozumienie $ladu, widoczne jeszcze (cho¢ ani nie wylacznie,
ani nie w sposéb jednoznaczny) w ujeciach
Czerminskiej i Leociaka.

Najpierw wiec trzeba uznaé, ze nie ma cze-
go$ takiego jak slad tekstowy. Slad jest zawsze
materialny, nawet jesli dotyczy materialnosci,
ktéra jest wykorzystywana jako nosnik zapisu.
Pojecie $ladu tekstowego moze by¢ uzywane
wylacznie w sensie metaforycznym, a cena, jaka si¢ placi
za takie jego uzycie, jest dematerializacja zapisu, o ktérym
mowa. To jednak nie wyczerpuje stojacych przed badaczem
materialnosci zapiséw ekstremalnych probleméw, ale dopiero
je inicjuje. Kolejna bowiem bardzo wazna kwestia to uzywa-
nie pojeg¢ ogélnych, takich jak: rzecz, przedmiot czy material-
no$¢. Wszystkie one abstrahuja od konkretnej materialnosci
zapisu, z jaka badacz ma do czynienia. Do pewnego stopnia
jest to nieuniknione, tak jak nieuniknione jest postugiwa-
nie si¢ w naukach humanistycznych i spotecznych typami
idealnymi, ktére — jak wiadomo — s kategoriami $wiata
mysli, a nie $wiata rzeczy, a wigc nie maja swoich doktadnych
odpowiednikéw w rzeczywistosci. W niej bowiem nie ma
rzeczy, przedmiotéw czy materialnosci jako takiej, ale zawsze
mamy konkretne rzeczy zrobione (lub utworzone samoistnie)
z okreslonych materiatéw, podlegajace réznego rodzaju zmia-
nom i przeksztalceniom przez te materialy umozliwianym czy
powodowanym. To wiasnie Tim Ingold w swoim waznym
artykule bronit ,, materiatéw przeciwko materialnosci”. W jego

koncepcji docenienie materialowego sposobu istnienia
rzeczy przywraca im ich konkretno$¢, a takze dynamicznos¢
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i procesualnos¢. , Kazdy materiat — pisze Ingold — ma swoje
wrodzone cechy, ktére moga by¢ w trakcie uzywania pod-
kreslone lub sttumione™. Nastgpnie za$ zwraca uwagg, ze

w naszym spojrzeniu na kultur¢ materialng i $wiat rzeczy
powinni$my odej$¢ od myslenia o przedmiotach jako juz
gotowych i uksztattowanych, prébujac odzyska¢ proces ich
powstawania, praktyke ich wytwarzania, wykorzystywania czy
przeksztalcania, to wtedy bowiem materialy staja si¢ widocz-
ne; w innym przypadku za$ ,zaczynaja znikad, potknigte przez
rzeczy, ktére same zrodzity”. Konsekwencja tego staje si¢ taka
sytuacja, w ktdrej ,,naszq uwagg przyciagaja przedmioty, a nie
materialy, z ktérych zostaly sporzadzone”. Tak wigc:

Widzimy budynek, a nie tynk na $cianach; widzimy
stowa, a nie atrament, ktérym zostaly napisane. W rze-
czywistosci oczywiscie materialy wciaz tam sa i nadal
mieszajg si¢ i reaguja ze sobg tak jak zawsze, nieustannie
grozac rzeczom, na kedre si¢ sktadaja, rozpadem, a nawet

dematerializacja. Tynk moze skrusze¢, a atrament wy-
blakna¢!®.

W samym naszym spojrzeniu wigc, uprzywilejowujacym
Llekturowy”, semiotyczny sposéb odbioru rzeczy, w tym
rzeczy pisanych, ,tekst pisalny” staje si¢ , tekstem czytalnym”.
Ingoldowi zalezy na tym, aby rzeczom przywréci¢ ich poza-
semiotyczng aktywnos¢, wlasnie aktywno$¢, a zatem dyna-
miczny i relacyjny sposdb istnienia, nie po prostu sprawczo$¢,
ktéra bylaby jedynie rodzajem dodatku do rzeczy:

Ozywianie przedmiotéw nie polega zatem na dodawaniu
do nich szczypty sprawstwa, lecz na przywracaniu ich
generatywnym przeplywom $wiata materiatéw, w kto-
rym si¢ zrodzily i w ktérym trwaja. [...] Rzeczy s zywe

i aktywne nie dlatego, ze opgtat je duch — czy to przeby-
wajacy w materii, czy z niej pochodzacy — lecz dlatego,

ze substancje, z ktérych sa zbudowane, nadal podlegaja
przepltywom otaczajacych je nosnikéw, powodujacym ich
rozpad lub — jak to ma cz¢sto miejsce w przypadku bytéw
ozywionych — zapewniajacym ich odrodzenie''.

Aktywny, dynamiczny i relacyjny sposéb istnienia rzeczy
byt tez przedmiotem namystu Bruno Latoura. Jak wiadomo,
Latour w swojej ,teorii aktora-sieci” przypisywat szczegél-
ne znaczenie przedmiotom, a swoja ,socjologic powiazan”
nazywal ,socjologia nastawiona na przedmioty”, podkreslajac
wielokrotnie (np. w ksiazce Splatajgc na nowo to, co spoteczne.
Wprowadzenie do teorii aktora-sieci), ze ,przedmioty takze
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12 Latour wprowadzil rozréznie-

posiadaja podmiotowos¢
nie na dwa rodzaje aktoréw (a przedmioty w jego koncepcji
moga by¢ aktorami, czyli aktywnymi uczestnikami dziatan

spotecznych): zaposredniczenia i mediatorzy. Definiuje je on

nastepujaco:

Zaposredniczeniem w moim sfowniku jest to, co prze-
nosi znaczenie lub sil¢ bez przeksztalcen: okreslenie jego
danych na wejsciu (inputs) wystarcza do okreslenia jego
danych na wyjsciu (ouzputs). Na dobra sprawe posredni-
ka potraktowa¢ mozna nie tylko jak czarna skrzynke, ale
takze jak czarng skrzynke, ktdra stanowi jedno$é, nawet
jesli wewngtrznie sktada si¢ z wielu cz¢sci. Z drugiej
strony mediatoréw nie da si¢ po prostu potraktowaé
jako jedno; moga uchodzi¢ za jedno$¢, moga w ogéle si¢
nie liczy¢, moze by¢ ich wielu lub nieskonczenie wielu.
Ich wejscie nie jest nigdy dobrym wskaznikiem wyjscia;
ich specyficznos$¢ musi by¢ brana pod uwagg za kazdym
razem. Mediatorzy przeksztalcaja, ttumacza, zaklécaja

i modyfikuja znaczenia czy elementy, ktére maja prze-

nie$é!s.

Cho¢ koncepcji Latoura nie da si¢ wprost zastosowa¢ do
rzeczy pisanych w sytuacjach ekstremalnych, to mozna si¢
nig inspirowa¢, modyfikujac nieco uzycie poje¢é zaposredni-
czedt i mediatoréw. Mysle, ze réznego rodzaju przedmioty
pokryte pismem w sytuacjach ekstremalnych powinni$§my
jednoczesnie traktowad jako zaposredniczenia (czyli najkro-
cej méwiac, jako nosniki tekstéw, nosniki zapiséw, nosni-
ki pisma) oraz jako mediatoréw (czyli jako szczeg6lnego
rodzaju aktywnych aktoréw w sieci relacji tworzacych to,
co spoleczne). W pierwszym przypadku bardzo wazna jest
oryginalna materialnos¢ rzeczy pisanych, kt6ra zajme sig
w nastepnej partii tego tekstu. W drugim przypadku mate-
rialno$¢ ta (tym razem juz najczesciej wielokrotna, zmienna,
niejednolita) zyskuje dodatkowe atrybuty przez jej usytu-
owanie w sieci relacji taczacych rozmaitych ludzkich, ale
takze nieludzkich aktoréw. O tym bedzie traktowaé czwarta
i piata cze$¢ artykutu. W czedci ostatniej poswiece natomiast
jeszcze osobno nieco uwagi temu, jak rzeczy pisane w sytu-
acjach ekstremalnych (takie jak listy, notatki czy dzienniki)
wydrukowane w ksiazce stajg si¢ juz czyms$ zupetnie innym.
Tracac swa pierwotng materialno$¢ i zwiazujac si¢ z zupet-
nie innym no$nikiem, tym bardziej kieruja nasza uwagg na
to, czego zostaly pozbawione. Dzisiaj bardzo dobrze zdaja
sobie z tego sprawe wydawcy tego rodzaju zapiséw, dlatego
staraja si¢ w publikacjach drukowanych odda¢ ich pierwotng



materialno$¢ przez zdjgcia oryginalnych rekopiséw czy
maszynopisoéw. Z pierwotna materialnoscia rzeczy pisanych
w sytuacjach ekstremalnych mozemy réwniez obcowaé

w muzeach, na wystawach. Takze ta kwestia, bardzo waz-
na dla prezentowanego tu ujecia, powrdci w szdstej czgéci

artykutu.

Specyfika rzeczy pisanych
w sytuacjach ekstremalnych

W naszym spojrzeniu na zapisy powstajace w sytuacjach
ekstremalnych (listy, dzienniki, notatniki), kedre bedzie
wydobywa¢ znaczenie ich materialnosci, potrzeba, jak sadze,
dwuetapowej procedury badawczej. Po pierwsze, wazne jest
jak najblizsze przygladanie si¢ badanym przedmiotom (a jesli
przygladanie si¢ nie wystarczy, zastosowanie metod badania
materialnosci charakterystycznych dla sadownictwa i krymi-
nalistyki: $lady, odciski, rodzaj i struktura materiatu, sktad
chemiczny itd.). Po drugie, réwnie
istotne jest umiejscowienie material-
nych zapiséw w sieci relacji spo-
tecznych majacych tez swéj wymiar
czasowy, historyczny: zaczynajac od
fabrykacji (produkcji, wytwarzania)
przedmiotéw stuzacych jako nosniki
pisma, przez réznego rodzaju praktyki pisania, nast¢pnie
przechowywania, ukrywania, przekazywania, pozostawiania
zapiséw, przez dziatania i procesy prowadzace do ich nisz-
czenia lub — przeciwnie — konserwowania, archiwizowania,
udostepniania (np. na wystawach), az do publikowania w po-
staci katalogdw, albuméw, ksiazek drukowanych. Przyjrze

si¢ im teraz krétko po kolei zgodnie z cytowang maksyma
Krzysztofa Pomiana: ,,Naprzdd widzialne, potem niewidzial-
ne”. Zwrdcg uwagg na sze$¢ elementdéw zwiazanych z mate-

rialnoscia zapiséw w sytuacjach ekstremalnych.

Reecz zapisana

Najpierw warte podkreslenia jest samo istnienie przedmiotu,
rzeczy zapisanej w sytuacji ekstremalnej. Jego istnienie jest
mozliwe nie tylko dlatego, ze jest wynikiem prakeyki pisania
(jako praktyki materialnej), ale réwniez dlatego, ze zostat za-
chowany. Okolicznosci pisania oraz pézniejsza historia rzeczy
zapisanych w sytuacjach ekstremalnych majg tu decydujacy
wplyw na istnienie tego rodzaju przedmiotéw. Jacek Leociak
zwraca uwagg, ze w takich przypadkach:

Noénik pisma
w sytuacjach ekstremalnych
to kwestia o absolutnie
zasadniczym zZnaczeniu

Poza lektura. O materialnosci rzeczy pisanych w sytuacjach ekstremalnych

[...] okolicznosci pisania nie tylko determinujg tres¢, lecz
takze stanowia warunek mozliwosci zaistnienia samego
tekstu, decyduja o by¢ albo nie by¢ autora i o szansach
przetrwania tego, co napisane. Docierajqce do naszych
rak kartki papieru czy wydrapane w ostatnich chwilach
zycia napisy zawieraja przekaz, ktéry — niczym przedmiot
ocalaty z katastrofy — naznaczony jest szczegélnym rodza-
jem autentyzmu. SzczegSlnym, poniewaz przystuguje on
raczej samym rzeczom, a nie ich stownej reprezentacji'*.

Mozliwe s3 takze sytuacje skrajne, kiedy brak jest w ogéle
przedmiotu: albo dlatego, ze zostal zniszczony, zagubiony,
nie przetrwat okolicznosci sytuacji ekstremalnej (wiemy
np. o wielu dziennikach prowadzonych w czasie wojny, ktére
si¢ nie zachowaly, tak jak dziennik Tadeusza Gajcego czy
niektére zeszyty dziennika Andrzeja Trzebiniskiego), albo
dlatego, ze go w ogéle nie bylo. Ta druga sytuacja wystepuje
wtedy, kiedy wi¢zniowe czy skazaricy, catkowicie pozbawieni
jakichkolwiek materiatéw pismiennych, zapisuja to, co wazne
(najczeéciej nazwiska wspéttowarzyszy,
adresy, daty, wydarzenia) w pamieci,
by potem méc je odtworzy¢. To jest
tez do pewnego stopnia przypadek
J6zefa Czapskiego, skadinad autora
olbrzymiego dziennika, ktéry wydo-
bywa z pamigci sylwetke¢ Marcela
Prousta i jego dziela, opowiadajac o nim bez dost¢pu do
zadnych ksiazek czy tekstéw swoim kolegom oficerom wigzio-

nym w Griazowcu podczas wojny".

Nosnik i materiat

Nosnik pisma w sytuacjach ekstremalnych to kwestia o ab-
solutnie zasadniczym znaczeniu, jej wige nalezy poswigci¢
wigcej miejsca. Mozemy mie¢ tu do czynienia z no$nikami
standardowymi, takimi jak kartki papieru, zeszyty, notesy,
kalendarzyki, albo z réznego rodzaju nosnikami niestandardo-
wymi lub tez no$nikami wytworzonymi specjalnie, aby méc
na nich pisaé.

Jesli chodzi o standardowe no$niki pisma, nie bedg si¢
nad nimi dluzej zatrzymywal, wspomng tylko o sytuacji,
kiedy standardowy nosnik pisania zmienia swoje przezna-
czenie. Z taka sytuacje mamy np. do czynienia w przypadku
dziennika Dawida Rubinowicza. Byl on dzieckiem w zydow-
skiej rodzinie mieszkajacej w Polsce przed wojna i w czasie
wojny. Na poczatku wojny miat 12 lat. Jego ojciec byt
mleczarzem. Rodzina mieszkala w matej wiosce niedaleko
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Kielc, ok. 200 kilometréw od Warszawy. Dawid Rubino-
wicz prowadzit swéj dziennik od 21 marca 1940 roku do

1 czerwca 1942 roku. Pod koniec tego okresu mieszkat

z rodzing w getcie w Bodzentynie. Jego dziennik zostat
przerwany w potowie zdania. Dawid zostat prawdopodobnie
zamordowany w komorze gazowej w Treblince we wrze$niu
1942 roku.

Dawid, ktéry w czasie wojny nie mégt kontynuowaé
nauki w szkole, robit notatki w zeszytach w pomarariczowo-
-szarych oktadkach. W pierwszym z nich do dzi§ widnieje
napis: ,Jezyk polski. Rubinowicz Mania [siostra Dawida].
Rok szkolny 1940/19417'¢. Zeszyty szkolne, zazwyczaj
uzywane do nauki podstawowych zachowar spotecznych
i kulturowych, tutaj zaczynaja stuzy¢ do oswajania si¢ dziecka
ze $wiatem przemocy, barbarzynistwa i terroru.

Justyna Kowalska-Leder w ksigzce poswigconej doswiad-
czeniu Zagtady w dokumentach osobistych dzieci zwraca
uwage, ze ,notujac wydarzenia, ktdre go niepokoja, Dawid
prébuje w ten sposéb zobiektywizowaé swoje leki, uzyskaé
swego rodzaju wladz¢ nad nimi. [...] Prowadzenie dziennika
podczas okupacji byto dla Dawida i wielu jego rowiesnikow
jednym z niewielu sposobéw radzenia sobie ze strachem i po-
czuciem osamotnienia’'’. Zwykly, oswojony szkolny zeszyt
byt tym nosnikiem, ktéry dla tego rodzaju zadania okazywat
si¢ najbardziej uzyteczny.

Podobny jest przypadek Reni Knoll, 13-letniej zydowskiej
dziewczynki z krakowskiego getta, ktéra réwniez pisala dzien-
nik w szkolnym zeszycie: regularne, okragte litery i rysunki
opisuja beztroskie zycie mlodosci, ktére jednak stopniowo
przykrywa cieri Zagtady'®.

Jesli chodzi o niestandardowe nosniki pisma, s3 one w sy-
tuacjach ekstremalnych uzywane nadzwyczaj czgsto, co czyni
z nich jeden z najwazniejszych wyréznikéw tego rodzaju
zapiséw. Trudnosci z dostgpem do tradycyjnych nosnikéw
(takich jak bruliony, zeszyty, notesy, podreczne kalendarze,

a nawet luznie kartki) sprawiaja, ze ich funkcje przejmuja
inne nosniki pisma i druku, a czasami wecale niebedace no$ni-
kami stowa materialy reprezentujace najrézniejsze sfery zycia.
Opisywani przez Jacka Leociaka w ksiazce 7ekst wobec Za-
glady diaryéci warszawskiego getta pisza ,prawie na wszyst-
kim, co mozna bylo zdoby¢ i na czym mégt pozostac slad
liter”". Postuguja si¢ zazwyczaj utylitarnymi ,nosnikami”
stowa drukowanego, takimi jak opakowania, etykiety, for-
mularze. Autor podaje m.in. nast¢pujace przyktady: ,Abram
Kajzer, tkacz z 16dzkiego getta, pisal na skrawkach szarego,
grubego papieru z workéw po cemencie. [...] Gustawa
Dringer, dziataczka ZOB w Krakowie, pisata w wiezieniu,
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w czasie toczacego si¢ Sledztwa, na toaletowych bibutkach

i réznego rodzaju strzgpach papieru. [...] Emanuel Ringel-
blum cz¢é¢ swoich notatek sporzadzal na odwrocie etykietek
po winie marki »Wermut-Santoza« oraz na makulaturze

z przychodni lekarskiej”.

Inna czesto pojawiajaca si¢ mozliwos¢ to uzywanie
ksiazek lub gazet, w ktérych wypetnia si¢ miejsca nieza-
drukowane. Tak postgpuje w swoich wojennych notatkach
Jarostaw Iwaszkiewicz, ktéry podczas panicznej ucieczki na
wschdd we wrzesniu 1939 roku wykorzystuje do biezacych
zapiséw karty powiesci dla mlodziezy Zofii Zurakowskiej
Fetysz, ktora akurat ma pod reka”'. Podobnego no$nika
uzywa Abram Icchak Faski, prowadzac swoje diarystyczne
notatki na marginesach powiesci Frangois Coppégo Les Viais
Riches™.

Wreszcie zdarza sig tez, ze wojenny diarysta sam tworzy
odpowiednik standardowego nosnika. Tu przyktadem moze
by¢ cho¢by dziennik-zeszyt z zapiskami zrobiony z bibutek do
papieroséw, a prowadzony przez Waltera M., niemieckiego
zolnierza, ktdry trafit do niewoli w Zwiazku Radzieckim pod-
czas Il wojny $wiatowej. Bibutkowe zapisy zostaly przez niego
oprawione w formie zeszytu przy uzyciu kawatka materiatu
z zotnierskiego munduru®. Bibulek do papieroséw uzywali
takze polscy oficerowie rozstrzelani przez sowieckie NK'WD
w Katyniu wiosng 1940 roku (np. Marian Franciszek Gasow-
ski, u ktérego w czasie ekshumacji znaleziono taka zapisang
bibutke z datg 23 kwietnia 1940 roku wtozona do ksiazeczki
do nabozeristwa)*.

Czgste sa réwniez uzycia takich materialéw, ktére pier-
wotnie w ogéle nie sa przeznaczone jako nosniki stowa. Tutaj
wyjatkowym przyktadem moga by¢ listy pisane na korze
drzew przez totewskich wigzniéw w sowieckich gutagach®.
Innym wyjatkowym nosnikiem pisma w sytuacjach ekstre-
malnych beda $ciany, na ktérych pisano lub cz¢sciej wydrapy-
wano $wiadectwa in extremis. Tu znowu odwotuje si¢ do Jacka
Leociaka, ktéry zwraca na nie uwagg, przywotujac ,stynne
inskrypcje w bloku $mierci w Auschwitz” oraz napisy na mu-
rach warszawskiego Umszlagplatzu. Leociak cytuje jednego

z naocznych $wiadkéw, ktéry relacjonuje:

Widzialem na $cianach w wielu miejscach czarne znaki od
krwi przelanej i wyschnietej i bardzo duzo réznych napi-
s6w w zydowskim i polskim jezyku, to byly pisane przez
ludzi, kt6rzy tu juz przeszli i ta droga chcieli przesta¢
przed $miercia ostatnie pozdrowienie do $wiata i do swo-
ich bliskich. Ja tez napisalem na $cianie pozdrowienia dla
mojego brata, ktdry wéwczas byt w Rosji, w Omsku?.



Bardzo cz¢sto w sytuacjach ekstremalnych, zwlaszcza
w wigzieniach i obozach koncentracyjnych, byly wykorzysty-
wane kawatki tkanin, szczegdlnie fragmenty bielizny. Mozna
byto na nich pisa¢ i dawaly si¢ fatwo ukry¢. To najpierw na
kawatkach papieru, a z jego braku na malutkich kawatkach
tkaniny pisze jesienia 1942 roku swoje wiadomosci do rodzi-
ny Alice Magnin, aresztowana przez Niemcéw w wigzieniu
w Dijon z powodu dziatalnosci w ruchu oporu swojego me¢za
i syna. Niepokdj o rodzing miesza si¢ w tych listach z zapisa-
mi doswiadczanego glodu i prosbami o jedzenie. Skrawki za-
pisanej tkaniny sa ukrywane w obszyciach odziezy oddawane;j
jako brudna. W czasie badania palpacyjnego tkaning znacznie
trudniej wykry¢ niz papier”. Podobnie czyni wybitna francu-
ska etnolozka Germaine Tillion piszaca w styczniu 1943 roku
z wigzienia we Fresnes pod Paryzem listy do swojej przyjaciot-
ki Marcelle Monmarché, uzywajac dtugich waskich kawatkéw
tkaniny ukrywanych potem w podszewkach ubran. Paska
tkaniny uzywa takze, aby przepisa¢ swdj list do sadzacego ja
trybunatu®.

Istnieja réwniez jeszcze inne
nosniki zapiséw dokonywanych
w sytuacjach ekstremalnych,
np. w czasie przestuchania lub
przed $miercig. Na wystawie ,Ma-
nuscrits de l'extréme” (,Re¢kopisy
sytuacji ekstremalnych”) w Biblio-
tece Narodowej w Paryzu mozna bylo obejrze¢ drewniane
krzesto z nakreslonym pospieszenie otéwkiem napisem:

»W przyjazni z moimi zeriskimi i meskimi towarzyszami,
ktdrzy mnie poprzedzili i keérzy podaza za mna w tej celi.
Niech zachowaja swoja wiarg. Niech Bég oszczedzi mojej
ukochanej narzeczonej tej meki”. Krzesto z tym napisem
zostato odnalezione po wyzwoleniu Paryza latem 1944 roku
w budynku przy avenue Foch 84, gdzie miescito si¢ jedno

z najokrutniejszych miejsc przestuchan i tortur w stolicy
Francji podczas okupacji®.

Narzedzie pisania

Jesli chodzi o narzedzia pisania w sytuacjach ekstremalnych,
to oczywiscie bardzo czgsto piszacy uzywaja narzedzi standar-
dowych, takich jak piéro, otéwek czy — znacznie rzadziej —
maszyna do pisania. Kiedy do takich narz¢dzi nie ma dostgpu
albo kiedy nos$nik jest wyjatkowy, pojawiaja si¢ inne sposoby
pisania. Napisy moga by¢ wydrapywane na $cianach przy
uzyciu kawatkéw drewna, metalu czy kamienia. Moga by¢
takze np. ,wydziurkowywane”. Takiej techniki uzywa Bernard

Napisy moga by¢
wydrapywane na $cianach
przy uzyciu kawatkéw
drewna, metalu czy kamienia

Poza lektura. O materialnosci rzeczy pisanych w sytuacjach ekstremalnych

Maitre przebywajacy w wigzieniu w Vesoul za swa dziatal-
no$¢ w ruchu oporu, ktéry przekazuje potajemnie w styczniu
1944 roku, niedtugo przed swym rozstrzelaniem, wiadomos$¢
do rodzicéw piekarzy z prosba o przestanie ukrytych w chle-
bie ostrzy. Stowa tej wiadomosci, sporzadzonej na niewielkim
kartoniku, sa ,wydziurkowane” przy uzyciu jakiego$ narze-
dzia®.

Wyjatkowy przyktad uzycia narzedzia w sytuacji ekstre-
malnej to natomiast anonimowe notatki cztonka zydowskiej
rodziny, ktéra ukrywata si¢ przez jaki$ czas w trakcie II wojny
$wiatowej w niewielkim dole wykopanym w ziemi i przykry-
tym galeziami, na rzecznej wysepce, prawdopodobnie w oko-
licach Sandomierza w potudniowej Polsce. Notatki te zostaly

napisane piérem samodzielnie wykonanym przez piszacego:

Na piéro skierowal mnie dziwny wypadek. Po jednej

z wypraw ciemng nocg wypadto mi zrobi¢ 3 km drogi
boso. Droga prowadzita przez faki, poprzez $nieg, 16d

i wodg. Bylo okropnie zimno. Sztywniaty mi palce u nég.
Zarazem pottuktem sobie gruby palec
u prawej nogi. Od tego czasu mingto
kilka tygodni. Paznokie¢ z tego palca
w calodci zlazt. Wpadta mi mysl do
glowy, by zrobi¢ zeni staléwke. Ta byta
dla mnie najwazniejsza. Rozcialem
paznokied na trzy cz¢sci i zrobitem
pierwsza staléwke. Obsadka to kawatek patyka z miot-

ty, o to bylo tatwiej, atrament zas powstat z kawateczka
kopiowego otéwka. Katamarz to potéwka z pudetka od

pasty”’.

Pismo

Z nos$nikiem, a zwlaszcza z narzedziem, taczy si¢ rowniez
wyglad pisma, jego wielko$¢, charakter, czytelnos¢. Tu jedynie
wspominam o tej kwestii, zastuguje ona bowiem niewatpliwie
na osobne, obszerne przedstawienie. Wskazywatem juz na to,
jak znaczace jest duze dziecinne pismo Dawida Rubinowicza
czy Reni Knoll w kontekscie opisywanej przez nich Zaglady.
Wyglad i charakter pisma moga oczywiscie $wiadczy¢ o kon-
dycji fizycznej lub psychicznej piszacego, o sytuacji, w ktérej
si¢ znajduje. To wlasnie w pi$mie wida¢ potaczenie tego, co
tekstowe (tres¢, jezyk zapisu) i materialne (sposéb zapisu)

w doswiadczeniu sytuacji ekstremalnej. Bardzo wyrazistym
tego przykladem moga by¢ skrétowe, pisane w pospiechu na
strzepach papieru listy Zydéw z Plofiska wyrzucone z trans-
portu $mierci do Os$wigcimia:
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Przez grzeczno$é

doptata 18 gr

Prosz¢ wrzuci¢ do L. Przygoda
skrzynki W-wa
Mita 16
16/XII $roda

Bedac na przystanku Praga kresle do Was kilka stéw.
Jedziemy nie wiadomo dokad.
Badz zdréw
Laja*

Lektura tych listow jest niewystarczajaca (a i stowo ,lek-
tura” wydaje si¢ tu nieodpowiednie). Trzeba te listy zoba-
czy¢, a nastepnie umieéci¢ w sieci relacji, w wyniku ktérych
powstaly i dzigki keérym przetrwaly. Wrécg do tego w dalszej
czgéei artykutu.

Sniszczenia

Inng bardzo znaczaca cechg materialnej struktury zapi-
séw w sytuacjach ekstremalnych sa
ich zniszczenia. Czasem dotyczy to
calego zapisu, czasem jego fragmentu.
Na przyktad Leon Guz, ktéry w czasie
wojny ukrywal si¢ w warszawskim
mieszkaniu poza gettem, w pewnym
momencie podarl kilkadziesiat stron
swojego dziennika w obawie, ze w razie przejecia przez
Niemcéw zapiski moga ujawni¢ miejsce pobytu jego cérki.
Czgsciej nieciagtos¢ dziennika byta wynikiem strat lub
uszkodzenl zwiazanych z wojna. W skrajnych przypadkach
dziennik mégl nawet nie by¢ przechowywany w formie
fizycznej. Emanuel Ringelblum wspomina o wielu przypad-
kach takich dziennikéw w swojej Kronice getta warsza-

wskiego:

Zyd wrziat sie whasnie do pisania. Pisali wszyscy: dzienni-
karze, literaci, nauczyciele, dziatacze spoleczni, mtodziez,
nawet dzieci. Wigkszo$¢ piszacych prowadzita dzienniki,
w ktérych oswietlata tragiczne wydarzenia przez pryzmat
osobistych przezy¢. Napisano bardzo wiele, ale ogromna
wigkszo$¢ zostata zniszczona w czasie wysiedlenia wraz

z Zydami warszawskimi. Pozostat tylko material przecho-
wywany w A[rchiwum] Getta]®.

Zniszczenia s widoczne w wielu listach i w wielu dzien-
nikach zydowskich z czasu Zagtady. Tak jest m.in. w przypad-
ku zapiskéw z getta toédzkiego:
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Inna bardzo znaczaca cecha
materialnej struktury zapiséw
w sytuacjach ekstremalnych
s3 ich zniszczenia

Zapiski odnalezione w $mieciach z getta 16dzkiego s
fragmentaryczne, nosza na sobie slady fizycznych uszko-
dzeni. Ich fragmentaryczno$¢ nie jest obrang swiadomie
narracyjna strategia, lecz efektem realnej destrukeji teks-
tu, po ktérym zostaly tylko strzgpy, resztki, whasnie frag-
menty.

Zniszczenia, wyrwy w tekécie, puste miejsca, ktérych
juz nikt nigdy nie bedzie w stanie zapetni¢, staja si¢ przez
to realnym $ladem Holocaustu odcisni¢tym na tekscie.
Staja si¢ stygmatem Zagtady pigtnujacym ocalone $wia-
dectwa plamami rdzy i wilgoci, dziurami i rozdarciami,

trupim odorem zgnilizny*.

Jednym z wyjatkowych dziennikéw prowadzonych w get-
cie warszawskim jest dziennik Maryli, odnaleziony po wojnie
w jednym z barakéw bylego niemieckiego obozu koncentra-
cyjnego i obozu Zagtady. Tak materialno$¢ tego dziennika
opisuje jego pierwszy wydawca, Piotr Weiser:

Dziennik prowadzony byl niebie-
skim atramentem w szkolnych bru-
lionach. W autografie z fatwoscia
mozna rozpozna¢ $lady nabijania
pidra oraz delikatng kratke. Ocalat
ostatni brulion z dwéch albo kilku
zapisanych. Na brzegach i ztaczach
jego kartki sa nadpalone i ukruszone, niektére wydarte

i wlozone luzem. Sam tekst jest jednak wyrazny, a pismo
czytelne. Lacznie przetrwalo 68 zapisanych stron oznaczo-
nych numerami od 267 do 334 oraz drugie tyle czystych.
Dwie kartki byly opuszczone ze wzgledéw estetycznych
jako prolog nowego brulionu, reszta — epilog catego
dziennika — jest niezapisana ze wzgledéw losowych.
Poprzedni brulion, by¢ moze pierwszy, by¢ moze kolejny,
przetrwal w strzgpach. Jezeli jego czg$¢ przypomina ze-
szyt, to dzigki zachowaniu grzbietu. Odwracanie kartek
jest jednak ryzykowne. Zweglone kawalki niszczy cho¢by
delikatne dotknigcie. Do odczytania sg pojedyncze stowa
albo fragmenty zdan z lewych i z prawych koricéw po-
szczegblnych linijek®.

Wrécg jeszeze do tego wyjatkowego dziennika.

Struktura materialna

Zniszczenia i zmiany w pierwotnej materialnosci zapiséw
w sytuacjach ekstremalnych prowadza mnie wprost do ostat-



niej waznej cechy/wlasciwosci, ktéra powinna zosta¢ poru-
szona: struktury materialnej tego, co zapisane. Niewatpliwie
struktura ta z biegiem czasu w kazdym przypadku ulega
mniejszej czy wigkszej modyfikagji, nie tylko ze wzgledu na
réznego rodzaju dziatania ludzi (zwlaszcza oprawcéw), ale
réwniez pod wplywem dziatania czynnikéw nieludzkich: po-
wietrza, wody, ognia, gleby, bakterii, grzybéw, rozktadajacych
si¢ szczatkéw, aktywnosci zwierzat itd. Szczegétowe badania
struktury materialnej zapiséw ekstremalnych, odrzucajace
styranie tekstu” i kierujace si¢ zasadami ,historii sadowej”,
s3 jeszcze w duzej mierze kwestia przysztosci®®. Ponizej wskaze
trzy najwyrazistsze przyktady zmian w strukturze material-
nej zapisow, ktére kazdorazowo zwiazane sa z ich czasowym
przebywaniem pod ziemia, w kryjéwkach lub zbiorowych
mogitach.

Najpierw jednak przywotam raz jeszcze prowadzony
w getcie warszawskim dziennik Maryli. Prace konserwatorskie,
podjete w Muzeum na Majdanku juz po pierwszym wydaniu
ksiazkowym, wykazaly nast¢pujaca skale zniszczen i zmian
w strukturze materialnej pierwszego zeszytu dziennika:

Pierwszy zeszyt:

zachowal si¢ w stanie destruktu. Niska jakos¢ papieru
oraz bardzo zte warunki przechowywania spowodowaty
ogromne zniszczenia. Karty przez dtuzszy czas byly za-
wilgocone, co doprowadzilo do rozjasnienia i rozmycia
atramentu, wzrostu grzybéw mikroskopowych, ktére s
gléwna przyczyng bardzo powaznych uszkodzeri. Karty
zostaly zabarwione na brazowo i ré6zowo przez mikroorga-
nizmy, ktére bardzo ostabily strukture papieru, a w wielu
miejscach doprowadzity do powstania ubytkéw. Karty
dzielily si¢ na drobne fragmenty, sklejaly ze soba. Grzyby
atakowaly blok w catoéci, w zwiazku z tym widoczna jest
powtarzalno$¢ zniszczen w sasiadujacych ze soba kartach.
Dodatkowo poszyt ulegt zniszczeniu przez gryzonie — jest
to widoczne w ostatnich kartach oraz wielu fragmentach
nie zwigzanych z blokiem, na ktérych wyraznie wida¢ sla-
dy zebéw gryzoni. Zelazne zszywki taczace poszyt, wsku-
tek dtugotrwalego dziatania wilgoci, staly si¢ Zrédtem
rdzy, ktéra spowodowala duze zniszczenia w papierze —
widoczne w postaci brazowo-rudych plam w miejscu
zszywek, czgsto blednie ocenianych jako spalenie®.

Pierwszy ze wspomnianych ,podziemnych” przykladéw
to Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta
Warszawskiego, zwane Archiwum Ringelbluma, to zbiér
ponad 6 tysiecy dokumentéw, relacji, pamigtnikéw, listow,
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zachowanych dzigki dziatalnosci organizacji Oneg Szabat,
stworzonej w celu dokumentowania zycia w getcie warszaw-
skim i zbrodni Niemcéw (ok. 35 tysigcy stron). Zostaly one
wlozone do dziesieciu metalowych skrzynek i dwéch alumi-
niowych baniek na mleko i zakopane w piwnicy domu przy
ul. Nowolipki 68 w sierpniu 1942 roku i w lutym 1943 roku.
Odnaleziono je we wrze$niu 1946 roku oraz w grudniu

1950 roku. Druga czgé¢, ukryta w barikach na mleko, zacho-
wata si¢ w stosunkowo dobrym stanie. Natomiast materiaty

z cz¢sci pierwszej, ,ukrywane w skrajnie trudnych warunkach
i w pospiechu, nie mogly by¢ nalezycie zabezpieczone. Nie
zdotano juz zalutowad skrzynek”. Zatem, jak to opisuje Jacek
Leociak:

Dostata si¢ do nich woda. Papier napecznial, pokryt si¢
grzybem, splyneta emulsja ze zdj¢é, rozpuscit si¢ kiepski
»wojenny atrament”. W tej mokrej posklejanej masie
papierowej zostatl zapisany przekaz, ktéry nalezato

odczytac®.

Wezesniej naoczny $wiadek wydobywania i prac konser-
watorskich Archiwum Ringelbluma Michal Borwicz wspo-
minat:

Wierna ziemia bronifa zbiory przed niemiecka wsciek-
toscia, lecz w ciagu czterech lat podziemnego letargu —
wnetrza pudet wypetnita woda, nasycajac ukryte w nich
materialy. Potworzyly si¢ niebezpieczne grzyby. Pliki
cennych papieréw powigkszyly — wskutek wilgoci — swoja
objetos¢, napecznialy. Totez lezg ciasno przy sobie i przy-
legaja bardzo $cisle do metalowych $cianek. W rezulta-
cie — na pierwszy rzut oka moze si¢ wyda¢, ze skrzynke
wypelnia mokra i elastyczna masa. Zeby jej nie uszkodzi¢
przy wyjmowaniu, rozpruwa si¢ blache. I teraz kazdy

z tych tysigcy $wistkow trzeba przemyslnie od pozostatych
odklejaé, potem rozktada¢ na odpowiednich bibutach,

a bibuly zmienia¢. Cieniutki papier — bo takiego bardzo
czgsto do zachowanych aktéw i rekopiséw uzywano —
moknacy od czterech lat, rozdziera si¢ przy najdelikatniej-
szym wstrzasie®.

Drugi przyktad to notatki wigzniéw z Sonderkommando
(pracujacych przy obstudze komér gazowych i piecéw krema-
toryjnych) z obozu zagtady Auschwitz-Birkenau ukryte,

a po wojnie odnalezione w dotach spaleniskowych mieszcza-
cych ludzkie zwloki i popiét z piecéw krematoryjnych. Wsréd

nich znalazly si¢ takze zapisy Zatmena Gradowskiego:
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Dnia 5 marca 1945 r. w toku rozkopywania terenu kre-
matorium II w Brzezince, w obecnosci specjalnej komisji
$ledczej Armii Radzieckiej, znaleziono aluminiowa ma-
nierke niemiecka dlugosci 18 cm i szerokosci 10 cm,
zamknieta metalowym korkiem, wyscielonym od we-
whnatrz gumg, w manierce za$ znajdowat si¢ notatnik oraz
list pisany po zydowsku (jidysz). [...]

Zawarto$¢ manierki sktadata sie z dwéch czgéei: no-
tatnika formatu 14,5 x 9,5 cm oraz zalaczonego dwustro-
nicowego listu z data 6 wrzesnia 1944 r., podpisanego
wyraznie przez Zalmena Gradowskiego. Notatnik, pisany
tq samg reka co list i tym samym czarnym atramentem,
mial na poczatku (jak wynika z czgéciowo odczytanej nu-
meracji) 90 kartek, ale prawdopodobnie kilka wyrwano,
bo w chwili wykopania r¢kopisu liczyt on tylko 81. List
jest catkowicie czytelny, natomiast wigkszo$¢ gérnych
wierszy kart notatnika byta juz zatarta w momencie wyje-
cia spod ziemi®.

W odnalezionym liscie Gradowskiego mozemy przeczytaé:

Pisatem to w okresie, gdy znajdowatem si¢ w ,Sonderkom-
mando”. [...] Chcialem pozostawi¢ to, jak réwniez inne
liczne notatki, jako pamiatke dla przysztego swiata poko-
ju, aby poznat to, co tu zaszlo. Zakopatem to pod popiota-
mi, uwazajac je za najpewniejsze miejsce, gdzie na pewno
bedzie si¢ kopato, aby znalez¢ slady milionéw zgtadzonych
ludzi.

Ale ostatnio przystapili do zacierania sladéw i wszedzie
tam, gdzie byto duzo popiotu, kazali go cienko przemle¢
i wywie$¢ nad Wisle, i pusci¢ z pradem. Rozkopalismy
duzo grobéw, a obecnie dwa takie otwarte groby znajduja
si¢ na terenie drugiego i trzeciego krematorium. Kilka
grobéw jest jeszcze pelnych popiotu. [...]

Notatnik oraz inne notatki lezaly w grobach, przesia-
kajac krwig nie zawsze catkowicie spalonych kosci i kawa-

grobu w Lesie Katyniskim od 29 kwietnia 1943 do 3 czerwca

1943 roku. W orzeczeniu sadowo-lekarskim wydanym przez

dr. Mariana Wodziniskiego czytamy:

Ekshumowane zwloki przedstawiaty rozmaite stadia roz-
ktadu gnilnego w zaleznosci od warstwy gleby, jej oddzia-
tywania, dost¢pu powietrza, wilgotnosci i ci$nienia, pod
jakim si¢ znajdowalty. I tak w obrgbie wierzchnich warstw
piaszczystych zwloki byly lekkie, kruche i przedstawialy
obraz cz¢dciowego zmumifikowania, zas w glebszych war-
stwach gliniastych, wzglednie torfowych (gréb nr 1) — ob-
raz tak zwanego przeobrazenia thuszczowego, cechujacego
si¢ zachowaniem ogélnych zaryséw zwlok. Skéra tych
zwlok byta pokryta lepkim szarawym thuszczem o nie-
przyjemnym ostrym zapachu, ktérym réwniez przesiak-
nigte bylo ubranie poszczeg6lnych trupéw. Wspomniana
warstwa ttuszczu chronita nie tylko zwloki, lecz réwniez

i dokumenty — znajdywane przy zwlokach — od wpltywéw
zewngtrznych. Odziez w gérnych warstwach zwlok byta
wyplowiata, krucha, w dolnych zas$ jedrna, o zachowanym
zabarwieniu. [...]

Ogledziny dowoddéw rzeczowych znalezionych przy
zwlokach, jak zaswiadczen szczepienia przeciwtyfusowe-
go z obozu jenieckiego Kozielsk, dowodéw osobistych,
ksiazeczek oszczgdnosciowych PKO, pamigtnikéw,
listéw otrzymanych w Kozielsku lub tez niewystanych
z Kozielska, wojskowych aluminiowych znakéw tozsamo-
§ci, biletéw wizytowych, szkicéw zdje¢ fotograficznych
itp. — pozwolity ustali¢ nazwiska, imig, stopien wojskowy,
zawod, wiek, miejsce zamieszkania, wyznanie itd. wigk-
szoéci ofiar. [...]

Wspomniane dowody rzeczowe, jak przede wszystkim
pamigtniki i notatniki, pozwolily na doktadniejsze ozna-
czenie czasu zbrodni®.

Niedtugo po ekshumacji dziesi¢¢ skrzyn i jedna malq

téw migsa. Mozna od razu ten zapach poznaé. skrzynke z kopertami zawierajacymi przedmioty znalezione

Drogi znalazco, szukaj wszedzie, na kazdej piedzi przy zwlokach przewieziono do Krakowa i poddano badaniu
ziemi. Pod nig zakopano dziesiatki dokumentéw, moich w Oddziale Chemicznym Staatliches Institut fiir Gerichtliche
i innych o0séb, ktére rzucy swiatto na wszystko, co si¢ tu Medizin und Kriminalistik (Paristwowy Instytut Medycyny
dziato. Zakopano tu takze mnédstwo z¢béw. To my, robot-  Sadowej i Kryminalistyki) kierowanym przez dr. Jana Zyg-
nicy Kommanda, specjalnie rozsialiémy je po terenie, ile munta Robla. W sporzadzonym najprawdopodobniej przez
tylko mozna bylo, aby $wiat mégt znalez¢ rzeczowe Slady  niego samego opisie spuscizny katyriskiej tak prezentuje sig
po milionach wymordowanych ludzi*'. materialno$¢ zachowanych dokumentéw:
Trzeci przyktad to réznego rodzaju zapisy znalezione przy Cz¢$¢ dokumentéw, kedre znajdowaly si¢ w suchych cze-

ciatach polskich oficeréw podczas ekshumacji masowego $ciach mogil, przesiaknicta ttuszczowoskiem, zachowata
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si¢ do$¢, czasem nawet bardzo dobrze. W przewazajacej
czgéci przypadkéw zawarto$¢ jednej koperty, niejedno-
krotnie z kilkunastu dokumentéw zlozona, przedstawia
jedna zbita, wilgotna bryle, sklejong produktami rozktadu
zwlok oraz grzybniami plesni. Wszystkie przedmioty po-
siadaja charakterystyczng thuszczowo-gnilng won, ktéra
pozostanie im na dhugie lata. [...]

Najlepiej zachowaly si¢ na dokumentach teksty doko-
nane zwyktym grafitowym otéwkiem, gorzej juz pismo
atramentowe oraz rzadkie teksty maszynowe. Pismo
otéwka chemicznego (kopiowego) zachowato si¢ dobrze
tylko w wyjatkowych przypadkach. Wszystkie teksty kal-
kowe ulegly zupelnemu wymyciu i odbarwieniu tak, ze
nawet za pomoca ,wywolywaczy” chemicznych nie daja
si¢ przywrdcié®.

Dziatanie rzeczy pisanych
w sytuacjach ekstremalnych

Rzeczy pisane w sytuacjach ekstremalnych dziataja, a zarazem
powoduja réznego rodzaju dziatania. Dlatego w spojrzeniu
na nie bardzo przydatna okazuje si¢ perspektywa antropolo-
gii pisma, w ktérej kategoria praktyki (praktyki pismiennej)
jest wykorzystywana jako wazniejsza niz kategorie tekstu czy
dyskursu®. Ma to przynajmniej trzy uzasadnienia.

Po pierwsze, gdy analizujemy tekst, najwazniejszymi
elementami sa wymiar semiotyczny, tres¢ i ewentualnie kon-
tekst, tj. kontekst Scisle zwigzany z tekstem. Kiedy analizuje-
my praktyke pisania, musimy wzia¢ pod uwage wiele réznych
elementéw, w tym materialnos¢ pisania (we wszystkich
wymiarach, o ktérych wspomnialem i o ktérych jeszcze bede
pisal) oraz funkgje pisania.

Po drugie, kategoria praktyki jest dynamiczna i odnosi si¢
zaréwno do aktu pisania (co jest szczegdlnie wazne w sytu-
acjach ekstremalnych), jak i do sieci relacji, w ktdrych to, co
pisane, i to, co napisane, istnieje. Zapisy, a szczegdlnie zapisy
w sytuacjach ekstremalnych, istniejg bowiem w sieci relacji
taczacych ludzi, przedmioty, miejsca, a bardzo czgsto takze
elementy $wiata przyrody (co bardzo dobrze pokazujg wysta-
wy, na ktérych prezentowane sa rzeczy pisane w sytuacjach
ekstremalnych).

Po trzecie, kategoria praktyki (uzyta w liczbie mno-
giej) pozwala zobaczy¢ rzeczy pisane nie tylko w sieci relagji
ludzko-nieludzkich, o ktérych juz byta mowa, ale dodatko-
wo pozwala umiesci¢ je w dlugim ciggu rozmaitych dziatan,

kt6ry roboczo mozna podzieli¢ na co najmniej trzy duze

Poza lektura. O materialnosci rzeczy pisanych w sytuacjach ekstremalnych

obszary czy etapy (migdzy ktérymi granice sa tylko umowne,
a dzialania umieszczone w ich obrebie czesto tacza sie ze soba,
zachodza na siebie, wspieraja si¢ lub ostabiaja). Tak wigc:

1. Rzeczy pisane sa pisane. Juz czynnos$¢ pisania wymaga
tu podkreslenia, zwlaszcza ze pisanie w sytuacji ekstremalnej,
nawet jesli pozadane, czasami jest niemozliwe, choc¢by z braku
sit czy materialéw i narzedzi pismiennych. Performatywnosé
jest w ogdle cecha codziennych praktyk pisania (takich jak
notatki, zapiski, kalendarzyki, dzienniki, listy), ale w sytu-
acjach niecodziennych jej znaczenie zdecydowanie wzrasta.
Jest to przy tym performatywno$¢ nakierowana z jednej
strony na innych i na czas przyszly (zostawi¢ $lad po sobie,
poinformowac o swojej sytuacji, zaalarmowa¢, wstrzasnaé
sumieniami, poméc w ukaraniu zbrodniarzy...), z drugiej
strony nakierowana na siebie i czas terazniejszy (jak chocby
dzienniki czy notatniki prowadzone w sytuacjach ekstremal-
nych w funkgji dyscyplinujacej i porzadkujacej, pomagajace
przetrwaé badz przerwa¢ wojenny strach, chaos, inno$¢
wojennego zycia; a takze dzienniki w funkcji terapeutycznej
pozwalajace opanowa¢ apatig, bezradnos¢, nieche¢é do zycia,
przetrwaé, podtrzymujace przy zyciu...)®.

2. Nastepnie rzeczy pisane w sytuacjach ekstremalnych
wchodza (lub raczej: moga wchodzi¢) w caly fadcuch dziatan,
na ktéry skladaja si¢ m.in. ukrywanie, przepisywanie, prze-
kazywanie, poszukiwanie i odnajdywanie, konserwowanie,
archiwizowanie, publikowanie, wystawianie, czyli czynienie
z nich elementéw wystaw, statych lub czasowych, badanie
przez specjalistéw — historykéw, archeologéw, literaturoznaw-
c6w, antropologéw, chemikéw, badaczy sadowych, krymi-
nologéw itd. Przyjrze si¢ blizej tym dziataniom w dwéch
kolejnych czgdciach artykutu.

3. Wreszcie rzeczy pisane w sytuacjach ekstremalnych sa
czytane w celach naukowych (przede wszystkim przez histo-
rykéw i literaturoznawcéw), jak i przez szersza publicznosé,
przy czym w tym wypadku zatracaja juz w duzym stopniu
swoj niepowtarzalny materialny charakter, funkcjonujac jako
teksty pomiedzy innymi tekstami.

Relacyjnos¢ rzeczy pisanych
w sytuacjach ekstremalnych

Do zrozumienia specyfiki zapiséw w sytuacjach ekstremal-
nych nie wystarczg ostatecznie dotychczas uzywane przeze
mnie pojecia ,semioforu” czy ,,praktyki pismiennej”. Nie
wystarczy réwniez zwrdcenie uwagi na istotng role material-
nosci i funkgji takich zapiséw. Wszystko to sa kwestie bardzo
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znaczace. Jednak zdecydowanie niewystarczajace. Rzeczy pi-
sane w sytuacjach ekstremalnych istnieja bowiem — powtérze
to raz jeszcze — w sieci relacji taczacej ze sobg ludzi, przed-
mioty, narzedzia, miejsca, elementy $wiata przyrody, insty-
tucje... Mozna powiedzieé, ze tak jest zawsze, jesli chodzi

o codzienne praktyki pismienne. Zawsze ludzie pisza gdzies,
na czyms, przy uzyciu okreslonych narzedzi; zawsze szeroko
rozumiany kontekst w niezbywalny sposéb okresla praktyke
pisania. W przypadku sytuacji ekstremalnych kontekst ten
charakteryzuje si¢ jednak daleko idaca specyfika (niezwy-
ktoscia), zaréwno jesli chodzi o czas i miejsce pisania (tym
miejscem moze by¢ przeciez wigzienie, ob6z koncentracyjny
lub obéz zagtady, bunkier, schron, kryjéwka), narz¢dzia

i materialy pi$mienne, jak i o to, co nast¢puje po ustaniu
praktyki pisania, czyli to, w jaki spos6b materialny zapis,

w sytuacji ekstremalnej wyjatkowo podatny na zniszczenie,
zostaje ocalony i dostgpny tym, ktérzy sami najczesciej zapi-
sanej w nim sytuacji ekstremalnej nie doswiadczyli.

Sie¢ relacji, w ktéra wlaczone sg rzeczy pisane w sytu-
acjach ekstremalnych, ma wigc charakter synchroniczny
(dotyczacy terazniejszosci prakeyki pisania), rozciaga si¢ na
to, co wezesniejsze (np. zwiazane z produkcja i dostgpnoscia
materialéw i narzedzi pismiennych), i to, co pézniejsze,
dotyczace przechowywania rzeczy napisanych (ukrywanie,
przekazywanie innym osobom, zagubienie, odnajdywanie).
Badz przeciwnie — dotyczace ich niszczenia, $wiadomego
(przez oprawcdw, a czasami takze przez piszacego/piszaca
ze strachu przed konsekwencjami dla siebie lub innych) lub
mimowolnego (zniszczenia w wyniku dziataii wojennych,
warunkéw klimatycznych, aktywnosci nieludzkich zywych
organizméw itd.). Wazna jest rowniez relacja, w jaka wcho-
dza rzeczy napisane odnoszace si¢ do innych oséb niz piszacy
i podejmowane przez niego decyzje, dzi¢ki ktérym sa one
chronione, przekazywane, ukrywane, przepisywane, opisy-
wane, archiwizowane, konserwowane, wreszcie — publiko-
wane. Ten ostatni aspekt relacyjnosci zapiséw w sytuacjach
ekstremalnych jest zwykle niedostatecznie doceniany, jemu
wigc teraz poswiccg przede wszystkim uwagg.

Ukrywanie, przechowywanie

Rzeczy pisane w sytuacjach ekstremalnych sa ukrywane
nadzwyczaj cz¢sto, powstaja one bowiem przewaznie wbrew
wprowadzonym przez okupanta czy oprawce zakazom, obo-
wigzujacej cenzurze lub przepisom decydujacym o kondycji
jerica, wieznia badz skazafica. Wspominatem juz o wy-
jatkowych przykladach ukrywania dokumentéw i zapiséw,
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jaki stanowia Archiwum Ringelbluma i notatki wigzniéw

z Sonderkommando. Mozna jednak przywotaé mnéstwo
innych, mniej spektakularnych, cho¢ nie mniej waznych
przyktadéw. Tak wigc kartki ze swojego dziennika Victor
Klemperer ukrywat w ksiazkach, a nastepnie zostaly one przez
jego zong przewiezione pod Drezno do zaprzyjaznionej lekar-
ki Annemarie Kéhler, ktéra je przechowata®. Z kolei orygi-
nalny maszynopis pamietnika Janusza Korczaka, dostarczony
z getta Igorowi Newerliemu, zostat przez niego najpierw
»schowany pod tapczan”, a potem — w obawie przed rewizja —
zaniesiony przez jego zong Barbar¢ Abramow do ,Naszego
Domu” na Bielanach, gdzie zostal zamurowany, a nastgpnie

odnaleziony po wojnie?’.
Przepisywanie

Przepisywanie, zaréwno r¢kopismienne, jak i — przede
wszystkim — maszynopisowe, stanowito najwazniejszy spo-
s6b zabezpieczania dokumentéw. Kopiowanie jako bardzo
wazng praktyke stosowano np. przy powstawaniu Archiwum
Ringelbluma®. Wspomniany juz pamietnik Korczaka spisy-
wany odrecznie pidrem lub oféwkiem nie zachowat si¢

w oryginale do naszych dni, ale zachowata si¢ sporzadzana
na biezaco przez Henryka Azrylewicza maszynopisowa
kopia®. Podobnie bylo ze $wiadectwami z getta warszawskie-
go w okresie po wybuchu powstania, kiedy nie dziatato juz
Archiwum Ringelbluma. Wtedy w gromadzenie swiadectw

i ich przepisywanie zaangazowali si¢ Adolf Berman i jego zona
Barbara Temkin-Bermanowa, dzigki ktérym ocalato wiele
dokumentéw™’. Wyjatkowym przyktadem prakeyki przepisy-
wania sa za$ skrupulatne odpisy noteséw, notatnikéw, dzien-
nikéw, listéw dokonane w 1943 i 1944 roku przez zespét
pod kierownictwem dr. Jana Zygmunta Robla na podstawie
oryginatéw znajdujacych si¢ w 285 kopertach zawierajacych
przedmioty z grobéw katyriskich®'.

Przekazywanie

Z ukrywaniem, a czgsto takze z kopiowaniem zapiséw
dokonywanych w czasie wojny wiaze si¢ ich przekazywanie
kolejnym osobom lub instytucjom. Zanim spoczna w archi-
wach albo przepadna na zawsze, takie zapisy s3 bardzo czgsto
przekazywane z rak do rak, kraza w sieci migdzyludzkich
kontaktéw. Bardzo dobrym przyktadem bedzie tu krazenie
siedmiu wersji pamigtnika Janusza Korczaka (maszyno-
piséw i kopii maszynopisowych), ktére dzisiaj znajduja

si¢ w Korczakianum, Muzeum Literatury, Beit Lohamei



Hagetaot w Izraelu oraz w Bibliotece Donacji Pisarzy
Polskich, co zostato obszernie, skrupulatnie i fascynujaco
opisane w wydaniu Pamigtnika Korczaka w pigtnastym tomie
edycji jego Dziet**. Znaczenie przekazywania i dostarcza-

nia zapiséw widaé tez wyraznie w przypadku listéw Zydéw

z Ploniska wyrzucanych z transportu do O$wigcimia na
stacjach w Plonisku, Legionowie, Warszawie, Czgstochowie.
Dopiski, takie jak ,,Prosz¢ kartke wrzuci¢ / do najblizszej
skrzynki / pocztowej” lub ,,Przez grzeczno$¢ / Prosze wrzucié
do skrzynki”, w przypadku tych listéw uruchomily dziatania
innych ludzi, dzigki ke6rym listy te przetrwaly, cho¢ zaréwno
ich nadawcy, jak i odbiorcy zgineli*.

Odnajdywanie

Ukryte, a czasami porzucone, zostawione lub zapomnia-

ne rzeczy pisane w sytuacjach ekstremalnych musza zosta¢
odnalezione, aby$my mogli z nimi obcowa¢. Czasami po-
szukiwania i odnajdywania majq charakter metodyczny, tak
jak w przypadku Archiwum Ringelbluma czy odszukiwania
r¢kopiséw wiezniéw Sonderkommando ukrytych w popio-
tach dotéw spaleniskowych w Brzezince. Niekiedy jednak
odnalezienie jakiego$ dokumentu jest przypadkowe, co tylko
wzmacnia przeswiadczenie o tym, jak wiele dokumentéw
musiato przepas¢ na zawsze. Myslac tylko o II wojnie $wia-
towej, musimy stwierdzié, ze rzeczy pisanych w tym okresie
bylo wielokrotnie wigcej niz te, ktérymi dzisiaj dysponujemy.
Na szczgscie jest wréd nich dziennik Maryli z warszawskiego
getta, ,odnaleziony w latach czterdziestych albo pigédziesia-
tych podczas rozbiérki »Bauhofu«, obozowego skladziku ma-
teriatéw i przyboréw budowlanych™* na terenie bylego obozu
na Majdanku. W dodatku dziennik ten to jedyna rzecz, ktora
pozostata po Maryli. Z podobng sytuacja mamy do czynienia
w przypadku dziennika Reni Knoll, ktéry zostal odnaleziony
w marcu 1943 roku w papierni w Jeziornie pod Warszawa
przez jej pracownika Kazimierza Paciorka w stercie odpadéw
przeznaczonych na przemial, a nastgpnie przechowany przez
niego i przekazany Zydowskiemu Instytutowi Historycznemu
w Warszawie w 1958 roku™. Zeszyty pamigtnika Dawida
Rubinowicza zostaly z kolei znalezione na strychu domu

w Bodzentynie, miescie, w ktérym w czasie wojny mieszkat
Dawid z rodzicami, nastepnie traﬁly one w rece Artemiusza
Wotczyka, ktéry przekazat je Marii Jarochowskiej*®. Mozna
przypuszczaé, ze podobnych pamigtnikéw na strychach lub
w piwnicach bylo znacznie wigcej.

Poza lektura. O materialnosci rzeczy pisanych w sytuacjach ekstremalnych
Konserwowanie

Konserwowanie to bardzo wazna praktyka, ktéra pozwala
uchroni¢ odnalezione rzeczy pisane przed rozpadem lub
powtérnym zniszczeniem. Zwlaszceza jesli dotyczy to rzeczy
znajdujacych si¢ przez dtuzszy czas pod ziemia. W cytowa-
nym juz opisie spuscizny katynskiej tak pisze si¢ o pierwszych
pracach konserwatorskich:

Opracowanie zawartosci poszczegdlnych kopert przepro-
wadza si¢ w zasadzie w nastgpujacy sposob. Zawartosé
poddaje si¢ oczyszczeniu i rozklejeniu za pomocy kolej-
nych, odpowiednio dobranych kapieli. Warstwy ttuszczo-
-wosku oraz plesni zdejmuje si¢ za pomoca delikatnych
narzedzi jak najostrozniej. Przy wszystkich tych zabie-
gach zwraca si¢ oczywidcie staranna uwagg na ustalenie
pierwotnej facznosci migdzy dokumentami. Osuszone
dokumenty poddaje si¢ nastgpnie odczytaniu czgdciowo
wolnym okiem, przewaznie jednak przy uzyciu réznych
lup oraz przy oswietleniu filtrowanym $wiattem anali-
tycznej lampy kwarcowo-rtgciowej. W najtrudniejszych
przypadkach postugiwano si¢ poczatkowo fotografia
w podczerwieni, obecnie jednak nie mozna juz otrzymaé
potrzebnych do tego celu plyt.

[...] Najczestszym powodem nieczytelnosci teks-
téw jest w pierwszej linii zniszczenie powierzchni
papieru wraz z przylegajacymi do niej rysami pisma.
Doswiadczenie pouczylo, iz w wielu przypadkach nalezy
powréci¢ do odezytywania juz raz opracowanych tekstéw
i to po kilku tygodniach, a nawet miesiacach. Na skutek
doktadnego ulotnienia si¢ rozpuszczalnikéw uzytych do
kapieli wystepuje wielokrotnie lepszy kontrast pomiedzy
podiozem a resztkami rys pisma, poniewaz poprawia si¢
przy tym nieco i struktura papieru. Tym sposobem udato
si¢ osiagna¢ nalezyte rozpoznanie w kilku przypadkach
pierwotnie uchodzacych za stracone, odnoszacych si¢ do

zwlok nierozpoznanych, tzw. N.N.”

Nie mniejsze wyzwanie stan¢lo przed pracujacymi przy
odnalezionym Archiwum Ringelbluma. Michat Borwicz tak

to relacjonuje:

W miarg postgpu robdt, podlogi, stoly i pétki duzej sali
(zamienionej na konserwatorska pracownig) nakrywaja
si¢ zyworostami obandazowanych filtracyjna bibulg ksia-
zek, arkuszy, strzgpéw. Rzeczy te poddawane sg opera-
cjom i diecie, przechodza okres rekonwalescencji i powoli
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wracajg do pierwotnej postaci. Niektére teksty, pisane
,wojennym’” atramentem, woda sptukata gruntownie.
Sa to wszakze tylko nieliczne wyjatki. W ogromnej wigk-
szo$ci pismo zachowalo si¢ zupelnie dobrze. Zaréwno
atramentowe, jak otéwkowe. To samo dotyczy licznych
drukéw, maszynopiséw i rzeczy powielanych. Gorzej
z fotografiami. Wilgo¢ zniszczyta warstwy emulsji i po-
sklejata nig cate pliki odbitek. O dokumentarnej war-
toéci tych zdje¢ méwia juz etykiety na poszczegSlnych
paczuszkach: ,,Wygltodzone dzieci...” A oto skrzynka
wypetniona niemal w calosci rysunkami, akwarelami...
I, o dziwo: wszystkie zachowaly si¢ w stanie nadspodzie-
wanie dobrym. Tak samo inne fotografie i inne jeszcze
ryciny.

Prace posuwaja si¢ naprzdd. Wyleczone pozycje zaczy-

naja przemawia¢*.

(Archiwizowanie

Inng bardzo wazna praktyka jest po-
rzadkowanie i archiwizowanie rzeczy
pisanych w sytuacjach ekstremalnych.
Ich specyfika, przede wszystkim znisz-
czenia i kolejne przemieszczenia, powo-
duje, ze ich archiwizacja i katalogowa-
nie moga przysparzaé wielu klopotdw.
Najlepszym przyktadem jest wieloletnia i wieloetapowa
inwentaryzacja Archiwum Ringelbluma dokonywana przez
Laure Eichlerowa w listopadzie 1946 roku, Arno Ottona
Zahlera w 1955 roku oraz Tadeusza Epszteina na poczatku lat
2000*. Opisujac historig tych archiwizacji, Marta Janczewska
tak ja podsumowuje:

Historia tworzenia kolejnych inwentarzy pokazuje dobit-
nie ten paradoks: by tekst ARG ,,otworzyt si¢” przed czy-

telnikiem, konieczna byta jego modyfikacja czy — méwiac
nieco dosadniej — jego na réznych poziomach drastyczne

rozrywanie i powtérne sktadanie®.

Jedne z ostatnich praktyk zwiazanych z relacyjnym istnie-
niem rzeczy pisanych w sytuacjach ekstremalnych to te, dzigki
ke6érym staja si¢ one dostepne juz nie tylko dla kolejnych
posrednikéw w dhugiej sieci ich pisania, kopiowania, ukrywa-
nia, odnajdywania, konserwowania czy archiwizowania, ale
potengjalnie dla wszystkich, ktorzy beda cheieli je obejrze¢/
Iprzeczytaé. Mysle tu o prezentowaniu rzeczy pismiennych
na wystawach oraz ich publikowaniu w postaci drukowanych
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Bardzo wazne jest
obcowanie z rzeczami
pisanymi w ich pierwotnej
materialnosci

ksiazek. Tym praktykom przyjrze si¢ w ostatniej czesci
artykutu.

Rzeczy pisane, rzeczy wystawiane,
rzeczy drukowane

Po tym, co juz napisatem, wyraznie wida¢ — jak sadzg — ze
ksigzka drukowana nie jest wlasciwym sposobem kontaktu
z rzeczami pisanymi, zwlaszcza tymi, ktére powstaly w sytu-
acjach ekstremalnych i kedre ich dotycza. Logika druku jest
logika tekstu oderwanego od jego pierwotnej, materialnej
postaci, a co za tym idzie — logika lektury, a wigc deszyfracji
znaczen ze struktur stownych. Kontakt z rzeczami pisany-
mi powinien natomiast dawa¢ mozliwos¢ ich obejrzenia
takimi, jakie zachowaly si¢ do naszych dni, przyjrzenia si¢
ich materialnosci, a dalej (to juz dla specjalistéw) zbadania
tej materialnosci przy uzyciu takich metod (zwykle sa to
metody badari kryminalistycznych i analizy sadowe;j), ktdre
pozwola nam lepiej zrozumie¢ ich
histori¢. Do tego dochodzi rozpo-
znanie sieci relacji, w jaka rzeczy
pisane zostaly wlaczone, wraz

z opisem najwazniejszych dziatai

z tg siecig zwiazanych. To prowadzi
mnie do nastgpujacych konstatacji
podsumowujacych.

Po pierwsze, bardzo wazne jest obcowanie z rzeczami pi-
sanymi w ich pierwotnej materialnosci w archiwach i w mu-
zeach, na wystawach — statych lub czasowych. Jesli archiwa
sa zwykle doste¢pne jedynie badaczom, to wystawy moga
potengjalnie oglada¢ wszyscy. Dlatego uwazam, ze to wiasnie
wystawy stanowig istotng praktyke zwigzang z mozliwoscia
kontaktu z rzeczami pisanymi w sytuacjach ekstremalnych
w przestrzeni publicznej. W tym artykule odwolywatem si¢
do trzech wystaw czasowych, ktére cheialbym teraz krétko
przywotal.

Pierwsza z nich to wystawa ,Manuscrits de 'extréme”
(»Rekopisy sytuacji ekstremalnych”) pokazywana
w Bibliothéque nationale w Paryzu od 9 kwietnia do 7 lipca
2019 roku. Mozna byto na niej zobaczy¢ rzeczy w réznych
sytuacjach ekstremalnych, przede wszystkim takich jak
wigzienie, obdz, zagrozenie zycia, ale réwniez zwigzanych
z namietnosciami (zwlaszcza mitosnymi, erotycznymi) oraz
obsesjami i opgtaniami (gléwnie o charakterze religijnym).
W napisanym przez Laurence’a Le Bras, kuratora wystawy,
wstepie do katalogu czytamy:



Niepokdj, szaleristwo i nami¢tno$¢ ujawniajg si¢ nie tylko
w warstwie tekstualnej, ale takze w formie r¢kopismien-
nego zapisu: mikroskopijne, udreczone pismo, malenkie
fragmenty papieru, prowizoryczne lub zdobyte z odzysku
papier i atrament to cechy graficzne i materialne, ktére
sprawiaja, ze te rekopisy sa, niczym archeologiczne pozo-
statosci, fizycznymi §ladami momentéw cierpienia i udre-
ki, chwil, w ke6rych rownowaga si¢ zatamuje, a zycie

balansuje na krawedzi przepasci®'.

Bogactwo tej fascynujacej wystawy nie niweluje pytania,
czy pojecie doswiadczen ekstremalnych nie zostalo w niej
uzyte nazbyt szeroko i czy — w zwiazku z tym — zestawianie
ze sobg na jednym poziomie do§wiadczen ekstremalnych
obejmujacych uwiezienie, tortury czy skazanie na $mier¢ oraz
do$wiadczen erotycznych lub religijnych nie odbiera tym
réznym dos$wiadczeniom ekstremalnosci ich specyfiki. Moim
zdaniem odbiera. Wprowadzenie perspektywy historycznej,
tak ze kazdorazowo widzimy obok re¢kopiséw z XX wieku
(przede wszystkim z okresu II wojny $wiatowej) réwniez
rekopisy — lub raczej zapisy — z XVII, XVIII czy XIX wie-
ku, pozwala natomiast dostrzec zaréwno kontynuacje, jak
i wyjatkowo$¢ owych zapiséw. Wspominatem juz o poka-
zywanych na tej wystawie przemycanych z wigzieli w czasie
okupacji we Francji zapisach na kawatkach tkanin ukrywa-
nych w bieliznie. Najbardziej niezwykly zapis tego rodzaju
to list do porucznika policji zarzadzajacego Bastylia napisany
w 1761 roku przez spedzajacego w niej za wyimaginowane
zamachy i realne kradzieze dtugie lata wigzienia Jean-
-Henry’ego Danry’ego (nazywajacego siebie Henri Masers
de Latude) — napisany wlasng krwig na Inianym kawatku
ptétna wydartym z koszuli w protescie za bark dostepu do
atramentu i papieru®.

Druga z wystaw, o ktérej chcg wspomnieé, byta pokazy-
wana od maja do wrzesnia 2023 roku w Bibliotheque natio-
nale et universitaire w Strasbourgu. Zatytutowano ja ,Lettres
de Sibérie” (,Listy z Syberii”). Przygotowalo ja fotewskie
Muzeum w Tukums, ktérego dyrektorka Agrita Ozola byta
jej pomystodawczynia i kuratorka, we wspétpracy z francu-
skimi partnerami. Na wystawie mozna bylo zobaczy¢ wiele
listéw napisanych na korze brzozowej w obozach Gutagu
i miejscach deportacji na Syberii w latach 1941-1965, gdzie
trafiaty osoby uznane przez system sowiecki jako ,niepozada-
ne”, dlatego tez byly przymusowo deportowane do obozéw
pracy na Syberii o surowej dyscyplinie, bez prawa powrotu
do totewskiej ojczyzny przez wiele lat. Z powodu braku
papieru kora brzozowa byta przez nich wykorzystywana
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jako najbardziej dostgpny materiat pismienny. Na wystawie
prezentowano tez réznego rodzaju notatniki, zapiski, dzien-
niki, kalendarzyki, a takze ubrania oraz przedmioty uzytko-
we zwigzane z obozowg codziennoscig. Dodatkowo zdjecia

i mapy pozwalaly wyobrazi¢ sobie, w jakim kontekscie listy te
byly pisane i wysylane. Uktad wystawy i tytuly jej kolejnych
czgéei podkreslaty zas sprawczoé¢ listéw, wydobywajac ich
najwazniejsze funkcje: pisaé, aby przezy¢, pisaé, aby pamigtad,
pisa¢, aby zachowa¢ nadziejg, pisa¢, aby podtrzymywa¢d ducha
oporu, pisa¢ dla poczucia wspélnoty, pisaé, aby pozostaé
soba, pisa¢, aby kocha¢é. W przygotowanym przez Agrit Ozole
katalogu podobnej wystawy, zatytulowanej ,,Nevar nerakstit”
(,Konieczno$¢ pisania”) i pokazywanej w Bibliotece Naro-
dowej w Rydze, ukazano dziesiatki takich listéw pisanych na
korze brzozy. W katalogu zwraca si¢ uwagg, ze ich wysylanie
bylo nie tylko dzieleniem si¢ z najblizszymi stowami, ale takze
materialnymi odtamkami obozowego zycia®.

Ostatnia wystawa, ktéra chee tu przywotad, to ,, Wokét
nas morze ognia’, pokazywana w Muzeum POLIN w Warsza-
wie od 18 kwietnia 2023 do 8 stycznia 2024 roku (autorka jej
koncepdji byta Barbara Engelking). Otwarta w 80. rocznicg
powstania w getcie warszawskim pokazywata zycie ludno-
$ci cywilnej podczas powstania. Moglismy na niej zobaczy¢
m.in. dwa niezwykle prowadzone w bunkrach dzienniki:
dziennik Maryli, o ktérym juz wspominatem, oraz dziennik
nieznanej z imienia kobiety, w ktérym na jednej z dziesigciu
kartek w kratke wyrwanych z zeszytu obok zapiséw dokona-
nych niebieskim atramentem widzimy wykonany tym samym
piérem plan bunkra. Kuratorka wystawy Zuzanna Schnepf-
-Kotacz tak pisze o tych dwoch ,,obiektach”, stusznie zwraca-
jac uwagg na ich podwdéjny charakter:

Rekopisy sa wigc obecne w dwdjnaséb: po pierwsze, jako
teksty zawierajace okreslona tre$¢ — przekaz dotyczacy
zdarzeni, uczu¢ i mysli; po drugie zas, jako swiadectwa —
obiekty same w sobie. Kontakt z nimi jest jak dotknigcie
przesztosci, chwilowy przeblysk, w ktérym wytania si¢
autentyczny obraz historii.

W obu dziennikach kartki ze szkolnych zeszytéw po-
kryte sa starannym pismem, sporzadzonym niebieskim
atramentem. Rekopisy urywaja si¢ nagle. Nie byty kon-
tynuowane, gdyz najprawdopodobniej bunkry zostaty
wykryte przez Niemcow. [...]

Ich zniszczenia: rozsypujace si¢ kartki, zabrudzenia
i zatarcia, rozmyte litery méwig o ich dramatycznej histo-

rii, przypominaja, ze sg to okruchy, ktére ocalaly z kata-
strofy i pozogi®.
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Oba te dzienniki — umieszczone na wystawie — odbiera si¢
catkowicie inaczej niz w drukowanej ksiazce. Dokonujacy si¢
poza lekturg ,kontakt z nimi jest jak dotknigcie przesztosci”,
wyjatkowe doswiadczenie, ktdre na wystawie jest mozliwe
nie tylko dzi¢ki obcowaniu z oryginalng materialnoscia tych
dziennikéw, ale réwniez dzigki sasiedztwu innych pokazy-
wanych obiektéw: pismiennych, fotograficznych czy zwiaza-
nych z codziennym zyciem w getcie, ktére zostaty wydobyte
spod ziemi na terenie, gdzie obecnie znajduje si¢ Muzeum
POLIN, takich jak: kran przelotowy, ostrze brzytwy, zelazna
klamka, szylkretowe okulary, szklane katamarze, grzebienie,
guziki, klucze, tuski karabinowe®. Rzeczy pisane powinny by¢
widziane wlasnie wesp6t z takimi przedmiotami, a nie tylko
z innymi tekstami. Ich warstwa tekstowa wlacza je w $wiat
innych tekstéw, ich warstwa rzeczowa w $wiat innych rzeczy
i w... czas innych rzeczy. Taki czas, kiedy zadne z nich nie
bylo jeszcze semioforem.

Wystawy s3 bardzo wazne, ale oczywiscie najczesciej
mamy do czynienia z rzeczami zapisanymi w sytuacjach eks-
tremalnych, kiedy ich pierwotna mate-
rialna posta¢ przybiera ksztalt catkowicie
odmiennej rzeczy drukowanej. Ksiazki
drukowane z zapisami wojennymi czy za-
pisami Zagtady stawiaja przed edytorami
bardzo powazny problem: jak uwzgledni¢
pierwotna materialno$¢ zapisu, kiedy ta
znika w druku? Na szczescie dzisiaj nowoczesne techniki ty-
pograficzne, wsparte przez mozliwosci cyfrowego kopiowania,
a takze coraz wigksze znaczenie, jakie edytorzy przypisuja nie
tylko tekstualnej, ale tez materialnej warstwie zapiséw, po-
woduja, ze praktyka edytorska w tym zakresie przynosi wiele
interesujacych przykladéw. Zwréce uwagg na cztery z nich,
kazdorazowo dotyczace zapiséw Zagtady®.

Pierwszy to wydanie dziennika Reni Knoll przygotowane
przez Justyng Kowalska-Leder. W tym wydaniu uwzglednie-
nie materialno$ci dziennika odgrywa wazna role. Nie mamy
tu jeszcze pokazanych wszystkich rekopismiennych stron
z zeszytow Reni, ale ich znaczaca reprezentacje, a sama zeszy-
towo$¢ zostata tu uwzgledniona w przetamaniu konwencji
drukarskiej dotyczacej przestrzeni typograficznej — tekst nie
wypetnia w catosci kazdej strony (czasami jedynie w nie-
wielkiej czgéci), ale tylko o tyle, o ile pojawial si¢ na osobnej
stronie zeszytu. Edytorka dziennika stara si¢ nie poddawa¢
logice typograficznej, ktérej konsekwencja w tym przypad-
ku — w wyniku przejscia zapisu od postaci rekopismiennej do
drukowanej — bylby ,.estetyczny, w petni zrozumialy, zunifi-
kowany tekst, ktdry jednak dalece odbiegatby od oryginatu
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Jak uwzgledni¢
pierwotng materialnos¢
zapisu, kiedy ta znika
w druku?

i utracit wazny $lad tacznosci z diarystka™®”. W nocie edytor-
skiej do tego wydania (a noty edytorskie stajg si¢ teraz wyjat-
kowo wazne, bo w nich wlasnie jest mowa m.in. o material-
nosci dziennikéw) Kowalska-Leder zachgca czytelnikéw, aby
nie poprzestali na kontakcie z drukowana wersja dziennika,
ale ,zajrzeli do fotokopii rekopisu Reni, ktéra jest dostgpna
na stronie internetowej Zydowskiego Instytutu Historycz-

»
nego .

To z pewnoscia uczyni kontakt z jej dziennikiem czym$
wiecej niz lektura tekstu, pozwoli lepiej zrozumie¢ autor-
ke, wniknaé¢ w sam proces powstawania zapiskéw, nie-
jednokrotnie korygowanych przez Knolléwng. W druku
wydaja si¢ od poczatku przemyslane i przybieraja ksztate
ostateczny, skoriczony, tymczasem dziennik to forma

otwarta, pozostajaca w dynamicznej relacji z autorem®.

Podobne stanowisko co do znaczenia materialnej strony
zapisu zajmuje Piotr Weiser w swojej edycji dziennika niezna-
nej z nazwiska diarystki z getta warszaw-
skiego Maryli, o ktérym juz wielokrotnie
wspominatem. W wydaniu tym zamiesz-
czono fotokopie wszystkich zachowanych
rekopismiennych stron dziennika (po le-
wej stronie, po prawej odpowiada im
transkrypcja drukowana)® oraz fotokopie
niektérych ocalatych kartek ze zniszczonej czgéci dziennika”™.
Juz na poczatku edytor wyraznie zaznacza, ze ,wyglad auto-
grafu zostal potraktowany jako warto$¢ sama w sobie”. Zwra-
ca rowniez uwagg, ze ,zwiazek tego, co duchowe, i tego, co
cielesne, faczacy osobg i zeszyt Maryli, jest absolutnie wyjat-
kowy””!. Weiser nie tylko bardzo doktadnie opisuje i analizuje
specyfike diarystycznego no$nika, lecz takze zwraca uwagg na
zniszczenia jako znaczacy $lad jego loséw’?. Edytor ma zara-
zem pelng $wiadomos¢, ze w przypadku dziennika — inaczej
niz w przypadku powiesci — ,redakcyjny proces wydawniczy
[...] staje si¢ fundamentem””.

Nastepny przyklad potwierdza to spostrzezenie. Chodzi
o wielotomowe wydanie Archiwum Ringelbluma. Wydaje mi
si¢, ze historia tego wydania dobrze pokazuje zmiang dokonu-
jaca si¢ w my$leniu o dziennikach wojennych i dziennikach
Zagtady. Ot6z po trzech pierwszych tomach, opublikowanych
w latach 1997-2000, wydany po ponad dziesi¢cioletniej
przerwie tom czwarty z 2011 roku zostat zaopatrzony w spe-
¢jalne CD z caloscia oryginalnego materiatu pismiennego
z tego tomu. Od tego czasu kazdy tom Archiwum Ringelblu-
ma (zakofczona w 2023 roku edycja liczy 36 toméw) jest juz



tak wydawany’*. Czytelnik moze zatem zapozna¢ si¢ — cho¢
nie bezpo$rednio, ale za posrednictwem skanéw — przynaj-
mniej z wygladem oryginalnych materialéw z archiwum,

w tym dziennikéw, wydanych tez osobno w dwudziestym
trzecim tomie”.

Ostatni przyktad to pigtnasty tom Dzief Janusza Korczaka
z Pismami czasu wojny (1939-1942). W tomie tym réwniez
pojawiaja si¢ ilustracje wybranych kart r¢kopiséw i maszyno-
piséw (w tym cztery zdjecia maszynopisu Pamigtnika), ale nie
one przykuwaja moja uwagg. To sposdb edycji, a zwlaszcza
opracowania pism, jest tu wart szczegdlnego podkreslenia.
Druk 87 dokumentéw oraz Pamigtnika zajmuje w tym
tomie niecate 300 stron. Nota wydawnicza oraz przypisy to
kolejne 400 stron. Pieczotowitos¢ opracowania tych pism
jest doprawdy wyjatkowa. Jesli wezmiemy pod uwagg tylko
Pamigtnik, to trzeba zauwazy¢, ze: po pierwsze, wydrukowa-
no go z uwzglednieniem podziatu tekstu odpowiadajacemu
kolejnym kartom maszynopisu, a wigc z uwzglednieniem
rozktadu tekstu w pierwotnym materialnym nos$niku;
po drugie, zostat on zaopatrzony w obszerne noty zawiera-
jace informacje o genezie jego powstania (autorstwa Jacka
Leociaka), a takze wyjatkowo bogate, szczegétowe informacje
o kolejnych materialnych wersjach maszynopiséw pamietnika
wraz z ich skomplikowana historia oraz dokladnym poréwna-
niem siedmiu wersji (autorstwa Bianki Dziadkiewicz, niemal
50 stron!); po trzecie, uzupetniono go réwnie bogatymi przy-
pisami umozliwiajacymi odtworzenie kontekstu powstawania
i tresci pamigtnika (autorstwa Marty Ciesielskiej przy wspot-
pracy Anny Marii Czernow, niemal 100 stron!)’¢. To wszystko
sprawia, ze czytajac tekst pamietnika, nie zapominamy o jego
materialnej postaci oraz o relacyjnosci jego istnienia (w tym
przypadku absolutnie niezbywalnej).

W przywotywanych tu przyktadach nie ma watpliwosci,
ze materialnos¢ staje si¢ integralng czgécia ,znaczenia” eks-
tremalnych zapiséw. Materialno$¢ ta jest wskazywana przez
edytoréw jako szczegélnie istotna, cho¢ jednoczesnie w ich
komentarzach pojawia si¢ jezyk emocjonalny, wyjatkowo
trudno jest tu bowiem pozosta¢ jedynie na poziomie suche-
go opisu. Kontakt z pierwotna materialno$cia dziennikéw,
zwlaszcza za$ dziennikéw z czaséw wojny i Zaglady, jest zwia-
zany z doswiadczeniem ,,uobecnienia” ich autoréw, a jedno-
czesnie ,zniszczenia® jako nieredukowalnego aspektu Zagtady,
niedajacego si¢ opisa¢ za pomoca procedury odczytywania
i interpretacji zapisanych stéw, a w zwiazku z tym trudnego
do wyrazenia w jezyku stematyzowanych znaczen, do ktérych
przyzwyczaity nas teksty drukowane.

Poza lektura. O materialnosci rzeczy pisanych w sytuacjach ekstremalnych

Wspétczesne wydania zapiséw z czaséw wojny i Za-
glady pokazuja, ze nawet jesli zapisy te docieraja do nas
w postaci ksiazek (a, oczywiscie, to dobrze, ze docieraja!),
to nie ksigzkowos¢ jest ich wlasciwym sposobem istnienia.
Nie chodzi jednak o to, aby tekstowy i ksiazkowy sposéb
istnienia zapiséw odrzuci¢, ale aby nie usuwac z horyzontu
naszego myslenia niepokojacej i paradoksalnej konstatacji,
stanowigcej réwniez konkluzj¢ tego artykutu: dziennikéw,
pamigtnikdéw i listéw czasu wojny, tak jak wielu innych rzeczy
pisanych w sytuacjach ekstremalnych, tak naprawde¢ nie da si¢
wydrukowac¢!

Key Words: diary, materiality, writing tool, physical medium, writ-
ing practice, World War II, Shoah

Abstract: The author of the article points out that records made
during the war and the Shoah — in extreme situations, such as con-
centration camps, death camps, gulags, ghettos, bunkers, or tren-
ches — are characterized by a specific materiality that should be tak-
en into account. These records (e.g., diaries or letters) should not be
analyzed and interpreted merely through the process of reading, and
their materiality should not be “read” like a text. The author high-
lights the importance of elements of the materiality of the records,
such as the medium, writing tool, visual appearance of the writing,
destruction, and material structure. The article also emphasizes the
material and performative aspects of the different kinds of activities
related to the way written things exist in extreme situations, form-
ing a dynamic network of practices. These practices include writing,
hiding, transcribing, transmitting, searching and finding, preserv-
ing, archiving, and, finally, publishing and presenting written things
in exhibitions. Exhibitions, along with book publications and archi-
val material, constitute the stock of examples used in the article.
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