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Romantyzm 
zracjonalizowany 

Rozmowa duchów Placyda Jankowskiego

W Wilnie początku lat czterdziestych XIX wieku, gdy „wszyscy mniej lub więcej 
pragną literaturę uczynić jak najbardziej, jak najwybitniej słowiańską, narodową”1, 
debiut niejakiego Johna of Dycalp, zangielszczonego humorysty, musiał o ile nie 
dziwić, to przynajmniej intrygować. Oto bowiem został wydany „jakby szczegóło-
wy dziennik wrażeń, które przypadek stwarzał i mieścił obok siebie. Ledwie zaczęte 
skoro je przerwała jakaś potrzeba powszedniego życia, już autor nie mógł zdążyć za 
nimi, nadchodziły świeże, rzucał zatem tamte i szedł dalej, zostawiając resztę do-
mysłom czytelnika”2. Ukrywający się (choć niezbyt skutecznie) pod wspomnianym 
pseudonimem3 Placyd Jankowski postanowił oddziaływać na swoich odbiorców 
całym zestawem emocji wywoływanych przez utwory, których główną cechą była ich 
niewielka objętość, co wypominano autorowi w recenzjach. Zarzucał to pisarzowi 
m.in. Józef Ignacy Kraszewski, który w swojej ocenie wspominał o niedosycie po 
przeczytaniu książki Jankowskiego, dochodząc przy tym do następującego wniosku: 

Najdziwniejszym więc zarzutem, jaki autorowi uczynić można, jest, że wszystkie 
jego wyborne obrazki, zbyt mało nawet na szkice i zarysy są wykończone; zaled-
wie coś ukaże z daleka, cień czegoś, postać mglistą, już szyderczo unosi nas jakby 

1 M. Firlej, Korespondencje, „Orędownik Naukowy” 1841, nr 33, s. 267.
2 K. Podwysocki, Pisma przedślubne i przedsplinowe Johna of Dycalp, „Tygodnik Petersburski” 1841, nr 20, s. 111.
3 Pseudonim został utworzony z odwróconej kolejności liter imienia pisarza i zmiany nazwiska na angielską wersję imienia 

Jan. Z początku rzeczywiście nie było jasne, kim jest John of Dycalp, szybko jednak skojarzono autora z Witalisem Komu-Jedzie, 
innym pseudonimem Jankowskiego, pod którym sześć lat wcześniej wydał w drukarni Abrama Dworca książkę zatytułowaną 
Chaos.
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umyślnie czego drażnić gdzie indziej. Tak ciągle drażniony czytelnik w końcu się 
męczy i ma za złe autorowi szydzącemu ze wszystkiego (nawet z siebie), że szydzi też 
i z zajęcia, jakie jego dzieło wzbudzać musi4. 

Za każdym razem jednak, mimo że Pisma przedślubne i przedsplinowe zawierały 
różnorodne utwory, podkreślano przede wszystkim humor pisarza, przez co na stałe 
przypięto mu łatkę humorysty, a jak twierdzi Walerian Charkiewicz (choć opinia autora 
wydanej przed prawie stu laty biografii pisarza nie do końca wydaje się zasadna),  
„co gorsza – Jankowski sam siebie za humorystę uważał”5.

W okresie aktywności Jankowskiego taka reputacja mogła jednak wywoływać 
mieszane uczucia, szczególnie wśród krytyków literatury. Trzeba bowiem pamiętać, że 
zaledwie dwa lata przed wydaniem Pism swoją aktywność literacką zawiesił Aleksander 
Fredro po krytyce, jakiej doświadczył zwłaszcza od Seweryna Goszczyńskiego6. Także 
Jankowski był regularnie krytykowany przez warszawskie środowisko skupione w re-
dakcjach „Biblioteki Warszawskiej” oraz „Przeglądu Naukowego”, na co jednak potrafił 
ironicznie odpowiedzieć w epilogu Pamiętnika elfa. Niechęć czytelników spoza Wileńsz-
czyzny (zwłaszcza z Warszawy) Kraszewski próbował tłumaczyć z jednej strony różnica-
mi światopoglądowymi7, z drugiej – pewnymi ograniczeniami autora Pism:

Ciasne kółko, w którym się obracał, zwiększone tylko czytaniem i znajomością 
świata, że tak powiemy, z drugiej ręki, mogło się przyczyniać do ścieśniania hory-
zontu jego kreacji artystycznych. Znał niemal tylko to, co kochał i z czym się zrósł. 
Mało wyjrzał na świat większy, pełen rozmaitości. Pomiędzy Wilnem, Żyrowicami, 
Mińskiem i Białowiczami upływa całe to życie, niepragnące nawet niczego nad to, 
co je otaczało. Dom Czudowskich, później Pusłowskiego były niemal jedynymi, 
w których później zagościł na krótko. Tak samo w powieściach swych i humoreskach 
nad strefy znane nie wychodzi8.

Jankowski bawił swoimi utworami czytelników, zebrał znaczne grono odbiorców, 
które w większości pewnie odbierało go jako humorystę, autor Pism również mógł  
siebie za takiego uważać, lecz niewykluczone, że niektórzy – jak np. pozostający z nim  
w bliskich stosunkach Kraszewski czy Ignacy Hołowiński – wyczuli w jego twórczości 
subtelną nutę smutku, który towarzyszył Placydowi całe życie. Wesoły pozostawał jedy-
nie na papierze, o czym wspominał w liście do Kraszewskiego:

Jeślibyś chciał zastać Johna of Dycalp takim wesołym, swobodnym, jakimś go so-
bie wyobraził, to się rozminiemy i nie poznamy. Nic prawdziwszego nad to dawne 
już spostrzeżenie, że kto się sili okazać wesołym, pewnie nie jest nim rzeczywiście. 

4 J. I. Kraszewski, Nowsze dzieła polskie, „Athenaeum” 1841, t. 3, s. 189–190.
5 W. Charkiewicz, Placyd Jankowski (John of Dycalp), Wilno 1928, s. 91.
6 S.  Goszczyński, Nowa epoka poezji polskiej, „Powszechny Pamiętnik Nauk i Umiejętności” 1835, t.  1, nr  1–3; cyt. za: 

D. Ratajczakowa, Komizm, w: Słownik polskiej krytyki literackiej 1764–1918. Pojęcia–terminy–zjawiska–przekroje, pod red. J. Bachórza, 
G. Borkowskiej, T. Kostkiewiczowej, M. Rudkowskiej i M. Strzyżewskiego, t. 1: A–M, Toruń–Warszawa 2016, s. 565.

7 „Trzeba wiedzieć, że Warszawa świeżo przez uczniów uniwersytetu berlińskiego zarażona została heglizmem, socjalizmem 
i demagogią w wysokim stopniu. […] My wszyscy nie mamy łaski w oczach tych panów z przyczyny, żeśmy nie chodzili na uniwersytet 
berliński. Wielka szkoda! Małej rzeczy nam brakuje, ale bez niej nigdy z nas, jak to mówią, ludzie nie będą”. List do Placyda Jankowskiego 
z 25 maja 1842 roku, zob. Książka jubileuszowa dla uczczenia pięćdziesięcioletniej działalności literackiej J. I. Kraszewskiego, dr. Józefa 
Ungra, Warszawa 1880, s. 293.

8 J. I. Kraszewski, Placyd Jankowski (John of Dycalp). Wspomnienie, „Tygodnik Ilustrowany” 1873, nr 286, s. 311.
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Ja przynajmniej przyjąłem już to za pół prawdy i nad nikim się nie lituję szczerzej, 
jak nad biednymi humorystami. Wszakżeż i ojczyzną humoru mglista Anglia! Ten 
więc kwaśno-gorzki, wymęczony humor nie jest li tylko poprzednikiem i przepo-
wiednią splinu? Niech nas Bóg od tego broni!9

Pisał o sobie jak o kimś niezdolnym do wielkich czynów, trwożliwym, przesądnym, 
cechującym się łagodnym charakterem10. 

Urodził się w Wojskach (Białoruś, obwód brzeski) w 1810 roku, „20 września po-
dług starego kalendarza”11, jak sam pisze na początku Autopopobiografii. Jest to kwestia 
godna uwagi, ponieważ data ta została podana zarówno przez Charkiewicza12, jak i nie-
mal sześćdziesiąt lat później przez Lecha Sokoła13, pojawia się także w hasłach encyklo-
pedycznych14, przy czym w żadnym z tych źródeł nie ma informacji o tym, by odnosiła 
się ona do kalendarza juliańskiego (nazywanego również starym). O ile możemy wierzyć 
Jankowskiemu z Autopopobiografii, jego data urodzin w powszechnie dziś wykorzystywa-
nym kalendarzu gregoriańskim wypadałaby dwanaście dni później, niż podają to źródła, 
czyli 2 października. 

Był synem Gabriela Jankowskiego, prałata i kanonika kapituły unickiej, wetera-
na powstania kościuszkowskiego, i Anny Łytkowskiej, która zmarła, gdy Placyd miał 

9 Fragment listu Placyda Jankowskiego do Józefa Ignacego Kraszewskiego; cyt. za: idem, Placyd Jankowski (John of Dycalp). 
Wspomnienie, „Tygodnik Ilustrowany” 1873, nr 285, s. 294.

10 P. Jankowski, Autopopobiografia, w: idem, Pisma przed-ślubne i przed-splinowe, Wilno 1841, s. 48–49.
11 Ibidem, s. 44.
12 W. Charkiewicz, op. cit., s. 5.
13 L. Sokół, Wstęp, w: P. Jankowski, Doktor Panteusz w przemianach i inne utwory, oprac. L. Sokół, Warszawa 1985, s. 6.
14 Zob. np. Jankowski Placyd (1810–1872), w: Nowy Korbut, t. 7, oprac. I. Śliwińska i S. Stupkiewicz, Warszawa 1968, s. 481.

Il. 1a–b. Strony tytułowe drugiego tomu Pism przedślubnych i przedsplinowych; źródło: Biblioteka Cyfrowa Polona
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dziesięć lat. Uczył się w gimnazjum w Świsłoczy15 oraz szkole bazyliańskiej w Brześciu, 
którą ukończył już w 1824 roku. Dwa lata później przystąpił do egzaminu wstępnego 
do Seminarium Głównego w Wilnie – jak zaznacza Charkiewicz, nie ukończywszy 
wymaganego wieku, ale także odczuwając braki w wykształceniu16 – przed profesorem 
Aniołem Dowgirdem, który „zasadzając się więcej na prawidłach fizjognomiki, niżeli na 
[…] odpowiedziach”17, poręczył za Jankowskiego, dzięki czemu ten został przyjęty i stał 
się studentem Uniwersytetu Wileńskiego. Był to bodaj najszczęśliwszy okres w życiu 
autora Pism, czemu daje wyraz, wielokrotnie powracając do czasów akademickich 
w swoich wspomnieniach i twórczości: 

Można żyć długo w jakimkolwiek wielkim mieście i opuścić je, nie zaciągnąwszy 
słodkich związków przyjaźni. Lecz opuszczać po kilku latach zakład naukowy, nie 
unosząc z sobą uczuć szacunku i szczególniejszego przywiązania ku któremukolwiek 
z towarzyszy, jest to niewątpliwym dowodem skażonego i niezdolnego do przyjaźni 
serca18.

Zawiązane przyjaźnie właśnie, mimo pociągu do nauki19, zdaje się Jankowski 
najwyżej cenić w uniwersyteckim etapie życia. Do ważniejszych (z perspektywy lite-
rackiej) zaliczymy z pewnością przyjaźń zawiązaną z Hołowińskim (znanym też jako 
Ignacy Kefaliński). On bowiem zaangażował autora Pism w tłumaczenie dzieł Williama 
Shakespeare’a, przyczyniając się zapewne również do jego twórczego rozwoju. Także 
dzięki niemu Jankowski nawiązywał znajomości z innymi przedstawicielami wileńskiego 
środowiska literackiego20. Poznał tak m.in. Kraszewskiego, który towarzyszył w naj-
lepszym twórczym okresie działania Johna of Dycalp, dzieląc z nim m.in. autorstwo 
wspólnie napisanej Powieści składanej21. Ich przyjaźń trwała niemal całe lata czterdzieste 
XIX wieku, ostatnie znane nam listy wymienili w 1848 roku. Wtedy już duża początko-
wo popularność pisarza stopniowo malała, aż do 1856 roku, kiedy pojawiła się ostatnia 
z jego wydanych za życia książek. 

Gdy Jankowski odkładał pióro, to przede wszystkim poświęcał czas rodzinie – był 
osobą delikatną, wyciszoną, pozostawał w cieniu. Charkiewicz opisuje go nawet jako 
człowieka o „duchowej słabości”22, lecz z drugiej strony po śmierci swojej siostry i jej 
męża – Katarzyny i Ferdynanda Homolickich – mimo niepewnej sytuacji finansowej 
przygarnął pozostawioną przez nich szóstkę sierot, nie zważając na to, że razem z żoną 
wychowywali już piątkę własnych dzieci23. To i podupadające zdrowie zmusiło Jan-
kowskiego do opuszczenia Wilna w 1847 roku. Zamieszkał w Białawiczach, przyjmu-

15 I uczył się dobrze, znalazł się bowiem wśród uczniów wyróżnionych w artykule nadesłanym do „Kuriera Litewskiego” (1820, 
nr 114, k. 6) opisującym uroczystości zakończenia roku szkolnego. Znalazło się w nim miejsce na wymienienie nazwisk uczniów, którzy 
„celujący nauką i obyczajni, zdaniem zgromadzenia gimnazyjnego zasłużyli na publiczną pochwałę i ogłoszenie w gazecie krajowej”.

16 W. Charkiewicz, op. cit., s. 10.
17 P.  Jankowski, Wspomnienia szkolne i uniwersyteckie Johna of Dycalpa (ks. Placyda Jankowskiego). Urywek z pamiętnika 

pisanego dla własnych dzieci 1836 r., „Kłosy” 1884, nr 983, s. 275.
18 Ibidem.
19 Charkiewicz zauważa, że Jankowski wstępował do seminarium duchownego bez powołania, co potwierdzają osoby znające 

autora Rozmowy duchów. Zob. W. Charkiewicz, op. cit., s. 12.
20 Ibidem, s. 45.
21 Jej edycja została opracowana przez Barbarę i Macieja Szargotów w 2004 roku: J. I. Kraszewski, J. of Dycalp, Powieść składana; 

J. Mac Tret-ful, J. Z. Sójkowski, Powieść zlepiana, oprac. B. i M. Szargotowie, Katowice 2004. Zob. też: B. Szargot, M. Szargot, Jak 
wydawaliśmy „Powieść składaną” i „Powieść zlepianą”, „Sztuka Edycji. Studia Tekstologiczne i Edytorskie” 2018, nr 1 (13): Problemy 
edycji literatury XIX i XX wieku, pod red. D. Pachockiego, s. 27–33.

22 Zob. W. Charkiewicz, op. cit., s. 68.
23 Ibidem, s. 31.

Patryk Chłopek
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jąc probostwo tamtejszej cerkwi, i pozostał tam do momentu przejścia na emeryturę 
w 1858 roku. Wtedy przeniósł się do Żyrowic, które znał z czasów pracy w tamtejszym 
gimnazjum. Wyciszył się, pozwalając o sobie zapomnieć polskim czytelnikom24 i środo-
wisku literackiemu, którzy mieli na krótko przypomnieć sobie o nim już po jego śmierci 
w 1872 roku.

24 Jankowski po powstaniu styczniowym wraca jeszcze do pracy publicysty, wydając artykuły w języku rosyjskim w czasopismach 
„Wilenskij Wiestnik” (1866–1867) oraz „Litowskija Jeparchialnyja Wiedomosti” (1863–1868). Jawi się tam jako przeciwnik polskości 
i katolicyzmu, lecz Charkiewicz zauważa w tym pewną niekonsekwencję, która może świadczyć o fałszywości tych wypowiedzi. 
Wymienia m.in.  decyzję autora Rozmowy duchów o wyryciu na grobie żony katolickiego krzyża czy zapisanie na nim jej imienia 
łacińskimi literami. Zob. ibidem, s. 163–178.

Il. 2. Placyd Jankowski, Ferdynand Bryll, „Świat” 1888, nr 20, z 15 października; źródło: Biblioteka Cyfrowa Polona

Romantyzm zracjonalizowany. Rozmowa duchów Placyda Jankowskiego
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W niektórych wzbudzał ambiwalentne lub wrogie uczucia25 ze względu na swoje 
uczestnictwo w działaniach Józefa Siemaszki, który doprowadził do likwidacji obrządku 
unickiego w Wileńszczyźnie i wchłonięcia go przez Cerkiew prawosławną. Uznawano 
to za przejaw rusyfikacji, a Jankowskiego, który decyzję o konwersji na prawosławie 
podjął już w 1837 roku26, za jednego z głównych jej aktywistów, niepobłażliwie na jego 
temat wypowiadał się chociażby ks. Stanisław Chołoniewski27. Siemaszko o autorze Pism 
wspominał, że „Jankowski był używany niejednokrotnie i zawsze z powodzeniem w celu 
nawrócenia do cerkwi grecko-rosyjskiej ważniejszych duchownych diecezji”28. Pracował 
ponadto jako profesor teologii dogmatycznej w utworzonym w 1828 roku seminarium 
duchownym w Żyrowicach, gdzie pod okiem Siemaszki wpajał uczniom ideę połączenia 
unitów z prawosławiem. Niewykluczone jednak, że z racji swojego charakteru Jankow-
ski kierował się ideami ekumenicznymi, do takich wniosków może skłaniać m.in. jego 
znajomość z tzw. koterią petersburską – znaną z konserwatywnych poglądów redakcją 
działu krytycznoliterackiego „Tygodnika Petersburskiego”, przez Charkiewicza nazywaną 
nawet „ultrakatolicką”29. 

Pisma przedślubne i przedsplinowe to druga książka Jankowskiego (ale pierwsza 
wydana pod pseudonimem John od Dycalp), składająca się z dwóch tomów, na które 
przypada łącznie czterdzieści utworów. Ukazała się w formacie duodecimo w oficynie 
Teofila Glücksberga, który w „Athenaeum” zapowiadał „wydanie ozdobne, z winietkami 
na pięknym welinowym papierze”30. Oprócz tekstów humorystycznych odnajdziemy 
w zbiorze utwory przedstawiające ludzkie tragedie, jak All is true!, obrazki obyczajo-
we, jak Powrót, a także Autopopobiografię, gdzie (na co naprowadza już tytuł utworu) 
możemy doszukiwać się wątków autobiograficznych z okresu młodzieńczego31. Kry-
tyka przyjmowała książkę na ogół pozytywnie32, wyrażano nadzieje na rozwój pisarza, 
wspominano o jego „niezmordowanej wyobraźni”33 czy „trafnych rozmowach tudzież 
pięknych obrazach”34. W większości recenzji zwracano także uwagę na niedoskonałość 
formy, m.in.: „[…] to wszystko tak rozsypane, tak jedne od drugiego daleko, iż zamk-
nąwszy książkę, mówimy smutnie: »jaka szkoda tego talentu, iż się w tylu urywkach 
rozproszył«”35.

Rozmowa duchów utrwala poniekąd przeświadczenie o Placydzie Jankowskim jako 
o humoryście – otwierający pierwszy tom Pism tekst jest bowiem jednym z tych utwo-
rów, w którym dostrzeżemy pewną dozę dowcipu autora. Widać tu przede wszystkim 
grę popularną wówczas konwencją literacką, kliszami, których Jankowski mógł czuć 
przesyt – stąd ironiczne wykorzystanie ich w utworze mającym szydzić z popularnych 
wśród twórców rozwiązań fabularnych. Jankowski kpi z mistycyzmu, racjonalizuje 

25 Niekiedy były one nieuzasadnione, ponieważ Jankowski był mylony ze swoim bratem – Janem, znanym ze zdrady prowadzącej 
do procesu filomatów. Do takich pomyłek dochodziło również po śmierci autora Rozmowy duchów. Zob. S.  Tarnowski, rec.: 
P. Chmielowski, Józef Ignacy Kraszewski: Zarys biograficzno-literacki, „Przegląd Polski” 1888, t. 89, s. 586.

26 W. Charkiewicz, op. cit., s. 24. Charkiewicz konsekwentnie używa w tym kontekście terminu „apostazja”.
27 Ibidem, s. 46–47.
28 J. Siemaszko, Zapiski Iosifa mitropolita Litovskago, St. Petersburg 1883, s. 72; cyt. za: ibidem, s. 23.
29 Ibidem, s. 26.
30 Nowe dzieła nakładem i drukiem Teofila Glücksberga w Wilnie wydawane, „Athenaeum” 1841, t. 1, s. 214.
31 Autopopobiografia jako jeden z trzech tekstów z Pism (i jedyny z pierwszego tomu) doczekał się wznowienia w wyborze 

utworów Jankowskiego opracowanym przez Lecha Sokoła. Zob. P. Jankowski, Doktor Panteusz w przemianach i inne utwory, s. 51–86.
32 Chociaż negatywnych nie brakowało, jak chociażby w „Bibliotece Warszawskiej”. Zob. A. T., Pisma przedślubne i przedsplinowe 

Johna of Dycalp (?). 1841 Wilno, „Biblioteka Warszawska” 1841, t. 2, s. 198–199.
33 J. I. Kraszewski, Nowsze dzieła polskie, s. 192.
34 Pismo Jana Of Dycalp, „Przegląd Warszawski Literatury, Historii, Statystyki i Rozmaitości” 1841, t. 1, s. 192.
35 K. Podwysocki, op. cit., s. 111.
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doświadczenia głównego bohatera, który w porywie emocji postępuje nielogicznie, 
o czym w końcu sam się przekonuje. Igra również z toposem nieszczęśliwej miłości, drwi 
przy tym z deklarowanej przez bohatera jedności dusz z jego wybranką, przedstawiając 
całą sytuację jako nieporozumienie i odbierając jej jakikolwiek romantyczny charakter. 
Humor Jankowskiego tkwi w tym przypadku w zderzeniu świata literackiego z rzeczy-
wistością. Nie bez znaczenia jest tu również nagromadzenie mott poprzedzających każdy 
z rozdziałów, co z jednej strony może obrazować przywiązanie autora do twórczości 
Waltera Scotta, z drugiej jednak w kontekście utworu szydzącego z konwencji może być 
potraktowane jako humorystyczne ujęcie mottomanii.

Z uwagi na brak rękopisu podstawą wydania jest jedyna dotąd edycja Pism przed-
ślubnych i przedsplinowych. Za największe ograniczenie należy uznać niepewne pocho-
dzenie mott. Z jednym wyjątkiem nie zostały podpisane żadnym nazwiskiem, nie są 
one więc nawiązaniem do konkretnego autora lub konkretnej tradycji, wprowadzają 
raczej czytelnika do treści rozdziału. Możemy podejrzewać, że są to albo mistyfikacje36, 
albo autorskie tłumaczenia – z takim mottem bez odwołania do źródła spotykamy się 
bowiem w rozdziale jedenastym Autopopobiografii: 

Jezuita d’Arruis mawiał o sobie: „Gdy Bourdaloue kazał w Rouen, kupcy porzucali 
swe sklepy, rzemieślnicy warsztaty, rzecznicy sądownię, lekarze chorych: jam w rok 
przywrócił wszystko do karbów porządku”37.

Tekst, z którego prawdopodobnie korzystał Jankowski, pojawia się w wydaniu an-
gielskiego „The Monthly Magazine” ze stycznia 1810 roku38. Jest to niedokładne  
tłumaczenie fragmentu z pośmiertnie wydanych pism Sébastien-Rocha Nicolasa 
de Chamforta Maximes et Pensées, Caractères et Anecdotes z 1795 roku. Jankowski był 
poliglotą, przekładał dzieła m.in. z niemieckiego, włoskiego, angielskiego i rosyjskie-
go, a znał przynajmniej dziewięć języków39. Był ponadto erudytą, o czym przekonują 
chociażby Kraszewski i Aleksander Walicki40. Odnalezienie źródeł mott wykorzystanych 
przez autora to prawdopodobnie największe wyzwanie w trakcie prac nad wznowieniem 
Pism przedślubnych i przedsplinowych.

W prezentowanym tekście dostosowano pisownię do zasad współczesnej polsz-
czyzny. Wprowadzono końcówki w narzędniku i miejscowniku: „-ym”, „-im”, „-ymi”, 
zamiast: „-ém”, „-emi” (np. „każdym”, „grożącym” zamiast: „każdém”, „grożącém”; „an-
gielskim”, „wszystkim” zamiast: „angielskiém”, „wszystkiém”; „niemiłymi”, „prześliczny-
mi” zamiast: „niemiłemi”, „prześlicznemi”).

Zmodernizowano pisownię joty w pozycji „y” (np. „wariat”, „komedia” zamiast: 
„waryat”, „komedya”). Zastosowano współczesne zasady pisowni łącznej (m.in. „półstu-
letni”, „wobec” zamiast: „pół-stuletni”, „w obec”) i rozdzielnej (np. „z lekka”, „sto ty-
sięcy” zamiast: „zlekka”, „stotysięcy”), także w zakresie zapisu wyrazów z przedrostkiem 
przeczącym „nie” z czasownikami (np. „nie mogłyby” zamiast: „niemogłyby”). Usunięto 
zapisy z podwójnymi spółgłoskami w wyrazach, w których taki zapis jest niezgodny 

36 Za mistyfikację Alina Kowalczykowa uznaje poprzedzenie własnego tekstu mottem swojego autorstwa. Zob. A. Kowalczykowa, 
Motto romantyczne. Na marginesie lektur, w:  eadem, Wobec współczesności. Tematy poważne i mniej serio. Pisma rozproszone 
i zarzucone, t. 2, Białystok 2016, s. 12.

37 P. Jankowski, Autopopobiografia, s. 97.
38 Extracts from the Port-folio of a Man of Letters, „The Monthly Magazine” 1810, Vol. 28, No. 193, s. 600.
39 W. Charkiewicz, op. cit., s. 157.
40 J. I. Kraszewski, Placyd Jankowski; A. Walicki, Ks. Placyd Jankowski (John of Dycalp), „Świat” 1888, nr 20, s. 469–473.
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z obowiązującą obecnie normą (np. „sylabami”, „milion” zamiast: „syllabami”, „mil-
lion”), uwspółcześniono również ortografię (np. „rozkosz”, „hałastra” zamiast: „roskosz”, 
„chałastra”), także w zakresie zapisu samogłosek nosowych (np. „obsiądą” zamiast: 
„obsiędą”) oraz wielkich i małych liter (np. „lekarze” zamiast: „Lekarze”). Rozwinięto 
skrócone zapisy (m.in. „waćpanem” zamiast: „Wpanem”). Sprowadzono do normy 
wzorcowej słowa z typową dla Kresów Wschodnich palatalnością w wygłosie („zdoby-
wając”, „ojciec” zamiast: „zdobywająć”, „ojcieć”). Poprawiono błędne zapisy wynikające 
z literówek („pięćdziesięcioletnie” zamiast: „piędziesięcioletne”) oraz niepoprawnej 
formy przyimka („z psikusami” zamiast: „ze psikusami”).

Interpunkcję dostosowano do współczesnej normy – usunięto kropki w tytulariach 
i mottach, w miejscu zbiegu pytajnika lub wykrzyknika z następującym po nich wielo-
kropkiem zmieniano kolejność znaków (np. „Gdybyż to, gdyby…!” zamiast „Gdybyż to, 
gdyby!…”). Nadużywane przez autora dwukropki zmieniono na przecinki w miejscach, 
gdzie nie wprowadzał on wyliczenia czy cytatu, nie poprzedzał uzasadnienia, dopo-
wiedzenia, wyjaśnienia czy zapowiedzi lub nie zastępował spójnika, oddzielając zdanie 
nadrzędne od zdania podrzędnego. Średniki zamieniono na kropki, gdy znak wyraźnie 
kończył zdanie. Ograniczono powielone wykrzykniki do jednego (np. „Ach!” zamiast: 
„Ach!!”), także w zakresie pełnego zdania, wstawiając w miejsce nadprogramowych zna-
ków przecinki (m.in. „Ba, gdybyż to, gdyby!” zamiast: „Ba! gdybyż to! gdyby!”). Znaki 
zapytania w pytaniach pozornych zmieniono na kropkę, dodano je z kolei w pytaniach 
z wykrzyknieniem (np. „Co?!” zamiast: „Co!”). Wreszcie uwspółcześniono interpunkcję 
w kwestiach dialogowych, usuwając cudzysłowy z początków wersów, oddzielając od 
siebie kwestie opisowe od kwestii mówionych za pomocą myślników, dostosowując do 
współczesnej normy zapis wielkich i małych liter, a także odróżniając kwestie dialogowe 
od myśli/komentarzy bohatera.

Il. 3. Ilustracja z drugiego tomu powieści Pamiętnik elfa; źródło: Biblioteka Cyfrowa Polona
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Z modernizacji zrezygnowano w przypadku regionalizmów i zapisów wynikających 
ze stylizacji (np. „opaźniali”, „pomyśliłem”), a także zapisów charakterystycznych dla 
autora (m.in. „pątrząśnione”, „przecięż”).

*

Rozmowa duchów
Rozdział 1

I oczy ładne, ale bardzo ładne!*

Niemcewicz

Pani B. była z liczby tych kobiet, na które chciałoby się patrzeć i patrzeć. Wzrok, 
uśmiech, każda odmiana kibici i rysów twarzy starcom nawet porywały z ust tę uwagę, 
że warto jest żyć i kochać życie, choćby dla tego tylko, aby zadrzemać się po dobrym 
obiedzie, i spojrzeć czasem na ładną kobietę. Jam miał na ten czas lat dwadzieścia: znaj-
dowałem więc tysiąc jeszcze innych przyczyn do kochania życia. Młodość, jak wiadomo, 
szczodrą jest w ocenianiu powabów, którymi tak z lekka potrząśnione to biedne życie.

Aż do nieszczęsnych lat dwudziestu nie zdarzyło się mi widzieć kobiety, która by 
mogła mię natchnąć miłością przynajmniej tygodniową; a jednak w piętnastym roku 
oddany zostałem do pułku i widywałem co dzień mnóstwo okrągłych i owalnych twarzy, 
z łaski których towarzysze moi opaźniali41 się na paradę, i często rozmyślali pod Orłem. 
Porucznik G., autor czułej piosenki na pochwałę cygara42, służył ze mną w jednym szwa-
dronie. Zapatrując się na poetyczne jego życie i na godne użalenia życie kilku innych 
dobrych kolegów, którzy się kochali zapamiętale, z całego serca, winszowałem sobie 
w duchu, żem odebrał w udziale ten hart duszy, tę moc charakteru, które bronią czło-
wieka od niegodnych ułana słabości. Lat kilka łudziłem się tym sposobem. Na koniec 
los przemówił i do mnie: „Czas też poigrać z waćpanem, panie poruczniku!” i dał mi 
poznać panią B., której umyśliłem poświęcić te wspomnienia.

* J. U. Niemcewicz, Jest nas siedmioro. (Z Angielskiego), w: idem, Dzieła poetyczne wierszem i prozą, t. 2, oprac. J. Bobrowicz, 
Lipsk 1838, s. 245–247. Wers został przez Jankowskiego wykorzystany w zmienionej postaci – w oryginale: „Oczy jej ładne, ale bardzo 
ładne” (s.  245,  w. 11). Oprócz przywołanego wydania ballada ukazała się jeszcze w drugim tomie Bajek i powieści Niemcewicza 
z 1820 roku (edycja druga). Utwór jest tłumaczeniem We are seven Williama Wordswortha.

41 Opaźniać (reg.) – opóźniać.
42 Piosenka przy cygarze pojawia się – bez nazwiska autora – w trzydziestym drugim numerze „Warszawianina” z 5 października 

1822 roku. Konwent Polonia określa ją w swoim internetowym śpiewniku jako „piosenkę dorpacką”. Utwór znajdziemy także w Nowym 
śpiewaku znad raby z ziemi proszowskiej (Bochnia 1876).
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Rozdział 2

Gdybyż przynajmniej wzajemności trochę!
Gdybyż to, gdyby…! Ba, gdybyż to, gdyby!

Pani B. nie kochała mię nigdy. Jam ją kochał aż do bałwochwalstwa i teraz nawet, gdy 
to piszę, gatunkując pięćdziesięcioletnie wspomnienia, serce mi bije tak niespokojnie, 
tak nierównymi podskokami, że aż się gniewam na siebie i z niespokojnością poglądam 
dokoła, czy też się kto nie domyśla, że półstuletni matuzal43 może jeszcze myśleć o czymś 
więcej oprócz parowych gorzelni.

Miłość bez nadziei wzajemności: jest to zapewne męczarnia, dla której chyba w pie-
kle można by znaleźć drugą do pary. A jednak są serca dziwaczne, serca godne się rodzić 
pod angielskim niebem, które wolą raczej znosić tę męczarnię niżeli odmienić przedmiot 
swojego hołdu. Do tyla to jest prawdą, iż jest jakaś bezimienna rozkosz w każdym cier-
pieniu; iż rozkosz jest to owoc czepiający się drzewa boleści, jak powiada jakieś wschod-
nie przysłowie.

Jeżeli jeszcze żyje i gdziekolwiek żyje pani B., nie będą dla niej niemiłymi te wyzna-
nia. Najbardziej anielskie kobiety mają jedną własność spólną z duchami ciemności, że 
miłe im są jęki odrzuconych.

Rozdział 3

Już upragniony mrok głosiły sowy,
I wist44 królował – i cichsze rozmowy.

Wieczór, o którym mam mówić, był jednym z ciemnych i mglistych jesiennych wieczo-
rów 181* roku. Dwoma dniami wprzódy przyszliśmy na zimowe kwatery do małego 
miasteczka Z.

Wiedząc, że moi koledzy dali sobie słowo honoru umrzeć z nudów, nim upłynie 
czterdzieści ośm godzin od przyjścia do tego nieszczęśliwego miasteczka, postanowiłem 
zobaczyć, co się też dzieje z naszym rotmistrzem.

Błoto i mgła dokazywały cudów. Można by było pomyśleć, że obchodziły one jakąś 
nader drogą dla siebie uroczystość: mgła rozpościerała się coraz niżej i coraz sentymen-
talniej, niespokojne błoto niemal podskakiwało z upragnienia. Galosze45 okupowały 
każdy krok pracowitą walką, okna zielonej apteki jaśniały światłem i radością.

– Panowie lekarze! – pomyśliłem – co jeślibyśmy mieli takich trzysta sześćdzie-
siąt cztery wieczorów do roku…! W tej chwili ktoś zakaszlał o parę kroków ode mnie, 
odpowiedziano mu o parę kroków z drugiej strony. Potem pierzchnęły tłumem śmiechy, 
kaszle i kichania.

– Brawo! – pomyśliłem. Przysłonię się do muru i zaniosę moim kolegom jakąkol-
wiek budującą wiadomość brukową.

43 Matuzal – tu: człowiek sędziwy, stary. Określenie pochodzi od biblijnego patriarchy Matuzalema, który miał żyć 969 lat.
44 Wist – gra karciana dla czterech osób popularna w Wielkiej Brytanii w XIX wieku.
45 Galosz (daw.) – kalosz. 
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Stanąłem do podsłuchu, lecz omal nie zgłupiałem. Śmiechy, kaszle i rozmowa dawa-
ły się słyszeć z góry o parę łokci nad moją głową.

Już nie ciekawość, lecz osłupienie przykuło mię do miejsca.
– Puśćcie mnie, proszę! – szeptał jakiś głos chrypliwy. – Cały miesiąc męczył mię 

ten burmistrz swoją zabójczą wirginią!46

– Co?! Od burmistrza do najpiękniejszej kobiety w województwie! – przerwało 
drugie jakieś powietrzne licho, krztusząc się ze śmiechu.

– Więc rzućmy losy!
– Zgoda! Zgoda! Zgoda! – zaszeptano zewsząd i znowu zabrzmiały śmiechy, kaszle 

i piskliwe kichania.
W pomimowolnej wątpliwości chwyciłem się za głowę, lecz była na swoim miejscu. 

To mię uspokoiło.
Tymczasem gadający obłoczek zstąpił nieco niżej i prawie przed moim nosem 

kończyła się dawno już zapewne zaczęta sprzeczka. Wypadło z niej, że najmocniejszy 
w całym miasteczku katar tegoż jeszcze wieczora miał nawiedzić niejakąś panią B., przed 
której domem sejmowała47 w tej chwili powietrzna hałastra. Słyszałem dalej, że w kilka 
dni z katarem miał się połączyć kaszel i oba już najuprzejmiej zapraszali suchot, aby nie 
ubliżały swojego towarzystwa, jak skoro się poczynią nieuchronne przygotowania.

– Będę niezawodnie! – odezwała się sylabami z kaszlu jakaś piskliwa mara, która mi 
przypomniała najzupełniej klucznicę48 mojej matki.

Postanowiłem, nie tracąc czasu, uprzedzić zamach.

Rozdział 4

– …Przychodzę powiedzieć,
Że mąż twój pani! oddał Bogu ducha.

– Ach! Boże, mąż mój! Ależ proszę siedzieć*.

Była dopiero godzina ósma. Nie wahałem się ani chwili.
Na zapytanie, czy w tym domu mieszka pani B., odpowiedziano mi, że się nie 

myliłem. Nie pozostawało więc wątpliwości…! Lecz cudo, którego tylko co byłem 
świadkiem, chęć widzenia kobiety – podług słów kataru – najpiękniejszej w całym 
województwie i krótki czas, który mi jeszcze pozostawał do wybawienia jej od suchot, 
nie dozwoliły mi nawet pomyśleć nad sposobem, jakim powinienem był ją uwiadomić 
o grożącym niebezpieczeństwie.

Wbiegłem jak pocztylion. Widok pani B. do reszty odebrał mi głowę. Zdało mi się, 
żem już ją znał dawno, w innym jakimś świecie, i że się z nią spotykamy na ziemi wsku-
tek danego sobie nawzajem słowa.

– Przychodzę – rzekłem – prosić najmocniej panią, abyś dziś i przez kilka dni nastę-
pujących ani kroku nie wychodziła z domu, gdyż oczekują na nią katar, kaszel i suchoty.

* Kwestia ta pojawia się w książce Mścisława Kamińskiego Kobieta, miłość i małżeństwo, czyli zbiór zdań, myśli i epigrammatów 
najsławniejszych pisarzy, poetów i filozofów, o kobiecie, dziewicy, mężatce, przyjaciółce, oraz o miłości i małżeństwie (Warszawa 1873, 
s. 246), gdzie autor przypisuje ją Placydowi Jankowskiemu.

46 Wirginia – tu: rodzaj taniego tytoniu do palenia w postaci cygara lub w fajce.
47 Sejmować (daw.) – kłócić się.
48 Klucznica – kobieta zarządzająca gospodarstwem domowym, ochmistrzyni.
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Gdy teraz pomyślę nad tym szczególniejszym poselstwem, pojmuję dobrze, że 
jeślibym przemówił w ten sposób w obecności dozorcy jakiegokolwiek dobroczynnego 
zakładu, nie mniej jak w pięć minut chodziłbym już ubrany w bieli.

Pani B. mierzyła mię swoimi prześlicznymi oczyma i zda się nie była pewną, czy ma 
się uśmiechnąć, czy ulitować nad postrzelonym ułanem.

W rzeczy samej, sto tysięcy wdzięków i pochodzenie wprost od Jowisza nie mogłyby 
usprawiedliwić podobnego wstępu.

– Na miłość boską! – przydałem, zdobywając się na powagę, która mi w tym razie 
zdawała się potrzebną. – Nie racz pani lekceważyć słów moich: tylko co dowiedziałem 
się o grożącym jej niebezpieczeństwie i szczęściem w czas jeszcze przychodzę z ostrze- 
żeniem.

Tu powtórzyłem jej w kilku słowach podsłuchaną rozmowę, przydając, żem rozeznał 
między duchami klucznicę mojej matki, zmarłą w najwyższym stopniu rozwiniętych 
suchot.

Pani B., chociaż była aniołem dobroci, nie mogła przecięż powstrzymać się od 
uśmiechu.

– Dziękuję panu w imieniu wszystkich mieszkańców tutejszego miasteczka – od-
powiedziała. – Nie pozostaje już nam nic do obawy od czasu, jak weszli do nas rycerze, 
którzy zdołają nas zasłonić nawet przeciwko kaszlom i katarom.

To mówiąc, ukłoniła się mi i pożegnała z uśmiechem, który mię tknął do żywego.
Mogłem przewidzieć, że pani B. nie łatwo uwierzy moim słowom. Lecz nie przeszło 

mi wtedy ani przez głowę, że będę wziętym, łagodnie mówiąc, za donkiszota.

Rozdział 5

Chcąc poprawić lichą sprawę,
Trafiamy z ławy pod ławę.

Szedłem do rotmistrza w stanie godnym użalenia. Pani B. była przedziwnie piękną. 
Znały się na tym i duchy, lecz lepiej jeszcze przekonały mię w tej mierze moje oczy: 
w mojej mocy było ocalić ją od śmierci. Uczyniłem, co mogłem, i z najlepszego serca. 
Z tym wszystkim o jak mało może człowiek przeciwko losowi, chociażby i miał w swo-
im ręku jego tajemnice!

Pierwszy raz w życiu szczerze podobać się chciałem. I cóż? Powiodło mi się tylko 
ujść za wariata: rola, którą bym wolał grać na warszawskim teatrze niżeli wobec tej aniel-
skiej kobiety!

Nieszczęściem czy szczęściem dla mnie nie zastałem na kwaterze rotmistrza ani żad-
nego z kolegów. Powiedziano mi, że wyjechali na wieś.

Nagły pomysł przyszedł mi do głowy. Postanowiłem użyć władzy, jaka spadała na 
mnie pod niebytność dowódcy szwadronu, i przywoławszy wachmistrza, zaleciłem mu, 
aby sześciu ułanów odbywało przez całą noc czaty na ulicy, a czterech koło domu, z któ-
rego tylko co wyniosłem tak piękną sławę, przydając, że nikomu bez mojego rozkazu nie 
powinni dozwalać wyjścia z tego ostatniego domu, a nazajutrz rano donieść mi o wszyst-
kim, co się okaże, nie wyłączając nawet nic nieznaczących szeptów, jeżeli jakie dadzą się 
słyszeć na ulicy.

– Mam w tym pewne ważne przyczyny – przydałem.
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Wiadomo, że spokojny rok 181* kończył się jak pogodny dzień letni, ze wszystkimi 
przepowiedniami jutrzejszej burzy.

Rozdział 6

…
Tak mocno w czoło uderzył się dłonią,

Że brzękły skrzypce i fortepiano.

Nie spałem noc całą. Cuda mesmeryczne49 i zaobłokowy świat niemiecki przypominały 
się mi ręka w rękę z psikusami Pinettiego50, Saint-Germaina51, Cagliostra52 i rzeszą bajek 
słyszanych w dzieciństwie. Wierzyłem wszystkiemu i już po raz dziesiąty powtarzałem 
sobie, wstrząsając głową, znajome słowa Szekspira: „Wiele jest takich rzeczy na ziemi 
i pod niebem, o których ani się śniło naszym filozofom”53, gdy wtem dano mi znać, 
że przyszedł wachmistrz i pyta mię, czy mogą już nasi ludzie rozejść się do domów. 
Kazałem wejść wachmistrzowi.

– I cóż, nic nie zaszło na ulicy?
– Nic osobliwszego, panie poruczniku.
– Ale cóż przecie?
– Pan rotmistrz, powracając, połajał nas trochę, żeśmy zaciągnęli nocną wartę, ale 

mówił, że pomówi dziś o tym z panem.
– To rotmistrz powrócił…? Lecz nicże nie widzieli nasi?
– Czterej, którym kazałem stać przy domu burmistrza, widzieli z wieczora kilku 

małych szubrawców, poopinanych prześcieradłami jak czupiradła i piszczących przeraźli-
wymi głosami po dachach, lecz odprawili ich spać, pogroziwszy za te strachy rózgami.

– Jak to?! Co ty mówisz…? Na cożeś im stać kazał przy domu burmistrza?
– Postawiłem tam, gdzieś mi pan rozkazał.
– Ale do licha, mówiłemże ci nie po niemiecku, postawić ich przy domu, gdzie 

mieszka niejaka pani B. Miałeś przecie język i mogłeś zapytać się o tym u ludzi, nie zaś 
robić nie wiedzieć po jakiemu!

– Jużci też zapytałem. Pani B. jest to córka burmistrza.
– Co ty mówisz?
– To, com słyszał, wielmożny poruczniku!
– Czemu żeście nie złapali i nie przyprowadzili do mnie choć jednego z tych, jak ci 

się zdaje, małych szubrawców?

49 Mesmeryczne – inaczej magnetyczne, związane z tzw. magnetyzmem zwierzęcym, czyli koncepcją Franza Antona Mesmera, 
według której w organizmach żywych występuje podatna na manipulacje siła magnetyczna. W 1784 roku mesmeryzm został uznany 
za pseudonaukę, teoria była jednak popularna w całym XIX wieku.

50 Giovanni Giuseppe Pinetti (1750–1800) – włoski iluzjonista znany we Francji jako Chevalier Pinetti, „The Professor of Natural 
Magic”, jeden z najbardziej rozpoznawalnych magików swoich czasów.

51 Hrabia de Saint-Germain (ok. 1710–1784)  – wszechstronny artysta, wynalazca i podróżnik, znany ze swoich umiejętności 
alchemicznych i rzekomej zdolności przepowiadania przyszłości. Patron wielu organizacji okultystycznych. W pierwodruku błędny 
zapis: „Saint, Germain’a”, poprawiony w erracie.

52 Alessandro di Cagliostro (1743–1795) – włoski awanturnik parający się alchemią, okultyzmem i uzdrowicielstwem.
53 Cytat z Hamleta Williama Shakespeare’a. Prawdopodobnie autorem przekładu w przypadku tego zdania był Jankowski, do 

1841 roku utwór został przetłumaczony trzykrotnie: bezpośrednio z oryginału przez Ignacego Hołowińskiego oraz z języka niemieckiego 
przez Wojciecha Bogusławskiego i Stanisława Trembeckiego. Cytowany fragment nie pochodzi z żadnej z tych edycji.
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– Styczyński przywiódł był do mnie jednego z nich, ale nastraszywszy i wybadawszy 
chłopaka, nie sądziłem, aby dla takiej fraszki należało budzić pana porucznika.

– Tfu! Do stu bomb! Czegoż się oni drapali po dachach?
– Byli to chłopcy z tutejszej apteki, posłani i nauczeni przez prowizora54 do nastra-

szenia burmistrza. Prowizor, ile wyrozumiałem, ma się do młodej wdowy, córki burmi-
strza. Ojciec jej niechętnie patrzy na te zalecanki, lecz ma to być, jak mi mówiła moja 
gospodyni, najbojaźliwszy i najłatwowierniejszy z ludzi…

Krew mi uderzyła do głowy. Uczułem, że te ostatnie słowa w całej mocy stosowały 
się i do mnie – i zda się w tej chwili połknąłbym ze złości wachmistrza i jego gospo- 
dynię.

– Cóż dalej? – zapytałem z udaną obojętnością.
– Prowizor rzucił się na sposób. Wiedząc, że burmistrz wieczorem zwykle powraca 

z mariasza55, poprzebierał on swoich chłopców za jakieś mary, ponauczał ich stosownych 
roli, kazał wleźć na dachy i wyprawić burmistrzowi komedię w guście aptekarskim. 
Ponadawał chłopcom nazwiska różnych chorób i zalecił im piszczeć nad uchem burmi-
strza, że go obsiądą wszystkie nieszczęścia, a jego córkę oczekują nieuleczone suchoty, 
jeśli jej56 zaraz nie wyda za człowieka znającego się na medycynie…

– A niech milion sto tysięcy porwą wszystkich burmistrzów i prowizorów. Dosyć, 
niech ludzie idą do domów!

Rozdział 7

Gdy pułk wyciąga z zimowych leży,
I siwki zda się wesoło skaczą.

I niby śpiewa pięćset żołnierzy,
A drugie pięćset zda się, że płaczą:

Nie wierzcie uszom, panie kochane!
I pięknym oczom swoim nie wierzcie;

Te łzy i śpiewy – wszystko kłamane!
Lub łzom ułańskim wierzcie nareszcie.

Dwa jeszcze miesiące staliśmy w miasteczku Z. Przez cały ten czas unikałem starannie 
spotkania się z panią B., chociaż jej obraz ulągł w mojej pamięci i sercu sposobem nie-
zatartym. Niepojęte czary w rzeczy samej! Oszaleć doskonale i na całe życie od jednego 
spojrzenia! Bo myśl o szczęśliwych miłostkach prowizora i wrażenie, jakie musiałem 
sprawić na pani B. pierwszymi odwiedzinami, odjęły mi ochotę i śmiałość do powtór-
nych. Inaczej być nie mogło. Zasłużyć dobrowolnie na imię półgłówka u tej, której 
pragnęlibyśmy się podobać, jest to nieszczęście, które przechodzi wszystkie sposoby 
złośliwej i obmyślonej potwarzy! Czułem dobrze, że prędzej mógłbym był pozostać przy 
rozumie, chociażby mię wszystkie wsi i miasteczka całego królestwa obwołały szalonym, 
niż znieść dwuznaczne słowo lub uśmiech pani B.

54 Prowizor – pracownik apteki nieposiadający tytułu zawodowego magistra farmacji.
55 Mariasz – strategiczna gra karciana dla dwóch osób.
56 W pierwodruku błędny zapis: „ją”, poprawiony w erracie.
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Z nieopisaną radością przeczytałem rozkaz zalecający naszemu plutonowi w przecią-
gu sześciu godzin wymaszerować z miasteczka. Szliśmy na wojnę.

Przeciągając koło zielonej apteki i domu burmistrza, kazałem śpiewać żołnierzom 
i wtórowałem im jak szalony. Widziałem raz jeszcze i już po raz ostatni panią B., jak 
przecierała chustką okno i ukazywała stojącej obok kobiecie na mnie z uśmiechem, 
który dla nas obojga nie miał tajemnicy.

Serce ścisnęło się mi jak przed skonaniem, wiatr parę bujnych łez zwiał na ziemię – 
jednak śpiewałem.
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Abstract: A widely read humorist of the 1840s, John of Dycalp quickly gained popularity thanks 
to his wit and original literary form. Pisma przedślubne i przedsplinowe, published in 1841, which 
were a kind of the author’s re-debut, gained numerous positive reviews, with their authors ex-
pressing hope for the author’s further development. Over the next few years, hiding under the 
pseudonym Placyd Jankowski, he was to publish more than a dozen different works that were 
more or less to the taste of readers. Rozmowa duchów opens the first volume of Pisma, which 
accelerated Jankowski’s literary career. The edition of the work is intended to remind us of the 
writer’s work, and is also a kind of preview of the emerging full edition of Pisma przedślubne 
i przedsplinowe.
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