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    ałamutny  
diabeł 
O polskiej twórczości Józefa Juliana Sękowskiego –  
pogranicza i romantyczny kanon

Zamiast noty biograficznej

Józef Julian Sękowski nie jest postacią nieznaną. Biogramy mu poświęcone można 
znaleźć na kartach Polskiego słownika biograficznego1, w fundamentalnej dla pol-
skiej mickiewiczologii Mickiewicz. Encyklopedii2 czy na stronie internetowej Polski 
Petersburg3. Równocześnie Sękowski jako polski pisarz, beletrysta i publicysta wciąż 
pozostaje postacią nierozpoznaną, a można odnieść wrażenie, że nawet odrzucaną. 
Zamiast więc po raz kolejny przytaczać najważniejsze fakty z biografii Sękowskiego, 
chciałabym rozpocząć ten artykuł od przypomnienia kilku istotnych spotkań. 
A właściwie kilku serii takich spotkań.

Najpierw Wilno lat nastych XIX wieku. Uniwersytet w momencie swej świet-
ności, sale wykładowe i profesorskie salony, a tam Józef Julian Sękowski, jeszcze 
nawet nie dwudziestolatek – a już podziwiany poliglota i świetnie zapowiadający 
się orientalista. Nad jego edukacją czuwał Gotfryd Ernest Groddeck (szwagier 
matki), on też zadbał o to, że mimo młodego wieku Sękowski został dopuszczony 
do środowiska profesorów Uniwersytetu. Od 1818 roku należał do Towarzystwa 
Szubrawców, pisywał dla „Wiadomości Brukowych”, zyskał przyjaźń i zaufanie Jana 
i Jędrzeja Śniadeckich, Kazimierza Kontryma, Tadeusza Bułharyna. Dzięki zbiórce, 
którą ogłoszono wśród wileńskich wolnomularzy, Sękowski w 1822 roku mógł wy-
ruszyć w podróż naukową na Bliski Wschód – podróż, która uczyniła zeń jednego 
z największych w tamtej epoce znawców języka arabskiego. Później poznał także 
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język turecki i języki narodów Kaukazu. Od wyjazdu z Wilna 
jeszcze przez siedem lat orientalista prowadził korespondencję 
z Joachimem Lelewelem – korespondencję koleżeńską (choć 
dzieliło ich około dwunastu lat i znajomość zaczynali od rela-
cji student–profesor). Pomagali sobie w zdobywaniu książek, 
omawiali artykuły, Sękowski skupował dla Lelewela numi-
zmatyczne okazy. Z czasem w ich listach pojawiły się nuty 
przyjacielskie, świadczące o zaufaniu i wzajemnym szacunku4. 
Kres tej relacji położył 1830 rok. Wtedy drogi wileńskich 
przyjaciół dramatycznie się rozeszły. Lelewel znalazł się wśród 
przywódców powstania. Sękowski zaś w gronie przeciwników 
kolejnej, jego zdaniem, skazanej na klęskę insurekcji. Kiero-
wały nim lojalność wobec nauk wileńskich mistrzów, ale także 
doświadczenie petersburskich przyjaciół, których dotknęły 
konsekwencje udziału w zrywie dekabrystów. Sękowski zdołał 
już na tyle poznać Rosyjskie Imperium, by nie mieć złu-
dzeń co do tego, jaki los czeka powstanie listopadowe i jego 
uczestników. Co więcej, był przekonany, że klęska powstania 
to także kres rozpoczętego w 1815 roku projektu cywilizacyj-
nego, który Królestwu Polskiemu dawał szansę rozwoju w ra-
mach limitowanej przez Rosję autonomii. Koniec przyjaźni 
z Lelewelem znaczą dwa wyjątkowo zjadliwe, paszkwilanckie 
portrety historyka, przemycone przez Sękowskiego na kartach 
Żywota butelki przez nią samą5 i obrazoburczego Posłuchania 
u Lucypera6.

Drugie spotkanie, a właściwie znowu seria spotkań, 
odbyło się zimą przełomu 1827 i 1828 roku. Wówczas na 
salonach zamieszkałych w Petersburgu Polaków ekscytowano 
się sporami, jakie wiedli ze sobą Adam Mickiewicz i Józef 
Julian Sękowski. Mickiewicz nie był jeszcze wieszczem, a Sę-
kowski, nielubiany za arogancję i mizantropię, nie był jeszcze 
nazywany zdrajcą. Pierwszego ceniono za poetycki talent, 
drugiego poważano za erudycję. Obaj, jak zresztą większość 
petersburskich Polaków, byli wychowankami Alma Mater 
Vilnensis, uczniami Groddecka i przyjaciółmi Lelewela. Tyle 
że Mickiewicza ukształtowała wspólnota filomatów, a Sękow-
skiego o pokolenie starsi Szubrawcy. Choć obaj byli niemal 
równolatkami, to jeśli mierzyć ich środowiskową pozycję 
skalą sukcesu zawodowego, znacznie wyżej stał Sękowski – 
wówczas już profesor Uniwersytetu Petersburskiego, członek 
wielu towarzystw naukowych, gwiazda orientalistyki i chary-
zmatyczny wykładowca. Pracę naukową łączył z zainteresowa-
niami literackimi – tłumaczył Hafiza i Szanfarego7. Podobnie 
jak Tadeusz Bułharyn z impetem wdzierał się do rosyjskiego 
świata literackiego, pozostając przy tym współpracownikiem, 
a następnie redaktorem pisma petersburskich Polaków – „Ba-
łamuta”8. Udało mu się więc to, co nie udało się Adamowi 

Mickiewiczowi i Franciszkowi Malewskiemu, gdy próbowali 
wejść na rosyjski rynek z polskim pismem „Iris”.

Ten wątek opowieści swój finał także znajduje u progu 
lat trzydziestych. W 1829 roku z Rosji wyjechał Mickiewicz, 
mniej więcej wtedy też środowiskowe więzy z wileńskimi 
kolegami rozluźnił Sękowski. W grę wchodziły sprawy oso-
biste: rozwód, ponowne małżeństwo oraz wydawniczy sukces 
opublikowanych po rosyjsku Fantastycznych podróży barona 
Brambeusa (1833)9. Bankructwo „Bałamuta” w 1836 roku 
przesądziło o dalszych losach Sękowskiego. Za namową wy-
dawcy Aleksandra Smirdina podjął się obowiązków redaktora 
rosyjskiego pisma „Biblioteka dla Cztienija” i został pisarzem 
języka rosyjskiego, co przyniosło mu literacką sławę i duże 
pieniądze.

Wraz z tą decyzją Sękowski zniknął z horyzontu literatury 
polskiej. Jego banicję przypieczętował Mickiewicz, nazywając 
go z katedry Collège de France człowiekiem, „który jawnie za-
tknął sztandar zdrady”10. Powtórne narodziny zainteresowania 
Baronem Brambeusem przyniósł dopiero początek XX wieku. 
Po jego historię sięgnęli najpierw polscy orientaliści (Alek-
sander Jabłonowski, Zygmunt Peszke, Jan Reychman, Joanna 
Nowak, Joachim Śliwa)11, rusycyści (Danuta Piwowarska, 
Alicja Wołodźko i Daria Ambroziak)12, wreszcie literaturo-
znawcy: badacz dziedzictwa wileńskich Szubrawców Zdzi-
sław Skwarczyński13, następnie Jarosław Ławski14 i pisząca te 
słowa15. Polskie badania nad spuścizną Sękowskiego wciąż 
jednak znajdują się w cieniu tych prowadzonych w Rosji 
i krajach anglosaskich. Na dowód wystarczy przywołać po-
święcone orientaliście monografie: Baron Brambieus: istorija 
Osipa Sienkowskogo, żurnalista, riedaktora „Bibliotieki dla 
cztienja” Wieniamina Kawierina (1929, 1966), Józef-Julian 
Sękowski. The Genesis of a Literary Alien Louisa Pedrottiego 
(1965) i Romantic Encounters. Writers, Readers and  “Library 
for Reading” Melissy Frazier (2007). Kierunek polskich badań 
jest przy tym wyraźnie zdeterminowany przez problem naro-
dowej identyfikacji pisarza i pytanie: był czy nie był zdrajcą/ 
/renegatem/apostatą? Podczas gdy dla rosyjskich badaczy kwe-
stią najistotniejszą okazuje się „tranzycyjny” charakter twór-
czości Sękowskiego – postrzeganego jako dwuznaczny symbol 
epoki Mikołajewskiej, epoki regresu swobód obywatelskich 
i równocześnie gwałtownego cywilizacyjnego przyspieszenia 
w Rosji. Aleksander Hercen zobaczył w Sękowskim Mefistofe-
lesa epoki Mikołajewskiej – człowieka, który za „pogardliwym 
uśmiechem”16 skrywał tragiczną świadomość własnej niemo-
cy. Wobec uroszczeń opresywnego państwa mógł on jedynie 
manifestacyjnie obnosić się ze swym nihilizmem, kontestować 
autorytety. Jego jedyną bronią pozostawał sarkazm i groteska. 
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Kawierin natomiast w twórczości Sękowskiego widział „po-
most między polskim wolterianizmem początku XIX wieku 
a rosyjskim materializmem lat 60. i 70.”17. Orientalista bywa 
uznawany za pioniera rosyjskiej prozy science-fiction, twórcę 
nowoczesnego rosyjskiego dziennikarstwa: „klasyka popula-
ryzacji” i redaktora magazynu, który ukształtował literacki 
gust całego pokolenia. Nina Perlina (amerykańska badaczka 
rosyjskiego pochodzenia) dowodziła nawet, że mógł on być 
inspiracją dla postaci Wolanda z kart arcydzieła Bułhakowa18. 
Dla Rosjan więc Sękowski okazuje się postacią symbolizują-
cą paradoksy dziewiętnastowieczności: tradycję elitaryzmu 
oświeconych erudytów łączy z nowoczesnymi procesami 
demokratyzacji i rozszerzania partycypacji w obszarach 
nauki i kultury, popularyzację wiedzy z jej merkantylizacją, 
oryginalną twórczość z trywialnym zarabianiem pieniędzy, 
intelektualne wyrafinowanie z pogonią za sławą, wreszcie 
towarzyszący mu za życia skandal z pośmiertnym zapomnie-
niem. W tle tych rozważań wciąż, choć nie tak intensywnie 
jak w badaniach polskich, pobrzmiewa pytanie o tożsamość 
Sękowskiego. Kim był: zruszczonym Polakiem czy ukrywają-
cym swą polskość Rosjaninem?

Badaczy anglosaskich, wolnych od polsko-rosyjskich 
idiosynkrazji, Sękowski interesował przede wszystkim jako 
romantyk. Pedrotti, skrupulatnie odtwarzając jego losy, roz-
poznawał w nich tony tragizmu, wyobcowania i melancholii. 
Biografia Sękowskiego stała się dla niego przykładem nieka-
nonicznej, ale wciąż w pełni romantycznej biografii outsidera, 
niespokojnego ducha i poszukiwacza ekstremów – biografii 
człowieka, który wyszedłszy ze szkoły klasyków, na własną już 
rękę szukał sposobów „eksplorowania” świata nowoczesnoś-
ci, nawet jeśli rozpoznawał ten świat jako więzienie. W tym 
właśnie kontekście Pedrotti prezentował czytelnikom swoje 
angielskie tłumaczenie Fantastycznych podróży jako dzieła 
prekursorskiego, o trzydzieści lat wyprzedzającego Jules’a  
Verne’a19. Melisie Frazier natomiast historia Sękowskiego 
posłużyła do redefinicji romantyzmu jako prądu pogranicz 
i spotkań: tradycji i nowoczesności, autorów i czytelników, 
beletrystyki i czasopiśmiennictwa, wreszcie tego, co narodo-
we, i tego, co uniwersalne20.

Doceniając dorobek polskich i rosyjskich badaczy, szansę 
na nowe odczytanie polskich, publikowanych na łamach pe-
tersburskiego „Bałamuta” utworów Sękowskiego widzę w tym 
podejściu, które zaproponowali Pedrotti i Frazier. Zamiast 
grzęznąć w domniemaniach na temat powodów jego odejścia 
od polskości, domyślać się, ile z Polaka zostało w tym intry-
gującym rosyjskim pisarzu, warto zwrócić uwagę na pewną 
zagubioną w naszych historycznoliterackich rozważaniach, 

a reprezentowaną przez Sękowskiego linię znaczącą los 
pokolenia „rówieśników Mickiewicza”, którzy wybrali inną 
niż filomaci drogę. Wszyscy oni wiarę w siłę literatury dzielili 
z niewiarą w zwycięstwo źle przygotowanych, niewczesnych 
insurekcji. Nie wzięli udziału w powstaniu, nie wyemigrowali, 
po klęsce włączyli się w ten nurt polskiego życia, którego 
ramy wyznaczali zaborcy. Niejednokrotnie, poszukując zarob-
ku czy kariery, godzili się na daleko posunięte kompromisy. 
Często „etykietujemy” ich twórczość, posługując się pojęcia-
mi, takimi jak: biedermeier, protorealizm czy deprecjonujące 
nieco określenie „romantyzm krajowy”, czym odbieramy 
im prawo do bycia i czucia się prawdziwymi romantykami. 
A przecież, jeśli rozumieć romantyzm jako próg nowoczes-
ności, jako doświadczanie kryzysu epistemologicznego, jako 
rozpoznanie wewnętrznego konfliktu między poczuciem 
przynależności do gwałtownie modernizującego się świata 
i tęsknoty za tym, który jeszcze nie podlegał odczarowaniu, to 
prawo do bycia romantykiem należy się przecież także takim 
twórcom, jak: Józef Ignacy Kraszewski, Józef Korzeniowski, 
Michał Grabowski, Henryk Rzewuski, Ludwik Sztyrmer, 
Jan Barszczewski, a wreszcie i temu najbardziej spośród nich 
kontrowersyjnemu, bo radykalnie zrywającemu z polskością – 
Józefowi Julianowi Sękowskiemu21.

Pod znakiem Diabła kulawego

Literacka tożsamość polskich utworów Sękowskiego22 jest 
zakorzeniona w tradycji reprezentowanej przez Szubrawców- 
-klasyków, ale już wyraźnie zwróconych ku współczesno-
ści, twórców obdarzonych krytycznym dystansem, scepty-
ków i ironistów. Inspirację wileńską szkołą łatwo dostrzec 
w dowcipnej i niepozbawionej antysarmackiego ostrza historii 
peregrynacji pana Rocha Trystejki23, obecna jest ona także 
w gorzkich refleksjach na temat polskości, która niczego 
nie zapomina i niczego się nie uczy, zawartych w Żywocie 
butelki, ale też w wielu satyrycznych drobiazgach i szkicach 
fizjonomicznych rozproszonych w następnych numerach 
„Bałamuta”. Utwory Sękowskiego z programem „Wiadomości 
Brukowych” łączył dydaktyzm rozumiany jako świadomość 
odpowiedzialności literatury za propagowanie oświaty i walkę 
z obskurantyzmem oraz krytyczny namysł nad tymi zjawi-
skami współczesności, dla których jedyną sankcją istnienia 
pozostawała tradycja. Później w czasach redaktorowania 
„Bibliotece dla Cztenija” strategii tej Sękowski nada kształt 
wielkiego projektu obejmującego popularyzację nauki i litera-
tury, ale przede wszystkim europeizację kultury rosyjskiej.
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Spośród publikowanych na łamach „Bałamuta” utworów 
Sękowskiego szczególnie wyróżniają się diaboliady: Diabeł 
kulawy, Posłuchanie u Lucypera, Szejne katarynka i Pamięt-
nik stracha24. Nie powinny się wyróżniać, bo wydawane 
w Petersburgu – diabelskim mieście25 – ukazywały się niemal 
współbieżnie z rosyjskimi hoffmaniadami Nikołaja Gogola 
czy Antonija Pogorielskiego. Wyrastając z ducha gwałtownie 
modernizującej się stolicy imperium, utwory Sękowskiego 
odwołują się jednak do zupełnie innej tradycji – wielkomiej-
skiej kultury Europy Zachodniej, reprezentowanej pod koniec 
lat dwudziestych XIX wieku przez recepcję Diabła kulawego 
Alain-Renégo Lesage’a. Bohater dzieła – diabeł Asmodeusz – 
u progu rewolucji lipcowej powrócił w zupełnie już innej 
odsłonie. Nie tyle miał umoralniać, ile demaskować; nie tyle 
rozśmieszać, ile wywoływać wstrząs moralny26. Wędrujący po 
ciemnych zaułkach nowoczesnych metropolii, w świecie roz-
padających się hierarchii politycznych i zdezaktualizowanych 
moralnych porządków, „diabeł kulawy” stawał się literackim 
prekursorem dziewiętnastowiecznych socjologów, reporterów 
i tropiących zło detektywów. Ponoć 
termin „detekcja” wywodzi się od łaciń-
skiego de-tegere, czyli pozbawiać dachu27. 
Pierwotnie postać detektywa była koja-
rzona właśnie z tym na nowo odkrytym 
Asmodeuszem – „księciem demonów”, 
który zrywał dachy z domów, by podglądać mieszkających 
w środku ludzi, by obnażać ich hipokryzję i odsłaniać skrywa-
ne przez nich tajemnice. „Asmodeusz jest diabłem obserwa-
cji” – mawiał Jules Janin, Charles Dickens zaś marzył: 

O, gdyby znalazł się jakiś dobry duch, który, uniósłszy 
dachy domów potężniejszą i bardziej błogosławioną ręką 
aniżeli ułomny demon ze znanej opowieści, ukazałby 
wiernym w Chrystusie, jakie to przerażające mary wyła-
niają się z wnętrza ich domostw, by powiększyć orszak 
Anioła Zagłady ulatującego dalej w świat na ich czele! 
Gdyby na przeciąg jednej tylko nocy stały się widzialne 
wyblakłe zjawy wstające z miejsc nazbyt długo okrytych 
ludzką niepamięcią, a żyjące w ohydnej duchocie, w któ-
rej występek mnoży się pospołu z zarazą, spadając bez-
ustannym i straszliwym, coraz to ulewniejszym deszczem 
plag społecznych! Błogosławiony i jasny byłby poranek, 
który by wstał po takiej nocy!28

W swych petersburskich diaboliadach Sękowski udowad-
niał, jak uważnym był czytelnikiem bieżącej literatury fran-
cuskiej, ale też dowodził, jak bardzo uniwersalne okazywały 

się poczynione przez nią obserwacje, jak bardzo były one 
aktualne nawet w kontekście peryferyjnego, jak mogłoby się 
wydawać, Petersburga. Pierwsze akapity opublikowanego 
w „Bałamucie” Diabła kulawego to niemal dosłowny przekład 
Asmodée Jules’a Janina29 – oczywiście bez żadnej wzmianki na 
temat literackiego „zadłużenia” wobec oryginału. Orientalista, 
z charakterystyczną dla siebie arogancją, „przepisał” literacką 
genealogię bohatera, doraźnie uzupełnił ją o polski kontekst 
(Krasicki, Węgierski, Zabłocki) i za Janinem powtórzył, że 
Asmodeusz to „rozum ludzki, przemawiający przez maskę 
Komusa, wyrażony przez karykaturę”30. Dlatego tak zaskakuje 
finał utworu. Zamiast oczekiwanej apoteozy „diabła kulawe-
go” Sękowski uśmierca swego bohatera i pisze mu zgrabny 
nekrolog. Dla poczciwego Asmodeusza nie ma już miejsca we 
współczesnym świecie:

Ale tu już i koniec jego jowialnego żywota. Odtąd 
Asmodeusz tlał tylko, tlał, więdnął, usychał i, nie mając 
czego robić, gdy się ludzie rzucili do opisu obyczajów, 

których nigdy nie widzieli, których 
i on nigdzie widział, do romansów 
historycznych i filozoficznych, wolał 
raczej umrzeć. I umarł z konsumpcji 
[suchot – I. W.]. […] I dobrze zrobił, 
że umarł – bo co dzisiaj porządnemu 

diabłu zostaje do czynienia na ziemi? Rewolucje, cholera-
-morbus, trzęsienia ziemi, to wcale rzeczy nic do zabawy. 
Obyczajów dzisiaj nie ma, zupełnie nie ma! – i komedia 
znikła wraz ze starym światem, wraz z pudrem, perukami 
i Leandrami31.

Następne diaboliady to już opowieści o współczesności 
postrzeganej jako piekło rządzone przez chimerycznych 
władców: Lucypera (Posłuchanie u Lucypera), schlebiających 
publiczności szarlatanów (Szejne katarynka) czy rzekomych 
mędrców próbujących objaśniać sekret życia i kierować 
ludzkimi uczuciami (Pamiętnik stracha). Akcja wszystkich 
tych utworów rozgrywa się na granicy życia i śmierci, tego, 
co ludzkie i nieludzkie. Ich groteskowy styl wzmacnia 
przekonanie, że dla Sękowskiego współczesność to czas 
przesilenia, rozpadania się form dawnych i narodzin nowo-
czesności. 

Spośród wymienionych utworów największy rozgłos, 
bynajmniej nie pozytywny, przyniosło orientaliście Posłu-
chanie u Lucypera. Współcześni przeczytali je w kontekście 
dogasającego powstania listopadowego jako światopoglądową 
deklarację pisarza – małostkowy komentarz klęski i drwinę 
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z Lelewela, „co niedawno sprawił na ziemi szaloną zawieru-
chę”32. Choć polityczne aluzje stanowiły jedynie marginalny 
wątek Posłuchania, to utwór został zaszufladkowany jako 
dowód zdrady Sękowskiego. Równocześnie przecież utwór ten 
może lub nawet powinien być interpretowany także jako in-
trygująca diagnoza nowoczesności – zamknięta w diabelskich 
metaforach opowieść o epoce rozpadu i chaosu, o świecie rzą-
dzonym przez oszalałego Lucypera reprezentującego wiecznie 
głodną nowości publiczność literacką i wreszcie o literaturze, 
która gorączkowo poszukując aplauzu czytelników, oddaje 
całą infernalność epoki:

Ludzie za moją sprawą – mówi kanclerz literatury na 
dworze Lucyper – śpiewają tylko piekło i zbrodnie. Poezje 
zawalone są czarownicami, czarnoksiężnikami, upiorami, 
potępieńcami, zaklęciami, trupami i czerepami; siedem 
grzechów śmiertelnych dostarczają nowożytnym wiesz-
czom niewyczerpane źródło poetyckich natchnień. Proza 
[…] teraźniejsza o niczym więcej nie mówi, jedno o bru-
dach, stekach, złoczyństwach, katuszach; maluje nędzę 
w całej jej ohydzie, występek w całej nagości, okropność 
i zgrozę ze wszystkimi szczegółami; prowadzi biednego 
czytelnika do grobowców i, przez facecję, zamyka go 
w trumnie wraz ze zrobaczałym trupem; prowadzi do 
smrodliwych więzień i sadzi na słomie obok zabójców 
i podpalaczy; prowadzi pod rusztowanie skazanych na 
gardło i, dla zabawki, oblewa go krwią straconego zło-
czyńcy; prowadzi do domów kosterstwa, do przybytków 
rozpusty i, niby żartując, rzuca mu na twarz wszystkie 
odgrzebane tam plugastwa; wynajduje dla niego nowe 
cierpienia i śmieje się z jego cierpień; dręczy go z upodo-
baniem wszystkim, czym tylko dręczyć można człowieka: 
przedmiotem, tonem opowiadania, stylem […] jadowi-
tym, rozdzierającym, nielitościwym, bezczelnym, poła-
manym w zygzaki, ostrym, mordującym, dławiącym jak 
kością w gardle33. 

Utwory Sękowskiego nie były omawiane w polskiej 
prasie. Wyjątek stanowi recenzja polskiego tłumaczenia Fan-
tastycznych podróży barona Brambeusa pióra Kraszewskiego, 
który niejako przy okazji zaproponował ciekawą charaktery-
stykę twórczości orientalisty. Pisząc o „rozhukanym piórze 
dowcipnego bardzo i bardzo uczonego autora”, wykazywał, 
że genealogii tych „dziwnych książek”, „najoryginalniejszych 
dzieł, jakie od początku świata wydano”, należy szukać w li-
teraturze europejskiej, przede wszystkim w dziełach Novalisa, 
Jean-Paula i Thomasa Carlyle’a: 

Oryginalność jego – pisał Kraszewski – stanowią nie 
dziwacznie obmyślona machina, ale styl, ale faktura my-
śli, ale obrobienie przedmiotu. W istocie nie zdarza się 
prawie nic czytać objawiającego razem tyle dowcipu, tyle 
imaginacji, tyle nauki różnostronnej i tyle pogardy, tyle 
ironii skierowanej na wszystko i przeciw wszystkim. Jest 
to nieustanna najdowcipniejsza satyra niczego nieoszczę-
dzająca, pisana obrazowym, poetycznym, rozpalonym 
stylem, ubranym w najdziwniejsze wyrazy, to świecące, 
to czarne, to purpurowe, to zbłocone i jakby z kałuży 
wydobyte34.

W innym miejscu swej recenzji Kraszewski trafnie 
podkreślał intelektualizm prozy Sękowskiego i wskazywał na 
groteskę jako jej rys zasadniczy. Co do dwóch kwestii wszak 
recenzent się mylił. Wbrew zapewnieniom Kraszewskiego, 
że brak jest polskiej recepcji tej prozy, można wskazać po-
winowactwa między twórczością Sękowskiego a utworami 
Sztyrmera (np. Frenofagiusz i frenolesty, 1843), Rzewuskiego 
(Paź złotowłosy, czyli wieczory sułtana, 1858), ale i samego 
Kraszewskiego (Asmodeusz, 1837)35. Druga wątpliwość doty-
czy przekonania recenzenta, że bohaterami utworów Sękow-
skiego nie są żywi ludzie, a wyłącznie „marionetki satyryczne, 
karykatury działające”, które służą jednemu celowi: wyszydze-
niu ludzkich przywar. Zasadniczo racja, ale przecież czasami 
„sarkastyczne poglądy na wszystko”36, którymi Sękowski 
zasłynął, skrywały jego niezwykłą wrażliwość na desperację 
zagubionego w chaosie nowoczesności człowieka. Dzieje się 
tak choćby w Nudach jesiennych – studium melancholii, gdzie 
zza sardonicznego śmiechu narratora dobiega skarga kogoś 
pogrążonego w głębokiej depresji, zza błazenady wychyla się 
rozpacz, a cynizm maskuje dojmującą samotność37. Równie 
przejmujący jest początek Pamiętników stracha, gdzie narracja 
zostaje oddana umierającemu człowiekowi. Zapis doświad-
czanego rozpadu skupia się na obserwowanej śmierci ciała 
i eskalującym niepokoju pozostającej przy życiu i próbującej 
racjonalizować ten proces świadomości. Dominuje rozpaczli-
we poczucie niemocy podtrzymania kontaktu z opłakującymi 
śmierć bliskimi38.

Oryginalność stylu utworów Sękowskiego kształtuje wiel-
komiejski, wielokulturowy i uniwersytecki Petersburg – sto-
lica imperium i nowoczesna, modernizująca się metropolia. 
Dlatego wojaże barona Brambeusa wiodą zarówno szlakami, 
które wyznaczył Jonathan Swift, baron Münchhausen, ale 
i tymi, które wytyczali współcześni Sękowskiemu eksplo-
ratorzy Syberii. Na podobnej zasadzie bliskie błazenadzie 
pseudoerudycyjne popisy Sękowskiego kontrapunktowane są 
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przywoływanymi z całą powagą teoriami hrabiego Bouffona 
i Georges’a Couviera. Diabelskie narracje pozornie opisu-
ją fantastyczne światy równoległe, faktycznie jednak pisarz 
mógłby, jak Jules Barbey d’Aurevilly, zapewnić swych czytel-
ników:

Diable sprawy to nie są historyjki z diabłami: to hi-
storie, które wydarzyły się naprawdę, za czasów postępu 
i cywilizacji tak rozkosznej i tak boskiej, że wydają się 
spisane pod dyktando Diabła!…39

Sękowski deklarował, że nie czytuje utworów swych 
polskich kolegów po piórze, z Aleksandrem Puszkinem się 
wykłócał, Gogola krytykował, a innymi rosyjskimi twórca-
mi pogardzał. Opublikowane w „Bałamucie” opowiadania 
przynoszą odpowiedź na pytanie o przyczyny tej arogancji. 
Sękowski nie miał kompleksów wobec polskich i rosyjskich 
sław literackich, bo nie z nimi się mierzył, nie z nimi kon-
kurował. Orientalista uważał się za człowieka Zachodu, był 
erudytą, kosmopolitą, naukowcem i pisarzem zafascynowa-
nym zjawiskami współczesnej mu kultury europejskiej. Wie-
dział, że jest pisarzem osobnym – tak w literaturze polskiej, 
jak rosyjskiej, ale równocześnie wiedział, że jego pisarstwo 
mieści się w głównym nurcie kultury Zachodu. Czytanie 
literatury, pisanie o literaturze i pisanie literatury stanowiły 
jego największą pasję i zasadniczy temat polskich utworów. 

Pod znakiem „Diabła kulawego”

Bohater Diabła kulawego Lesage’a w pierwszej połowie 
XIX wieku był kojarzony nie tylko z literackimi diaboliada-
mi. Po jego postać sięgnął Eugène Garay de Monglave, czy-
niąc zeń patrona wychodzącej w latach 1823–1825 gazety 
„Diabeł kulawy”, a właściwie: „Le Diable boiteux. Journal 
des spectacles, des mœurs et de la littérature dans la France 
du xixe siècle”40. Był to jeden z tytułów (obok „Le Corsaire” 
czy „Le Satan”) reprezentujących nurt radykalnego dzien-
nikarstwa paryskiego czasów Restauracji. Honoré de Balzac 
w Straconych złudzeniach (1836–1843) pokazał, jak bardzo 
pisma te zrewolucjonizowały rynek wydawniczy, ale też 
jak bardzo zmieniły kształt ówczesnego pola literackiego – 
miały wpływ zarówno na indywidualne kariery pisarzy, styl 
prowadzonych debat krytycznych, oczekiwania czytelników, 
jak i na praktykę recenzencką. Diabelskie konotacje pozo-
stawały ze wszech miar aktualne choćby dlatego, że – jak 
to opisał Balzac – goniący za zyskiem „gazeciarze” odzierali 

romantycznych twórców z iluzji czystości i niezależności 
literatury.

Rozpoznanie potęgi prasy, zasięgu jej oddziaływania 
i możliwości wpływu na społeczeństwo stanowiło wiel-
kie odkrycie ludzi pierwszej połowy XIX wieku. Żeby być 
czytanym, by móc marzyć o sukcesie, sławie i pieniądzach, 
należało w prasie publikować. Żeby móc władać opinią 
publiczną, kształtować jej gust, objaśniać, co czytać, czego 
słuchać, na co chodzić do teatru, należało prasę redagować. 
Prawdę tę znali wszyscy współcześni Sękowskiemu twórcy: 
Puszkin – zakładający „Literaturną gazietę” i współpracujący 
z „Sowremiennikiem”, Balzac – redagujący „Chronique de 
Paris”, Dickens – redaktor i wydawca „Household Words” 
i „All the Year Round”, czy Walter Scott – do końca życia 
spłacający długi powstałe w wyniku bankructwa prowadzo-
nego wydawnictwa. W kręgu najbliższych znajomych orien-
talisty byli Tadeusz Bułharyn, który osiągnął spektakularny 
sukces jako rosyjski pisarz i redaktor rosyjskich czasopism 
„Siewiernyj Archiw”, „Syn otcziestwa” czy „Russkaja Talija”, 
oraz wpływowy petersburski wydawca Aleksandr Smirdin. 
Zapewne to ich przykład zwrócił uwagę znudzonego karierą 
akademicką Sękowskiego na perspektywy, jakie otworzyłaby 
przed nim współpraca z prasą. Zanim stanął na czele „Biblio-
tieki dla Cztenija”, Sękowski swą przygodę z dziennikarstwem 
rozpoczął w 1830 roku jako cenzor „Bałamuta”, później stał 
się jednym z „kollaboratorów” bezpłatnie dostarczających 
artykuły, wreszcie w latach 1831–1833 prowadził pismo, 
niekiedy w całości zapełniając je swymi tekstami. Innymi 
słowy, dając swemu Lucyperowi do czytania (a właściwie do 
schrupania) Jaszczura Balzaka, Sękowski zdradzał, jak rozumie 
istotę nowoczesnego dziennikarstwa:

Otóż – mówi jeden z bohaterów Jaszczura – my sobie 
drwimy z wolności równie dobrze jak z despotyzmu, z reli-
gii, jak z niedowiarstwa. Ojczyzna dla nas to stolica, gdzie 
myśli wymienia się i sprzedaje po tyle od wiersza, gdzie 
każdy dzień przynosi smakowite obiadki i liczne widowi-
ska, gdzie roi się od łatwych kobiet, gdzie kolację przecią-
gają się do rana, a miłość najmuje się jak dorożkę! […]

Zatem my, szczerzy wyznawcy Mefistofelesa, podjęliśmy 
się przemalować opinię publiczną, poprzebierać aktorów, 
obić nowymi deskami rządową budę, dać na przeczyszczenie 
doktrynerom, przegotować starych republikanów, odlakie-
rować bonapartystów i odżywić centrum, byle nam wolno 
było śmiać się in petto z królów i narodów, gwizdać wieczór 
na naszą opinię poranną i pędzić wesołe życie Panurgowe, 
czyli more orientali, leżąc na miękkich poduszkach41. 
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Jego porte-parole: Bubantes, lord-diabeł dziennikarstwa 
i redaktor piekielnej gazety „Łgarz nad łgarze”, przejmując 
schedę po poczciwym Asmodeuszu, nie chce już skrywać 
swych wielkich ambicji. Nie jest moralistą ani demaskatorem, 
po części chodzi mu o sławę, po części o potwierdzający ją 
sukces finansowy, ale tak naprawdę – o rząd dusz. Buńczucz-
ną mowę Bubantesa można przeczytać jako credo wkraczające-
go na rosyjski rynek prasowy przyszłego redaktora „Biblioteki 
dla Cztenija”:

Nie chwaląc się, mości Lucyperze, ja jeden więcej daleko 
zgotowałem ludziom dróg potępienia niż wszyscy razem 
wzięci czarci. […] Moje drukowane arkusze kolą, pieką 
ich w same serca, rwą je kleszczami, trują czernidłem, tar-
gają na różne strony obietnicami blasku, chwały i szczę-
ścia […]; oburzają, podszczuwają przeciwko wszystkim, 
przeciwko wszystkiemu i gwałtem je w przepaść szaleństw 
wciągają. Stworzyłem nową i liczną klasę ludzi bez celu, 
stanu, bez rzemiosła, goniących tylko za widziadłami 
politycznymi pałających namiętno-
ścią rządzenia. […] ja teraz rządzę 
wielką częścią świata; rządzę Francją, 
Anglią i połową Niemiec, Ameryką, 
Indią i koloniami; […] do jak wy-
sokiego stopnia posunąłem na ziemi 
szatańską dziennikarstwa potęgę, niech mi tylko pozwoli 
sprowadzić z Francji, Anglii i Bawarii pięciu redakto-
rów i założyć w swym państwie pięć politycznych gazet, 
a ręczę moim ogonem, że najdalej w przeciągu dwóch 
tygodni tak piękną sprawię wam w piekle zawieruchę, 
iż będziecie musieli cały Ereb ogłosić za będący w stanie 
oblężenia42.

I znów niepoważne diabelskie figurki, bizarne sceny 
piekielnych ceremoniałów dworskich, groteskowo znie-
kształcone obrazy codzienności wielkiego miasta to „nie są 
historyjki z diabłami”. To oryginalne, przenikliwe diagno-
zy współczesności. Zapis gwałtownie modernizującego się 
świata, ale i biograficzna opowieść o ambicjach i poszuki-
waniach twórcy, w którym Kraszewski dostrzegł romantyka 
i katastrofistę: 

Sąd o rzeczach Brambeusa, [jego] sposób widzenia świata, 
ludzi, idei krążących, jest taki, jaki dopiero wyradza się 
w dniach upadku, rozczarowania, zniechęcenia, w dniach, 
w których poezja chroni się cała w wyrażenia, bo jej pra-
wie nie ma dla oczu w otaczającym świecie43.

Rozproszone na kartach „Bałamuta” polskie utwory 
Sękowskiego nie powinny być traktowane jak dziennikarskie 
wprawki przyszłej sławy rosyjskiej publicystyki, literackie 
próbki przyszłego rosyjskiego prozaika czy dowód zdrady 
i postępującego ruszczenia się ich autora. W tych kilku, może 
kilkunastu utworach jest już cały Sękowski, styl i są niemal 
wszystkie tematy, które zdefiniują oryginalność jego prozy. 
Równocześnie jest też cała osobność Sękowskiego – pisarza, 
jak zauważył Kraszewski, podobnego do „niezapowiedzianego 
komety, który urodził się gdzieś pod obcym niebem, a spadł 
z trzaskiem na kawałek ziemi, dla której nie był stworzony”44.

Perspektywy

Sprawa edycji polskich utworów Sękowskiego wygląda bez-
nadziejnie. Sytuacja polityczna AD 2023 nie służy temu, by 
odłożyć na bok problem narodowościowych i ideowych wy-
borów pisarza, by zgłębiać subtelne odcienie niekanonicznej 

romantycznej nowoczesności jego utwo-
rów. Żyjemy w dramatycznie spolaryzo-
wanym świecie, co rusz ktoś domaga się 
zdjęcia z afiszów dzieł Antona Czechowa 
czy Piotra Czajkowskiego tylko dlatego, 
że byli Rosjanami. Gęstniejące emocje 

nie dają nadziei ani na zrozumienie całego emocjonalno-egzy-
stencjalnego skomplikowania wyborów Sękowskiego, ani nie 
stwarzają warunków dla zrozumienia specyfiki kulturowego 
pogranicza, na jakim de facto w połowie XIX wieku żyli funk-
cjonujący w orbicie kultury rosyjskiej i negocjujący z rosyj-
skością obywatele Królestwa Polskiego i Ziem Zabranych. 

Bez dostępu do rosyjskich bibliotek i archiwów nie jest 
możliwe ustalenie podstawy wydania polskich pism Sękow-
skiego. Zaproponowana przeze mnie atrybucja polskich 
drukowanych anonimowo utworów opiera się na ich auto-
ryzowanych przez Sękowskiego rosyjskich tłumaczeniach, 
ale wciąż wymaga potwierdzenia. Znajdujące się w polskich 
zbiorach wydania „Bałamuta” są zdekompletowane i tak 
Pamiętnik stracha. Rękopis bez początku i końca – faktycznie 
nie ma fragmentu środka… Nie wiemy, czy zachowały się rę-
kopisy utworów Sękowskiego. Co gorsza, nie znamy chrono-
logii powstawania ich polskich i rosyjskich wersji. Nie sposób 
także zabierać się do takiej edycji bez dostępu do archiwaliów 
(prywatnych listów, cenzorskich notatek, komentarzy współ-
czesnych) – jak są one niezbędne i jak wiele mogą wnieść 
do badań, udowadniają prace Abrama Rejtbłata i Piotra 
Głuszkowskiego poświęcone Tadeuszowi Bułharynowi45. Nie 
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wspominam już nawet, że nie ma co marzyć o współpra-
cy z rosyjskimi uczonymi, a ceniony białoruski znawca tej 
epoki – Alaksandr Fieduta – siedzi w więzieniu, skazany na 
dziesięć lat kolonii karnej…

Do wszystkich paradoksów, jakich pełna jest historia  
Sękowskiego, należałoby dodać i jakąś fatalność, która ciąży 
nad jego spuścizną. A przecież znajomość jego utworów bar-
dzo by się przydała w naszych próbach zrozumienia XIX wie-
ku i polskiego romantyzmu jako zjawiska znacznie szerszego 
niż ten jego wymiar, który nazywamy paradygmatem mickie-
wiczowskim. Józef Julian Sękowski – ironicznie bałamutny 
diabeł, duch przekory, który kwestionował wszelkie przyjęte 
prawdy, naznaczony tragizmem Mefistofeles epoki Mikoła-
jewskiej mógłby nam wiele o tamtym świecie opowiedzieć…

Key Words: Polish literature of the 19th century, Romanticism, 
Polish-Russian relations, Józef Julian Sękowski

Abstract: The presented article discusses the peculiarities of the 
Polish work of Józef Julian Sękowski – widely known as the Russian 
prose writer and publisher of “Bibljotieka for Chteniya”. Contrary 
to Mieczysław Inglot’s earlier findings, it was possible to show 
that many unsigned articles published in the pages of “Bałamut” 
in 1830–1836 came from Sękowski’s pen. They are an interesting 
example of the continuation of the tradition of the “Cobblestone 
News” circle, but, above all, they are evidence of their author’s 
interest in the present day. As the research of Louis Pedrotti and 
Melissa Frazier shows, Sękowski’s work can be treated as an intrigu-
ing example of “romantic encounters” between the East and the 
West, periphery and the center, tradition and modernity, and finally 
literature and press. In turn, from the perspective of research on 
the Polish 19th century, it can complement the Romantic canon 
built on the “Mickiewiczian paradigm”. The presented article is also 
a proposal to discuss the chances of publishing Sękowski’s Polish 
works.
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