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Poetyka cyfrowych usterek  
w wierszach drukowanych

Dzieje terminu „glitch” obejmują niespełna sześć dekad. Słowo to początkowo było 
używane w kontekście nagłego skoku napięcia w obwodzie elektrycznym, w ramach 
dziedziny sztuki oczywistym środowiskiem dla zjawiska glitchu będzie zatem świat 
mediów elektronicznych, również tych analogowych, ale przede wszystkim cyfro-
wych – z ich niestabilnością i wielością kodów. A jednak glitch poetry (jak i glitch 
art) niekoniecznie oznacza sztukę w wersji digitalnej. I to właśnie papierowe edy-
cje poezji usterkowej, związane z fenomenem remediacji wstecznej1, oraz teksty 
z pozoru tradycyjne, jednak lokalnie zglitchowane, staną się tematem tego artykułu, 
a przykłady do analizy zostaną zaczerpnięte w przeważającej większości z publikacji 
polskich. Spróbuję odpowiedzieć na pytanie, czy wykorzystanie papieru – nośni-
ka starszego i obcego względem źródłowego kontekstu cyfrowych usterek – może 
otwierać nowe drogi ich interpretacji.

By móc zagłębić się w tak postawioną kwestię, należy wpierw przypomnieć kilka 
rudymentów, poczynając od definicji glitchu. Jak wyjaśnia Nathan Jones, zjawisko 
to łączy się z zaskakującym „nacięciem”, „dziurą” w gładkiej powierzchni jedne-
go systemu, w wyniku czego ujawniają się na chwilę elementy innego systemu2, 
otwiera się bowiem dostęp do glitchfrastructure3, cyfrowych struktur zwykle ukry-
tych głęboko. Jeśli chodzi o usterki niesprowokowane przez człowieka, takie obce 
elementy (np. kod HTML lub algorytmy kodeków) stają się widoczne na ekranie 
z powodu samorodnego błędu w działaniu software’u lub hardware’u, bywa więc, 
że są one interpretowane w perspektywie posthumanizmu4. W ramach pojedynczej 

G



Sztuka Edycji 2/2022

Dobrawa Lisak-Gębala

odsłony obiektu cyfrowego – który jako strumień danych 
każdorazowo jest dekodowany od nowa – taki przypadkowy 
glitch z punktu widzenia użytkownika stanowi łatwo zapomi-
nany czy nawet nieprzekraczający progu świadomej percepcji 
epifenomen5, „wypadek […] wystarczająco trywialny, by go 
przezwyciężyć”6.

Istnieją jednak usterki tworzone świadomie przez zwolen-
ników postcyfrowej estetyki glitchu i celowo przez nich eks-
ponowane jako elementy o charakterze krytycznym7, mające 
wytrącić odbiorcę z rutyny bezproblemowego przyswajania 
przekazu. W przypadku owych artystycznie eksploatowanych 
defektów to człowiek musi zapewnić co najmniej impuls 
początkowy, przykładowo tworząc oprogramowanie o cha-
rakterze wirusa, które będzie owocować efektami błędnymi 
z perspektywy konwencji odbioru nastawionego na digitalny 
produkt bez skaz. Autor może też oczywiście w najdrob- 
niejszych detalach zaaranżować sztuczne usterki. Katalog  
glitchujących ingerencji w przekaz okazuje się bardzo obszer-
ny, szczególnie w sztuce wideo8 czy sekwencyjnej literaturze 
elektronicznej – dziedzinach angażujących czynniki czasowo-
ści i ruchu, nierzadko też stawiających 
na interaktywność. Zupełnie inaczej 
sprawa wygląda w przypadku obiek-
tów nieruchomych, przypominają-
cych zrzuty ekranu zakonserwowane 
w niezmiennej formie9. Owe zrzuty 
stają się dowodem, że – by zacytować komunikat prześladu-
jący użytkowników komputerów – „coś poszło nie tak”; tekst 
mógł np. zostać otwarty w programie nieobsługującym przy-
pisanego plikowi formatu lub zamieniony na powrót w kod 
komputerowy. Usterkowa cyberpoezja funkcjonuje oczywiście 
w obydwu odsłonach: dynamicznej i statycznej, jednakże 
z perspektywy rozważanego tu problemu remediacji wstecz-
nej, czyli glitch poetry ogłoszonej drukiem, odwzorowywalna 
pozostaje jedynie praktyka screenshots. 

W celu wyznaczenia możliwych wymiarów poezji uster-
kowej warto wziąć pod uwagę dwa manifesty10 autorstwa 
polskich piewców zmiany paradygmatu twórczości, którzy 
próbowali dostosować sztukę do nowej rzeczywistości  
cyfrowej. To właśnie z ich grona rekrutowali się wszak au-
torzy wierszy glitchowych – także tych wydanych drukiem. 
Pierwszym ze wspomnianych tekstów programowych jest 
Manifest Neolingwistyczny z 2002 roku, który z perspektywy 
czasu i ogłoszonej już w 2005 roku „śmierci” nurtu trudno 
uznać za proklamację o mocy wiążącej, trzeba brać dodatko-
wo poprawkę na przesadę właściwie nieodłączną od retoryki 
tego typu wystąpień. Gdyby jednak literalnie potraktować 

manifest, można by dojść do wniosku, że według Jarosła-
wa Lipszyca, Marii Cyranowicz, Joanny Mueller, Michała 
Kasprzaka oraz Marcina Cecko sercem nowej literatury winny 
być przede wszystkim obiekty wirtualne i efemeryczne11. 
Neolingwiści przekonywali, że w XXI wieku cała rzeczywi-
stość uległa swoistej dematerializacji, stając się konstruktem 
intelektualnym przepisanym na kody digitalne: „Fizyczność 
jest informacją. 3.3 Gbp danych. Wszystko z zer i jedynek. 
Z liter alfabetu w kodzie ASCII”12. Tym bardziej więc status 
ontyczny wierszy został sprowadzony przez nich do ciągów 
w ramach systemu binarnego, które – odciąwszy się od mgła-
wicy enigmatycznych kodów – na moment tylko wyłaniają 
się w wersji odczytywalnej dla ludzi, by chwilę potem znów 
popaść w entropię („Wybieramy ekran, na którym słowa 
pojawiają się i gasną jakby ich nigdy nie było”13 oraz „Teksty 
umierają tak samo jak ludzie. […] ciągi zer i jedynek roztopią 
się w magnetycznym szumie”14). Lokalne glitche mogłyby być 
zatem uznane za etapy przejściowe w tym procesie, pojawiają-
ce się tuż przed krystalizacją wiersza przekodowanego na zro-
zumiały tekst lub tuż po niej. 

Powstały w 2011 roku Manifest 
Rozdzielczości Chleba, w swej formie 
pełen usterek i nierozkodowywalnych 
dla czytelnika ciągów znaków, wprost 
głosił z kolei „żądanie literackiego 
robactwa, malware’u i spamu!”, po-

stulował, by „wysiadywać jaja nowych procedur i cyfrowych 
mutantów, żywiących się kodem”, oraz deklarował glitch- 
-artowy, biotechnologiczny sojusz człowieka i maszyny 
(„Błędy serwera stają się naszymi przejęzyczeniami”). Według 
autorów tych formuł, czyli Leszka Onaka i Łukasza Podgór-
niego, nie tylko przechwycona komputerowa usterka przyczy-
niałaby się do odnowienia języka, podobną funkcję miałby 
pełnić spam – czyli wynik aktywności botów odpowiedzial-
nych za „samoczynnie” wkradające się z innego porządku 
obce treści, także stanowiące swoiste glitche, „nacięcia” 
w przekazie. „Wszechobecne wi-fi, jak Bóg, projektuje nasze 
poczynania, mrugając sumą świętych diÓD. Wierzymy, że 
zbawi nas parskanie kodu i niechciana poczta” – w tych 
słowach manifestu ujawnia się wątek postludzkiej sprawczości 
w koprodukcji zglitchowanych komunikatów. Wątek ten oka-
zuje się ważny dla paradygmatu metaforycznie instalowanego 
przez autorów dzięki plikowi „XXI_wiek.rar”. 

Według obydwu grup stare medium, czyli bezpośred-
nio dezawuowany druk, ma wiązać się z myśleniem o sztuce 
w duchu romantycznym jako oryginalnym wytworze na-
tchnionej jednostki, która drgnienia swej duszy przekazuje 
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wpadającym w rezonans czytelnikom. Hasło neolingwistów 
„Ogłaszamy śmierć kartki papieru […]. Wybieramy ekran 
[…]”15 łączy się przede wszystkim z deklaracją zgody na swo-
bodne wykorzystywanie oraz przetwarzanie tekstów cudzych 
i własnych na zasadzie copyleft. „Jeźdźcy aplikacji” podpisani 
pod Manifestem Rozdzielczości Chleba podobnie podchodzą 
do prawa autorskiego (i dodatkowo w pełni potwierdzają te 
deklaracje praktyką publikowania w sieci na licencjach creative 
commons), jednak w swych diagnozach teoretycznoliterac-
kich idą dużo dalej. Skoro według nich „Papier się kończy 
[…]”, ma nadejść także kres poezji pisanej z „osobistych 
procesorów”, przeciążonych „tradycją, uczuc1em, egzysten-
cjalną rozt3rką i nieprzetrawioną współczesnością” (pisownia 
oryginalna). Poezja cyfrowa według apologetów nowego 
porządku winna zmienić status wszystkich instancji, w tym 
nadawcy – na częściowo zwirtualizowanego „producenta” 
z „dyskiem” mózgu, podmiotu lirycznego – na „awatara”, 
odbiorcy – na „użytkownika”, a tekstu – na „programy, 
obiekty, pseudokody i sieciowe performensy”16. Szczególnie 
wizja poety-cyborga, otwierającego swe zasoby dla „instytucji 
torrentotwórczych”, wpisuje się w optykę 
posthumanistyczną i współgra z czczeniem 
glitchu jako przejawu (czy może raczej obja-
wienia?) wyczekiwanej aktywności kompu-
terów i oprogramowania. Kult cyfrowych 
chochlików, tak odległy od tradycyjnego 
obrazu pisania z „podszeptu muz”, momentami zakrawa 
o wyszukaną idolatrię:

Słowo | Obraz | Dźwięk | Ruch | Interakcja >>>>>>>>
– przed tymi oto bożkami: wpiętymi we wspólny 

Intermedialny Rdzeń: uklękniemy na barwnych kobier-
cach utkanych z algorytmów, hipertekstów, usterek, 
remiksów, gier i szumów.

W kontekście deklarowanego zarówno przez neolingwi-
stów, jak i przez członków Hubu Wydawniczego Rozdziel-
czość Chleba zerwania z Galaktyką Gutenberga i postroman-
tycznym paradygmatem twórczości decyzje o podaniu wierszy 
do druku mogłyby wydać się co najmniej zadziwiające. 
Co prawda w przypadku Manifestu Neolingwistycznego odcię-
cie się od literatury drukowanej wydaje się mniej radykalne, 
bo mimo że anonsowane jest wprost, fraza komentująca 
intermedialne hybrydy („Nowe organizacje będą kserowane 
aż wyblakną w zniekształceniach i zginą”)17 odnosi się jednak 
do materii papieru, lecz – co ciekawe – ujętej jako potencjal-
ny poligon eksperymentów glitch-artowych. Drogi twórcze 

neolingwistów warszawskich wskazują ponadto, że ich dome-
ną pozostała poezja drukowana, często eksperymentująca for-
malnie, szczególnie wtedy, gdy do współpracy włączał się Ma-
rek Sobczyk (jak w przypadku czasopisma „Meble”, antologii 
i niektórych tomów wydanych przez warszawski Staromiejski 
Dom Kultury)18. W świetle bezkompromisowych uwag Lesz-
ka Onaka i Łukasza Podgórniego, którzy przestrzegali przed 
„post-papierowymi faryzeuszami”, decyzja sygnatariuszy 
młodszego manifestu o ogłoszeniu drukiem produktów swojej 
działalności w formie tradycyjnych książek wydaje się z kolei 
niemalże odwołaniem projektu. Wyjaśnienie tej niekonse-
kwencji jest zaskakująco proste. W rozmowie opublikowanej 
w 2014 roku Onak tłumaczył: „[…] żeby zaistnieć na rynku, 
musieliśmy wydrukować nasze książki na papierze, gdyż wielu 
recenzentów nie chciało zapoznać się z tomikami wydanymi 
w formie PDF-u […], cynicznie wykorzystujemy papier do 
tego, żeby zarazić swoją estetyką innych”19. Skoro publikacje 
były dystrybuowane nieodpłatnie (istniała ponadto możliwość 
zamówienia papierowej wersji tomów dostępnych online, 
egzemplarze promocyjne rozdawano także podczas wydarzeń 

organizowanych przez grupę), domyślamy 
się, że w wypowiedzi musi chodzić o rynek 
literackiego prestiżu, o zdobycie uznania dla 
nowych strategii poetyckich.

Jednak z punktu widzenia praktyki 
projektowania drukowanych książek arty-

stycznych i poezji wizualnej przedsięwzięcia Hubu Wydaw-
niczego Rozdzielczość Chleba – choć zainicjowane może 
nawet wbrew pierwotnej woli i priorytetom autorów! – zde-
cydowanie wzbogacają repertuar stosowanych dotąd środ-
ków. Co najważniejsze z perspektywy tego artykułu – oto 
na papierze pojawiają się nie oswojone od wieków chochliki 
drukarskie, lecz kopie cyfrowych, słowno-wizualnych glit-
chy, które wystawiają na próbę przyzwyczajenia percepcyjne 
widzów-czytelników20. Teoretycy glitch art wielokrotnie 
zwracali uwagę na to, że odbiorca napotykający na ekranie 
usterkę nie może być pewny co do przyczyn tego zjawiska – 
czy jest ona chwilowym efektem błędu maszyny, czy celowo 
zainicjowaną strategią człowieka. Pada często logiczny ar-
gument, że w przypadku projekcji planowo zglitchowanych 
obiektów dodatkowe zaburzenia może dodać niesprowo-
kowane, samowolne działanie oprogramowania czy sprzętu 
komputerowego. Interesujące mnie publikacje krakowskiego 
kolektywu, czyli jedynie te o charakterze „zamrożonych”, 
ustalonych w każdym detalu PDF-ów, faktycznie mogą 
budzić takie podejrzenia, gdy są wyświetlane z pliku na ekra-
nie. Jakakolwiek dwuznaczność znika jednak, gdy obcujemy 
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z wydrukiem tych zasobów, glitch natomiast traci charakter 
epifenomenu, stając się ustabilizowanym fenomenem  
estetycznym. Innymi słowy, nie jawi się już jako chwi- 
lowy wgląd w głębię cyfrowego zaplecza, a raczej jako  
„zakazany wyciek”21, obcy wtręt na stałe włączony w po-
wierzchnię. 

Odwzorowania digitalnych usterek napotykane w druku 
nie stanowią jednorodnego zbioru. Języka analizy ich re-
pertuaru dostarcza Mariusz Pisarski w artykule Glitch-lit22, 
w którym wśród przykładów praktyk usterkowych odnajdzie-
my tomy stworzone przez członków Rozdzielczości Chleba 
i Perfokarty. Co istotne, choć sednem terytorium oznaczone-
go etykietką „Glitch-lit” Pisarski czyni twory nowomedialne, 
jednocześnie nie wyklucza z tego obszaru obiektów wykorzy-
stujących nośnik papierowy. Z powodzeniem ustalenia bada-
cza można odnieść więc także do poezji usterkowej ogłoszonej 
drukiem, np. do publikacji neolingwistów. 

Możliwym do naśladowania w druku intermedialnym, 
słowno-wizualnym typem glitchu okazuje się omówiony we 
wspomnianym artykule glitch hybrydyczny23. W tej odmia-
nie do grafiki i tekstu (traktowanego często jako grafika) są 
aplikowane techniki data bendingu właściwe dla glitch art. 
Pisarski wymienia m.in. pikselizację, fragmentację, ziarno-
wanie, wystrzępienie, posteryzację, fluktuację, ghosting czy 
interlacing – przy czym trzeba pamiętać, że techniki zakłada-
jące sekwencyjność są odwzorowywalne na papierze jedynie 
w formie serii kadrów, powtórzeń, umieszczonych przykła-
dowo na następnych stronach i odznaczających się przesu-
nięciem pewnych elementów, które sugeruje procesualność. 
Taki chwyt odnajdziemy np. na sąsiednich stronach marszu 
na Rom Piotra Puldziana Płucienniczaka, gdzie widzimy 
wpierw rozpikselowaną grafikę bez dodatkowych usterek 
z czytelnym komunikatem „serdecznie zapraszam / do grona 
swoich znajomych”, na następnej stronie ten sam obraz jest 
przecięty z kolei niby-wypukłym pionowym paskiem, staje 
się więc wykrzywiony, jak gdyby zatrzymano go w stop-
-klatce podczas fluktuacji. Ponadto zostaje opatrzony innym 
tekstem, w zasadzie tak porozrywanym, że aż nieczytelnym24. 
Wspomniane techniki bardzo licznie występują w tomach 
przywołanych przez Pisarskiego – jako domniemane „erozje 
kodu”25 w nocach i pętlach Łukasza Podgórniego26 oraz w to-
mie wgraa stworzonym przez tego samego autora w duecie 
z Leszkiem Onakiem. W publikacjach neolingwistów i ich 
współpracowników trudno wskazać przykłady podobnie 
zaawansowanych strategii. Do ghostingu w sposób prosty, 
kojarzący się też z błędem drukarskim, może nawiązywać 
wygląd wiersza Radka Kobierskiego Voyeur opublikowanego 

w „Meblach”, gdzie każde słowo ma swoje echo-cień  
poniżej27.

W typologii zaproponowanej przez Mariusza Pisarskie-
go następną odmianą, którą można oddać w drukowanym 
ikonotekście, okazuje się glitch powierzchni. Opiera się on 
na efekcie przesłaniania konturów tekstu przez asemantyczny 
szum bez zmiany oryginalnej kolejności znaków, czego przy-
kładem jest A Humument Toma Philipsa. Podobny efekt, jak 
podpowiada Pisarski, można uzyskać, korzystając z generatora 
ZALGO operującego jedynie znakami literowymi i nielite-
rowymi28. Strategię glitchu powierzchni realizują następne 
strony w marszu na Rom29, na których tekst W poprzednich 
epokach zostaje zakryty szumem o kolorystyce kojarzącej się 
z op-artem30, a także Bat Country on LCD z tomu wgraa, któ-
ry okazuje się przygotowanym przez Leszka Onaka remiksem 
Trenu I Jana Kochanowskiego, czego jednak czytelnik nie 
domyśliłby się, patrząc na obraz. Glitch hybrydyczny i po-
krewny mu glitch powierzchni często operują feerią zniuanso-
wanych barw i grafikami wypełniającymi całą stronę, można 
więc powiedzieć, że niezwykle wysoko stawiają poprzeczkę 
edytorom. Już na pierwszy rzut oka okazują się też fenome-
nami rozbijającymi przyzwyczajenia odbiorcze. Często też ze 
względu na absolutną przewagę warstwy graficznej – w tym 
dużej ilości szumu – nad dekodowalną informacją słowną ja-
wią się jako zmutowana wersja malarskiego abstrakcjonizmu, 
naznaczona ezoterycznością doby cyfrowej. Obcujący z takimi 
obiektami odbiorca raczej nie pomyśli o tym, że oto ma do 
czynienia ze zderzaniem się nowego i starego paradygmatu 
sztuki – Galaktyki Gutenberga z rzeczywistością nowych me-
diów. Mimo wykorzystania nośnika papierowego ta druga sfe-
ra okazuje się ekspansywnym źródłem reguł gry. W rezultacie 
wiele tomów hubu wydawniczego w ich wersjach drukowa-
nych można nazwać postcyfrowymi książkami artystycznymi 
pełnymi efektów rodem z ekranów komputerowych.

Najciekawszy ze względu na problem analizowany w tym 
artykule okazuje się zatem następny typ usterek wyróżniony 
przez Mariusza Pisarskiego: glitch integralny bez „obcego 
inputu”31, operujący jedynie literami i znakami nieliterowy-
mi. Odmiana ta, najbliższa tradycyjnemu drukowi i poezji 
konkretnej, faktycznie łączy ze sobą cyfrowe usterki, kojarzące 
się z aktywnością maszyn, oraz tradycyjne przejawy ludzkie-
go poezjowania, za jakie skłonni bylibyśmy uznać chociażby 
widok wydrukowanego na białej kartce tekstu z podziałem 
na wersy zwykle wyrównane do lewej strony. Stereotypowy, 
postromantyczny scenariusz odbioru zakłada, że czytelnik 
ma do czynienia z monologiem lirycznym, owocem pracy 
wrażliwej jednostki ludzkiej. Gdy glitche są dozowane w tych 
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tradycyjnych ramach miejscowo jako zaskakująca blokada 
w przepływie tekstu, zarysowuje się hybrydyczna, biologicz-
no-technologiczna figura podmiotu literackiego, zdaniem 
Bogusławy Bodzioch-Bryły naznaczona „artystycznym kon-
fliktem, semantycznym zgrzytem”32.

W glitchu integralnym pojawiają się słowa, uszkodzo-
ne słowa (z niektórymi literami podmienionymi przez inne 
znaki – co było też typowe dla składu wierszy publikowanych 
w „Meblach”) oraz nierozkodowywalne dla czytelnika strzępki 
cyfrowych kodów lub ciągi po prostu mające je przypominać. 
Urszula Pawlicka podaje katalog stosowanych w takich teks-
tach chwytów obejmujący, obok wyżej wymienionych, także 
literówki, nadmiar znaków interpunkcyjnych i graficznych, 
międzywersowe „cięcia słowne”, chaotyczny, np. wielokolum-
nowy, nielinearny, układ tekstu, zaskakujące różnicowanie 
typografii, odnośniki udające linki w hipertekście, a nawet 
wtręty obcojęzyczne33. Zdaniem badaczki w wyniku wszyst-
kich tych zabiegów dokonywanych na tekście u czytelnika do-
chodzi do „awarii” procesu rozumienia. Popularność odmiany 
glitchu integralnego, łatwo przenoszonej do domeny książek 
drukowanych, pozwala postawić wiele frapujących pytań 
o sieci powiązań, w jakie wikła się poezja we współczesnej rze-
czywistości naznaczonej komputeryzacją tak wielu dziedzin.

W przypadku wydań analogowych glitche integralne każą 
inaczej myśleć o ukrytym „pod powierzchnią” zadrukowa-
nej kartki systemie powstawania tekstu. Do takich refleksji 
skłania przykładowo wiersz antyjęzyk Romana Misiewicza 
opublikowany w antologii neolingwistów w dwóch wersjach: 
pierwszej – tradycyjnej, drugiej – ujawniającej komendy 
dotyczące formatowania tekstu (il. 1)34.

Tego rodzaju glitche skłaniają do tego, by uświadomić 
sobie, że z wyjątkiem autorów wiernych pióru i arkuszowi, 
czyli anachronicznym atrybutom pisarskim, już w procesie 
twórczym partycypuje komputer (na ogół podłączony do 
internetu), gdyż poeci korzystają z edytorów tekstowych, 
do których mogą wkraść się źle rozkodowane ciągi znaków 
i hiperłącza. Bez większego problemu da się także takie efekty 
wywołać. Kojarzone z cyfrowością usterki dodatkowo przypo-
minają o tym, że proces wydawniczy aż do momentu opusz-
czenia drukarni przez gotowe tomiki też jest uzależniony od 
maszyn i programów komputerowych. Glitche wydobywają 
na światło dzienne komputerowe zaplecze literatury i inicjują 
swoistą „endoskopię”35. Teoretyzujący praktycy glitch art, tacy 
jak Rosa Menkman czy Michael Betancourt, podkreślają, że 
cyfrowa usterka zawsze zwraca uwagę na wielowarstwową 
materialność dzieła. Nasuwa się więc skojarzenie z liberatu-
rą (według definicji Zenona Fajfera i Katarzyny Bazarnik)36 

i jej chwytami burzącymi przyzwyczajenia czytelnicze, także 
wydobywającą materialność literatury, choć jedynie w kon-
tekście dwuwymiaru arkusza, względnie trójwymiaru książki 
lub innych nośników37. Kleks, rozmyte słowo lub urwany róg 
jak w (O)patrzeniu38 – oto przykładowe liberackie „nacięcia” 
gładkiej powierzchni, które mogą uświadomić, że słowo nie 
ma pozamedialnego statusu, że zależy od zawodnej materii. 
Transponowane na papier glitche przekonują zaś, że zafikso-
wany w danej postaci tekst dostępny na papierze dosłownie 
na wyciągnięcie ręki przez długi okres swej „preegzystencji” 
funkcjonował jako ciąg zero-jedynkowy. Co prawda musiał 
on być połączony z fizycznym śladem na jakimś nośniku, 
o czym tak łatwo zapominamy, mówiąc o rzeczywistości 
„wirtualnej”. Ileż było okazji, by podczas przesyłania da-
nych, zmiany formatu, przekodowywania wkradł się cyfrowy 
chochlik! W tym kontekście moment krystalizacji wersji 
odczytywalnej dla człowieka jawi się jako moment w pew-
nym procesie, odsłona, która – mimo że ostatecznie jest 
zakonserwowana na wydrukowanym arkuszu niczym owad 
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w bursztynie – była podatna wcześniej na ponowne „roztopie-
nie się w magnetycznym szumie”, jak określili to neolingwi-
ści. To ujęcie z kolei można zestawić z koncepcją liberatury 
Radosława Nowakowskiego wyłożoną w Traktacie Kartkogra-
ficznym. Autor tak określa nieoczywisty, niekonieczny charak-
ter struktur tekstowych zrozumiałych dla człowieka: 

Kropka. Mnóstwo kropek. 
Mniejszych i większych. 
Ciemniejszych i jaśniejszych. 
Przeróżnych kropek. Kropki 
mogą przecież być przeróżne. 
Jak ziarenka piasku. Jak 
drobiny kurzu i pyłu . . . . . 
Wieje wiatr i przegania je po 
stronie. Czasami usypują się z 
nich znaki-litery. Czasami 
rysunki. Czasami znaki-
nielitery. Czasami wydmy nic-
nie-znaczące. Czasami wyd-
my-opowieści. Taka mogłaby być
książka o pustyni . . . . . . .39 

Macierzą (lub matrycą), z której wyłaniają się znaki, 
tu także staje się rodzaj szumu czy raczej pustyni pełnej wol-
nych, ruchomych pikseli mogących formować się w rozmaite 
kształty. Znamienne, że ten sposób myślenia o atomach, 
z których składa się przekaz, jednakowo pasuje do kontekstu 
ekranu wyświetlającego obiekt cyfrowy i do kartki zadruko-
wanej na zasadzie dot per inch.

Jeśli, odwołując się z kolei do modelu ludzkiej psychiki, 
przekaz o charakterze human-readable zestawimy z poziomem 
świadomości, to wszystko, co przypisane jest do sfery machine- 
-readable40, można powiązać z obszarem nieświadomości. 
Przesłaniem płynącym od artystów z kręgu glitch art okazuje 
się teza głosząca, że cyfrowe zaplecze staje się nieświadomo-
ścią naszej kultury. Lacanowska koncepcja nieświadomości 
jako sfery językowej tym samym ustępowałaby miejsca 
nowej wizji tej domeny jako napędzanej cyfrowymi kodami 
i protokołami, które nie są proste do przełożenia na komu-
nikat odczytywalny dla człowieka. Mariusz Pisarski, opisując 
glitch integralny, sugeruje, że usterka taka może symulować 
nie tylko awarię systemu produkcji, reprodukcji i dystrybucji 
komunikatu w dobie cyfrowej, ale też „awarię podmiotu” 
rozumianą jako trauma, afazja lub alternatywny stan świa-
domości przykładowo po zażyciu narkotyków41. W tym 
sensie glitch poetry okazuje się nową odsłoną awangardowych 

eksperymentów z początków XX wieku, takich jak écriture 
automatique i „język pozarozumowy”. O ile jednak w ramach 
tych strategii często sięgano po język mirohładowy, pełen 
glosolalii mających kojarzyć się ze „świętym bełkotem”, o tyle 
istotną cechą glitchu integralnego operującego znakami 
nieliterowymi pozostaje jego antyfonetyczność – zasadnicza 
i nieco frustrująca niewypowiadalność, pociągająca za sobą 
fiasko subwokalizacji nawet podczas cichej lektury42. Zamiast 
niemal muzycznej abstrakcyjności języka otrzymujemy więc 
z gruntu obcą ludzkiej aktywności abstrakcyjność cyfrową. 

Szczególnie interesująco ujawnia się ów aspekt w przy-
padku wierszy złożonych i wydrukowanych tradycyjnie, które 
korzystają z poetyki cyfrowych usterek, łącząc ją z konwencją 
surrealizmu. „Mówię językami” („I speak in tongues”) –  
sugeruje przykładowo podmiot liryczny w pełnym zglitcho-
wanych słów wierszu Jean-Marie Romany o incipicie  
[I AM ERROR. A malfunction in the machine]43. Monolog 
liryczny okazuje się więc przestrzenią mediumicznego użycza-
nia głosu komputerom, co uwyraźnia paradoksalne spotkanie 
dwóch paradygmatów twórczości: ludzkiej i postludzkiej. 
Podobnie można interpretować wiersz Bliżej nieznanej Kamila 
Brewińskiego z tomu Clubbing44, w którym cytaty kodu 
z glitchfrastructure przechodzą płynnie w ciąg absurdalnych 
asocjacji, w jakich pobrzmiewa nawet zniekształcone, poroz-
rywane echo kołysanki:

<!- -
@page { size: 21cm 29.7cm; margin: 2cm }
P { margin-bottom: 0.21cm }
H2 { margin-bottom: 0.21; page-break-after: avoid }
… }
A:link { color: #000080; so-language: – - – - – - – - – >

(Dirk van der Molde podejrzewany o
skandynawskie korzenie jedno z brzydszych zjawisk 
				       [w mieście
wbiegł z łazienki w stronę drzwi wejściowych swojego
mieszkania odziedziczonego po bliżej nieznanej kuzynce:

deszcz Chupacabr deszcz Chupacabr – jeszcze ciepły
korytarz po guzikach pakiet
z popielnika walizka z popielnika świat)

Glitch w tym sensie byłby portalem otwierającym chwi-
lowy wgląd w to, co poza wysłowieniem, i uruchamiającym 
serię objawień obcych treści, które trudno powiązać ze zwy-
czajnym funkcjonowaniem ludzkiej psychiki. Warto w tym 
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momencie przypomnieć zrównanie „parskania kodu” i „nie-
chcianej poczty” w manifeście Rozdzielczości Chleba. Oby-
dwa zjawiska miały być, zdaniem sygnatariuszy tego tekstu, 
przejawami upragnionej postludzkiej kreatywności. Obydwa 
są nieprzewidywalne, przychodzące z zewnątrz do użytkow-
ników komputerów podłączonych do sieci internetowej, czy 
zatem oczywistą reakcją jest ich gloryfikowanie i agitacja na 
rzecz zawarcia z nimi twórczego przymierza? 

Sądzę, że alternatywę można wytropić w dwóch tomach 
autorów niekojarzonych z poezją cyfrową, którzy wprowadza-
ją motyw spamu wraz z charakterystycznymi mechanizmami 
surrealistycznego łączenia ze sobą nieprzystających treści 
i otwierania przestrzeni dla nagłych „zakazanych wycieków”. 
Po pierwsze, warto przeanalizować gęsty, erudycyjny i wie-
lojęzyczny tom Misirlou Ewy Solskiej – poetki, absolwentki 
filozofii, badaczki akademickiej zainteresowanej m.in. teorią 
historii oraz humanistyką cyfrową. W jej wierszach, naznaczo-
nych bezosobową retoryką glitche, zdarzają się wielokrotnie – 
np. „(bez atu: ś’834_8 _+!@3’ (Feniks do Niewiedzącego)”45 
lub „[5mysłami, 5lepkami]”46 – mamy też do czynienia  
z fragmentami niepowiązanymi bezpośrednio z tokiem 
wiersza, ujętymi jako osobne, obramowane pola tekstowe na 
marginesie (głoszą one przykładowo: „Konsultanci, eheu! /  
/(& Mosturizing Wet Wipes)”; „umarł Jack Kevorkian / teraz 
będzie nas dużo / będzie nas coraz więcej”)47. Ten zabieg 
przywodzi na myśl nachalne wyskakujące okienka z reklama-
mi lub newsami, które często pojawiają się bez zaproszenia na 
ekranach naszych komputerów48. W tomiku Solskiej obra-
mowane teksty na marginesach stanowią jednocześnie rodzaj 
glos przypominających aforyzmy i opartych na grach słów, 
poetyka postludzkich wtrętów jest zatem wyraźnie tempero-
wana dążeniem do „słowiarstwa” i tworzenia intelektualnych 
zagadek.

Podobne rozwiązanie – choć już bez glitchowej otocz-
ki enigmatycznych ciągów nieliterowych – odnajdziemy 
w wydanym trzy lata wcześniej tomie Andrzeja Sosnowskiego 
poems. Kwestia cyfrowego zaplecza poezji oraz wkradania się 
do tekstu obcych wtrętów powraca tu wielokrotnie w auto-
tematycznym cyklu tytułowym, nawet za sprawą cytowania, 
wyróżnianych pismem pochyłym, typowych komunikatów 
dla użytkowników komputerów – np. trwa przesyłanie danych 
proszę czekać49. Podmiot liryczny przyznaje się do przemawia-
nia cudzymi językami: „[…] mój głos ma tyle warstw / 
/ […] zakamarków schodów wind to są rusztowania dla /  
/ […] montażystów hej / tej rzeczywistości […] pozycjonerów 
administratorów (im przypada / świat) […]”50. Przypadłość 
ta, ujmowana przy użyciu metafory choroby onkologicznej, 

okazuje się diagnozowana w ramach biopsji głosu, podczas 
której przemawiają przyrządy komputerowe51. Zmiany rako-
we to m.in. „trafne przerzuty z nieświadomych węzłów / 
/ chłonnych składni wypromieniowanych / w czerniach 
ekranu”52, choroba infekuje zatem zarówno człowieka, jak 
i komputer – obydwa komponenty tego biotechnologicznego 
układu. Proliferacja zmian okazuje się poza jakąkolwiek kon-
trolą niczym w tworach z kręgu viral aesthetics. Można liczyć 
już tylko na „dalsze mutacje bez iluminacji”53. 

Owa podkreślana w kreacji podmiotu lirycznego poems 
podatność na działania nieznanych sił może wpływać na 
całościową interpretację tomu. Erudycyjność, tak typowa dla 
wierszy Andrzeja Sosnowskiego, zaczyna jawić się nie tylko 
jako poleganie na „bibliotece” pamięci, ale też jako pod-
pieranie się zestawem hiperłączy. Te zaś, jak wiemy, niczym 
niechciane pop-up windows atakujące kogoś surfującego po 
internecie, mają tendencję do samoczynnego aktywizowa-
nia się. Czytając niektóre fragmenty poems, trudno o tym 
samoplenieniu się rozmaitych treści nie pomyśleć, zwłaszcza 
że rzecz ma dziać się podczas nocnego seansu przypomina-
jącego święto dziadów, co sugeruje nota odautorska zaty-
tułowana Wybrane łącza (czynne w nocy z 20 na 21 stycznia 
2010 roku)54, opatrzona nawet wydrukowanymi na niebiesko 
linkami, z których część od dawna już nie jest aktywna. 

Wątek wszechobecnego, ekspansywnego spamu jest tema-
tyzowany wprost w zabawach wiosennych:

co to za szmer co za noise nic nic 
to tak lądujemy w spamhaus honey
od tej pory życie idzie jako spam55. 

Ów związek zaskakującego szumu komunikacyjnego  
z cyfrowym zapleczem nie umknął uwadze Wita Pietrzaka, 
który tak oto pisał o zabawach wiosennych: 

Końcówka części piątej i szósta część poematu złożone są 
z cytatów znanych piosenek, jakichś wyrwanych z kon-
tekstu fraz po polsku i angielsku, które sprawiają wrażenie, 
jakby grały wszystkie naraz; zupełnie tak jak gdyby ktoś 
kliknął jednocześnie na wszystkie zamieszczone na stronie 
internetowej linki do różnych utworów muzycznych56. 

Takie skojarzenia przywodzą na myśl z pewnością także 
dwa inne urywki z tomu poems: wyróżniony kursywą, a więc 
nawet graficznie odcinający się jako obca treść w ramach 
monologu lirycznego, glosolaliczny ciąg aserejé ja de jé de jebe 
tu de jebere57 (notabene wzięty z refrenu przeboju zespołu 
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Las Ketchup) oraz również wydrukowana kursywą, następna 
zapożyczona próbka „świętego bełkotu”, czyli cytat so-lavie 
di-le-jo58 z refrenu Warszawy Davida Bowiego, do której 
to piosenki odwołuje jeden z linków w Wybranych łączach. 
I choć nie znajdziemy w tomie z 2010 roku znaków nielite-
rowych czy innych skonwencjonalizowanych już symptomów 
świadomego uruchamiania estetyki glitchu, dość oczywiste 
okazuje się wskazanie na mimowolną otwartość podmio-
tu lirycznego na treści uruchamiane przypadkowo podczas 
surfowania w sieci czy podsuwane np. przez spam boty. Sean 
Cubitt określił glitch jako „ducha w maszynie, nieludzkie 
w naszej komunikacji”59. Andrzej Sosnowski, inscenizując 
swoiste internetowe święto dziadów, zdaje się wprowadzać 
mediumiczne otwarcie na taką właśnie postludzką aktywność 
maszyn szmuglujących przeróżne treści.

Rozszczelnianie gładkiej powierzchni tekstu i wpuszczanie 
do niej tego, co poza ludzką świadomością, widać wyraźnie 
w innego rodzaju zabiegach stosowanych we wspomnianym 
już – jawnie, choć lokalnie usterkowym – tomie Misirlou 
Ewy Solskiej. Obok omówionych dotąd, bardzo świadomie 
wykorzystywanych ciągów znaków z elementami nielitero-
wymi oraz „wyskakujących okienek” pojawiają się tu do-
datkowe chwyty mieszczące się w katalogu znamion glitch 
poetry wymienionych przez Urszulę Pawlicką: liczne skreślenia 
wybranych liter lub całych fragmentów tekstu oraz nadmia-
rowe szeregi znaków interpunkcyjnych traktowanych często 
jako elementy czysto graficzne. Skreślenia okazują się szcze-
gólnie interesujące ze względu na ich wpisywanie się w próby 
oznaczania treści nieświadomych i postludzkich. W ten 
sposób poetka wprowadza dwuznaczności przywodzące na 
myśl gry słowne typowe dla Jacques’a Derridy. Zauważymy 
je np. w wersach „Dokąd TAK od niechcenia znaczy / SIĘ 
nieskończenia---) TERAZ” w Nieskończeniach60, w tytu-
le wiersza Zemsta i w jednym z jego wersów („a my ¢hoży 
i cierpcy”)61 lub w zagadkowym, odwołującym wielką (suge-
rującą szacunek?) literę w wyrazie „Ddiabél”, a także w zapisie 
słów „Menady”62 czy „sens”63. Te lingwistyczne triki okazują 
się brzemienne w sens, zwłaszcza że pojawiają się w wier-
szach, które poruszają fundamentalne tematy filozoficzne, 
takie jak absolut, obecność/nieobecność Boga, czas, prze-
strzeń, nieskończoność (warto przy tym dodać, że w Misirlou 
wielokrotnie powraca jej symbol graficzny). Wielowykładalne 
frazy i słowa świadczą więc pośrednio o nierozstrzygalności 
fundamentalnych kwestii oraz o wiecznym trudzie poszuki-
wania odpowiedzi. Kojarzą się też z wydobywaniem na jaw 
usuniętego zaplecza gotowego tekstu, który to zabieg Nathan 
Jones włączył w zakres literackiej estetyki glitchu. Odsłanianie 

starszych, zaznaczonych każdorazowo innym kolorem i prze-
kreślonych warstw palimpsestu, które wynika z prostego 
ujawnienia widoku w trybie „recenzji” edytora z opcją „śledź 
zmiany”, ujął on jako „ezoteryczne” eksperymenty64. Pozo-
stając przy rozwijanej tu analogii między wierszem a ludzką 
psychiką, zabieg ten warto połączyć z ujawnianiem treści 
wypartych do „nieświadomości” tekstu. Przez pryzmat tego 
ujęcia da się interesująco zinterpretować skreślenia wypowie-
dzi Golema w wierszu Elegia miastowa (Golem)65 Solskiej, 
przy czym uderzające okazuje się to, że stwór ów może być 
traktowany jako archetyp istoty nieludzkiej obdarzonej przez 
człowieka życiem, która jednak zaczyna działać samowolnie, 
zachowuje się zatem podobnie jak komputery i programy 
przez miłośników glitchu chwalone za zdolność podejmowa-
nia samodzielnej twórczości. 

Glitch jako namiastka reprezentacji tego, co poza wysło-
wieniem, może być ujmowany nie tylko jako sygnał treści 
nieświadomych, ale też jako znacznik odsyłający do wyobra-
żenia „cyfrowego absolutu” – bliskiego totalnej pustce lub 
totalnej pełni, jak ujął to Sean Cubitt66. Ten trop zdecydowa-
nie wart jest podjęcia w kontekście filozofujących wierszy Ewy 
Solskiej, w których – tak jak w (Dodatku)67 (il. 2) – pojawiają 
się glitche, strzępy kodów komputerowych i angielskich 
komend, ciągi znaków typograficznych kojarzące się z poezją 
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konkretną, a także przypisy mające przypominać hiperlinki 
wprawiające tekst w pozorny ruch lub polifoniczny rezo-
nans68. W (Dodatku) elementy pozajęzykowe zdecydowanie 
przeważają nad rozpoznawalnymi słowami. Dominuje tu 
poetyka apozjopoezy69 i wielce znaczących luk przypominają-
ca o ograniczeniach ludzkiego wyrażania i pojmowania.

Próbując w zakończeniu tych rozważań wskazać pewne 
istotne tendencje związane z wykorzystywaniem przez poetki 
i poetów glitchy w wierszach drukowanych, warto podkreślić 
dwa zarysowujące się trendy. Pierwszy z nich wiązałby się 
z afirmacją biotechnologicznego sojuszu człowieka z kom-
puterem podłączonym do sieci, co wiodło, jak w przypadku 
analizowanych tu przykładów glitchu hybrydycznego i glitchu 
powierzchni w tomach Rozdzielczości Chleba, do ostenta-
cyjnej zmiany paradygmatu twórczości na nowomedialny, 
deklasujący konwencjonalny przekaz słowny – nawet wów-
czas, gdy nośnikiem dystrybucji stawał się papierowy kodeks. 
Druga tendencja z kolei uświadamia, że elementy usterkowe 
w wierszu nie zawsze muszą wiązać się z figurą podmiotu- 
-cyborga. Andrzej Sosnowski i Ewa Solska wykorzystują sze-
roko rozumianą poetykę glitchu, nie anulując jego źródłowej, 
efemerycznej natury. Cyfrowa usterka, stając się elementem 
wiersza, niekoniecznie zagnieżdża się w nim jako stabil-
ny, równoprawny albo nawet dominujący element – może 
być natomiast postrzegana jako chwilowe zakłócenie, efekt 
użyczenia przestrzeni wersów głosom nieludzkim: glitchom 
i spam botom. Innymi słowy, zakłócenia konwencjonalnego 
przepływu wiersza funkcjonują jako oznaki mediumicznego 
objawienia lub opętania (wszak to z cyfrowymi chochlika-
mi mamy rzekomo do czynienia). Owe przypadki glitchu 
integralnego faktycznie łączą tradycyjne rozumienie poezji 
z cyfrowymi przygodami. Co więcej, czynią to w sposób 
paradoksalny, akcentując zdarzeniowy charakter takich 
„nacięć” powierzchni wiersza. We współczesnym świecie pęta 
glitchfrastructure z wszystkich stron opasują proces powstawa-
nia i dystrybuowania tekstów, także tych poetyckich, wiersze 
usterkowe zaś po prostu nie pozwalają nam tak łatwo zapomi-
nać o zwykle ukrytym digitalnym, sieciowym zapleczu. 

Key Words: 21st-century Polish poetry, glitch poetry, glitch art, 
digital poetry, artistic book, posthumanism, Warsaw neolinguists, 
Rozdzielczość Chleba, Andrzej Sosnowski, Ewa Solska, Łukasz 
Podgórni, Leszek Onak, Piotr Puldzian Płucienniczak, Kamil 
Brewiński, Maria Cyranowicz, Jarosław Lipszyc, Roman Misiewicz 

Abstract: In the field of electronic media, glitch is defined as 
a breach in the surface of one system that opens a brief insight into 

otherwise deeply hidden digital structures. An alien element vis-
ible on the screen due to unprovoked malfunctions in hardware’s 
or software’s operating is often interpreted from the vantage point 
of posthumanism. This perspective impacts the way digital failures, 
which are intentionally applied, function within the frame of glitch 
poetry – also when it is printed in paper editions which conse-
quently involves the phenomenon of retrograde remediation. A vast 
majority of printed examples scrutinized in this paper consists of 
volumes by Warsaw neolinguists and publishing hub Rozdzielczość 
Chleba. In their manifestos, the authors representing both groups 
diagnosed a radical shift in the paradigm of art creation towards 
new media. They highlighted the desired openness to collabora-
tion in the process of text production with computers connected to 
the internet that flood their users with glitches, unsolicited e-mails 
and advertisements. Parallelly, these poets announced the downfall 
of printed books associated, according to the manifestos, with the 
postromantic model of the poem as a subjective monologue. 

Analog glitch poetry, whose goal is to reveal the conflict of two 
paradigms, often takes on the form of post-digital artistic books 
that feature dominant graphic effects stifling the verbal message and 
in so doing they offer samples of 21st-century esoteric abstraction-
ism. Glitch poetry may also function as an allegedly traditional 
black text printed on a white sheet of paper, yet one that combines 
human-readable words and phrases with anti-phonetic digital 
failures expressed in non-alphanumeric characters. This model of 
poetry with locally introduced glitches paradoxically unites postro-
mantic elements with digital and presumably inhuman ones. Hence 
glitch becomes a kind of a portal admitting inexpressible “subcon-
sciousness” of a poem which in the contemporary system of text 
production must have been on certain stages transposed into the 
binary code open to “creative” machine failures.

The analysis of two volumes – Misirlou by Ewa Solska and poems 
by Andrzej Sosnowski, which only locally allude to glitch aesthet-
ics and the poetics of pop-up windows – provides with proves that 
glitch elements in a poem do not necessarily involve the subject- 
-cyborg figure. The lyrical speaker in these volumes is designed to 
resemble a medium thus the space of verses is being only temporar-
ily lent to inhuman voices.
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