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      ypadki intencji 
twórczych 
Wokół autoryzowanych przez Tadeusza 
Konwickiego nowych kształtów utworów

Autor Małej Apokalipsy wydał w ciągu prawie czterech dekad, od przełomu lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych do 1995 roku, ponad dwadzieścia tomów prozator-
skich (średnio więc publikował co dwa lata jeden tom). Każda z książek, zwłaszcza 
od przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, stawała się wydarzeniem literac-
kim w Polsce, była przyjmowana jako ważny głos diagnozujący kondycję społeczną, 
a jednocześnie wyrażający uniwersalne niepokoje egzystencjalne. Powieści Tadeusza 
Konwickiego zyskiwały też rozgłos na świecie, czego dowodem są liczba przekła-
dów1, sukcesy na rynkach francusko-, angielsko-, niemiecko- czy rosyjskojęzycz-
nych, a także nagrody2. 

Tadeusz Konwicki zmarł w 2015 roku. Już wcześniej jednak zamilkł jako twór-
ca. Od połowy ostatniej dekady XX wieku nie napisał żadnego większego tekstu 
prozatorskiego, jego zamknięta w ten sposób twórczość literacka od tego czasu była 
przypominana – oprócz sporadycznie udzielanych przez pisarza wywiadów3 i tomu 
Wiatr i pył (zbioru mniejszych form prozatorskich, dotąd rozproszonych i w zasadzie 
nieznanych)4 – dzięki wznowieniom starszych książek. Jako najważniejsze w ostat-
nich dwudziestu latach życia pisarza wypada wymienić nowe wydania Kalendarza 
i klepsydry (Czytelnik, 2005), Kroniki wypadków miłosnych (Świat Książki, 2006), 
wreszcie edycję Książek wybranych (Agora, 2010) zawierającą siedemnaście po-
wieści i sylw, które zostały porównane z rękopisami. Tak samo sczytano teksty do 
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późniejszego wznowienia nowel filmowych Ostatni dzień lata 
(Świat Książki, 2011).

To, że działo się to za życia Konwickiego, było o tyle 
ważne dla odbiorców, że autor miał wpływ na kształt wzno-
wionych utworów, a więc czytelnicy mogą sądzić, że otrzymali 
je w postaci wzorcowej. Do pewnego stopnia istotnie tak jest. 
Ale tylko do pewnego stopnia. 

Konwicki należy bowiem do tych autorów, w przypadku 
których trudno w pełni przyjąć najogólniejsze zalecenie 
tekstologiczne, aby opierać się w edycjach (zwłaszcza krytycz-
nych) na ostatnim wydaniu powstałym za życia twórcy i przez 
niego zmienianym, czyli tym, „w którym jeszcze raz doszła 
do głosu jego intencja twórcza” – jak ujął to Konrad Górski5. 
Konwicki, notabene zazwyczaj nieprzywiązujący szczególnej 
wagi do późniejszych niż pierwodruki edycji (uważnie pilno-
wał kształtu utworu tylko w pierwszym wydaniu)6, w odnie-
sieniu do zmian wprowadzanych w wydaniach z ostatnich lat 
w dużej mierze zdawał się na osoby zaangażowane w redakcję. 
Pomagał im w pewnych kwestiach, gdy był o to proszony,  
ale nie kontrolował w pełni wprowadza-
nych zmian. 

Górski pisze:

Musimy uznać wolę autora jako wy-
raz intencji twórczej również i w tym 
wypadku, jeżeli autor zasięga czyjejś rady podczas two-
rzenia dzieła i zgodnie z tą radą utwór swój przekształca. 
Zmiany, których dokonanie autor uznał za słuszne i które 
świadomie pod cudzą sugestią wprowadził, stają się rów-
nież wyrazem jego twórczej intencji7. 

Zastrzega przy tym wyraźnie: 

Od tej pozytywnej i świadomej swego działania woli 
autora należy jednak odróżniać te wypadki, gdy twór-
ca – z tych czy innych powodów – nie reaguje na zmiany 
wprowadzane do tekstu jego dzieł przez ludzi, którym 
on opiekę nad wydawanym utworem powierzył. Jeśli te 
zmiany zniekształcają w jakiś sposób czy to zawartość 
treściową, czy autentyczną postać języka danego dzieła, 
to nie możemy braku protestu ze strony autora uważać za 
wyraz jego intencji twórczej ani pozytywnej woli8. 

Edytor twórczości Adama Mickiewicza pokazuje w swoim 
wywodzie metody badania tekstu pomagające wydzielić z niego 
„składniki woli twórczej pisarza, z którą tekstolog miałby 
obowiązek się liczyć”, od zmian wprowadzanych przy milczącej 

zgodzie autora, lecz niezgodnych z jego intencją. Problem 
w przypadku Konwickiego polega na tym, że pisarz pozwalał na 
wprowadzanie zmian, bynajmniej nie milcząc: rozważał sugestie. 
Ale nie angażował się w całość procesu. Zapoznawał się raczej 
tylko miejscowo ze zmianami, bez szerszego spojrzenia na utwór 
i bez jego późniejszej całościowej, wnikliwej lektury. Chcę przez 
to powiedzieć nie tyle, że Konwicki był nieuważny w trakcie 
autoryzacji (bo był uważny), ile że tamte autoryzacje nie  
zamknęły w moim poczuciu pewnych kwestii. Rozstrzygnięcia 
te można podważyć, a przynajmniej dyskutować nad ich zasad-
nością, mimo niegdysiejszej autorskiej aprobaty. 

Zastanawiam się, pora to podkreślić, nad pracą, którą 
sam wykonałem. W trakcie procesu redakcyjnego związanego 
z podstawami tekstów Książek wybranych (a także ze wznowie-
niem Ostatniego dnia lata) sczytywałem utwory, porównując 
je z rękopisami, i chciałem swoje wątpliwości, propozycje 
koniecznie konsultować. Dostałem taką szansę: uzgadniania 
wszelkich zmian, rozmawiania o nich, wskazywania na każde 
swoje wątpliwości i proszenia o rozstrzygnięcie. Uzgadniałem 

i rozmawiałem. Korzystałem z tej spo-
sobności na potrzeby Książek wybranych 
przez kilka miesięcy (od lata 2009 roku 
do początku 2010 roku) na regularnych 
cotygodniowych czy codwutygodniowych 
spotkaniach, trwających czasem dwie, trzy 

godziny, niekiedy, jakkolwiek rzadko, dłuższych9. Przycho-
dziłem do autora z komputerem i pokazywałem mu plik 
z podstawą tekstu, z oznaczeniami najważniejszych miejsc, 
w których rękopis różnił się od wydań, czy po prostu wska-
zaniami dopisywanych przeze mnie na podstawie rękopisu 
fragmentów, brakujących dotąd w książkach – niegdyś wy-
kreślonych przez cenzurę. 

Omówmy więc niektóre wątpliwości, jakie, obawiam 
się, można żywić w odniesieniu do kształtu autoryzowanych 
Książek wybranych. Okazuje się bowiem, że nawet w takich 
wypadkach praca ustalenia „optymalnego”, „najdoskonalsze-
go” edytorskiego kształtu tekstów jest procesem niezamknię-
tym, nawet taka edycja (popularna, ale powstała jako efekt 
pogłębionego kolacjonowania i szeroko zakrojonych działań 
redakcyjnych) jest tylko świadectwem pewnego etapu refleksji 
tekstologicznej10. 

*

Edytorzy Konwickiego mają dość komfortową sytuację 
badawczą. Zachował się i jest publicznie dostępny komplet 

| |Edytorzy Konwickiego 
mają  

dość komfortową  
sytuację badawczą
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najważniejszych rękopisów autora11. Nie ma natomiast  
żadnych maszynopisów, których sporządzenie na podstawie 
rękopisów Konwicki powierzał polecanym w środowisku 
literatów maszynistkom i które to maszynopisy na pewno sta-
nowiły materiał do pracy redaktorek, redaktorów językowych 
z wydawnictw Czytelnik lub Iskry. Nie dysponujemy też 
szczotkami wydawniczymi książek (poza niektórymi kartami 
szczotek Sennika współczesnego – w tym wypadku kartami, 
na których dokonywano cięć lub zmian cenzorskich). 

Pracując nad edycją Książek wybranych, opierałem się na 
podobiznach czterech znajdujących się już wtedy w zbiorach 
Biblioteki Narodowej rękopisów oraz na dostępnych mi 
wówczas w domu pisarza rękopisach pozostałych utworów 
(wykonywałem ich robocze fotografie)12. Do porównywania 
z rękopisem wybierałem, prawie zawsze13, pierwsze wydanie 
utworu – z powodu, o którym była już mowa. W przypadku 
tego autora można z dużą dozą prawdopodobieństwa przy-
puszczać, że jeśli znajdujemy niepokojącą, nieuzasadnioną 
językowo lub merytorycznie różnicę między pierwszym  
wydaniem a późniejszym (spośród wznowień z XX wieku),  
to wynika ona z omyłki osób przepisujących na nowo tekst 
albo osób składających materiał.

Jak jednak traktować różnice między pierwszym wyda-
niem a rękopisem? Nie dysponujemy, jak wspomniałem, 
ogniwem pośrednim, tzn. maszynopisem, w którym byłyby 
widoczne zmiany redaktorskie albo z którego wynikałoby, że 
dana zmiana – skoro nie ma adnotacji, a więc nie ma śladów 
widocznych interwencji redakcyjnych – wynikła po prostu 
z błędu osoby przepisującej, błędu niezauważonego przez 
autora podczas czytania maszynopisu (jestem pewien, że 
Konwicki nie porównywał szczegółowo rękopisu z następną 
wersją). Oczywiście jest wiele zmian, co do których nie ma 
wątpliwości edytorskich. Przykładami takiej sytuacji mogą 
być drobne korekty w Senniku współczesnym (1963) we frag-
mencie:

Z trudem powstrzymałem się, aby [w rękopisie, k. 17: 
żeby] mu nie powiedzieć, że go znam, że go pamiętam,  
że nie mogę się od niego uwolnić.

– A więc to pan – rzekł [w rękopisie: powiedział].
– Jestem chory. Bardzo źle się czuję – odparłem [w rę-
kopisie: rzekłem] cicho14.

Miejsca te musiały zostać skorygowane przez autora albo 
redaktorkę językową tekstu (Barbarę Olszańską z Iskier). 
To oczywiste: „aby” jest lepsze niż „żeby” z uwagi na nie-
bawem padające „że”; „powiedział” byłoby powtórką, więc 

musiało być zmienione na „rzekł”, a z kolei dalsze  
„rzekłem” – na inne słowo („odparłem”). Zresztą rękopis 
Sennika i pierwsze wydanie wykazują sporo (w każdym razie 
dużo więcej niż inne powieści) takich drobnych różnic – po-
prawek wprowadzonych na etapie późniejszym niż pierwsza 
wersja, manuskryptowa.

Nie ma też wątpliwości w przypadku drobnych zmian, 
które nie są uzasadnione, więc musiały zostać błędnie przepi-
sane. Przykłady z Kroniki wypadków miłosnych (1974): ręko-
pisowy „tobołek” stał się w książce „tobołem” (mimo że nieco 
wcześniej zawiniątko określone było formą zdrobniałą)15, 
czasownik „błyszczał” pojawił się zamiast rękopisowego „błys-
kał”16, „wielkie miasto Wilno” było w wydrukowanym tekście 
„ściśnięte pagórkami”, a nie „pagórami”, jak w rękopisie (ma-
nuskryptowe określenie jest adekwatniejsze, biorąc pod uwagę 
akcentowane rozmiary „ściskanego” nimi miasta)17.

Nie są też niepokojące z edytorskiego punktu widze-
nia zmiany nawet poważniejsze, ale również ewidentne, jak 
w przypadku jednego ze zdań z Kroniki. We fragmencie 
o przygotowaniach katolików do Wielkiejnocy na przedwo-
jennej Wileńszczyźnie czytamy w powieści: „Patrzyli na to 
z lekką drwiną starozakonni, którzy dopiero z wolna przy-
gotowywali się do swojego święta Pesach”18. W rękopisowej 
uwadze Pesach – święto wiosenne, właśnie tak jak Wielka-
noc – zostało pomylone przez autora z jesiennym Sukot, 
inaczej Świętem Szałasów (w rękopisie zdanie brzmi: „Patrzyli 
na to z lekką drwiną starozakonni, którzy dopiero szukali 
dobrego budulca dla swoich kuczek w ogrodach i sadach”,  
k. 5). Czyli jest to korekta merytoryczna autora albo redak-
torki książki (Janiny Borowiczowej ze Spółdzielni Wydawni-
czej „Czytelnik”). 

Podam jednak dwa przykłady – oba z Sennika współ-
czesnego – co do których można mieć poważne wątpliwości 
mimo ich akceptacji ze strony autora. Jeden przykład to 
zmiana brzmienia słowa, drugi – zniknięcie słowa z tekstu. 
Pierwszy pochodzi z retrospekcji pokazującej obserwowanie 
przez polskich partyzantów ludzi, którzy pojmali i zabili ich 
kolegów i wiozą ciała na saniach: „Któryś z konwojentów 
gwiżdże przenikliwie na palcach, odpowiada mu podobnie 
ktoś z ostatnich sań”19. Tak brzmi zdanie we wszystkich wyda-
niach powieści, włącznie z tym z 2010 roku. Ale w rękopisie 
wygląda inaczej: jeśli dokładnie się przyjrzymy, odczytamy 
nie „przenikliwie”, ale „przeraźliwie”. Czy to maszynistka 
pomyliła się i zmieniła słowo? Jest to prawdopodobne z uwagi 
na niezupełnie wyraźny zapis. Ale trudno wykluczyć i ce-
lową zmianę w późniejszym, redaktorskim etapie prac nad 
powieścią. „Przenikliwie” zagwizdać przecież jak najbardziej 
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można: czyli bardzo głośno, ostro, drażniąco dla uszu. Cały 
fragment jest zaś napisany wybitnie sugestywnym językiem, 
budującym nastrój grozy: lęku przed niebezpieczeństwem dla 
partyzantów patrzących z ukrycia na kolumnę złowrogich sań, 
a też przejęcia tym, co spotkało pojmanych. I skoro lektura 
fragmentu miała przerazić czytelnika, może z tego powodu 
słowo „przeraźliwie” paść w narracji wcale nie powinno?  
By nie eksplikować tego, co pomyśleć, poczuć miał odbiorca; 
by nie podsuwać mu słowa, które czytelnik miał uruchomić 
sam w swoich myślach. 

Drugi przykład pochodzi z końca powieści, a więc z miej-
sca newralgicznego. W ostatnim, bardzo długim zdaniu wy-
pełniającym cały zamykający książkę akapit czytamy: „I wtedy 
raptem pomyślałem, że oto za chwilę obudzę się, wydźwignę 
z dusznego snu […] i wstanę do zwyczajnego, powszedniego 
dnia, z jego zwykłymi troskami, z jego potocznym trudem, 
z jego tak dobrze znaną, bliską, ufną znojnością”20. Otóż 
przedostatniego słowa nie ma w wydaniach sprzed 2010 roku 
(i nie ma go w przekładach), mimo że widnieje w rękopisie. 
Co mogło spowodować zmianę w tak 
ważnym momencie powieści? Zmianę, 
dodajmy, ucinającą rytm bardzo charak-
terystyczny dla Konwickiego: potrójnego 
dookreślenia (skądinąd przejętego zapewne 
z lektur Stefana Żeromskiego)21. Autor 
był zaskoczony, gdy pokazałem mu rękopisowe zakończenie, 
powiedział cicho, w zastanowieniu i zdziwieniu brakiem 
słowa w druku: to jest moje (w sensie: mnie właściwe). Czy to 
możliwe, żeby maszynistka albo metrampaż pomylili się w tak 
ważnym miejscu? 

Pierwszy omawiany problem edytorski powieści nie został 
w wydaniu z 2010 roku rozstrzygnięty na rzecz przywróce-
nia brzmienia rękopisowego. W trakcie roboczego spotkania 
zreferowałem autorowi swoje domniemania, że mogła to być 
celowa zmiana. Konwicki przyjął te tłumaczenia z niejakim 
zdziwieniem, niezupełnie je rozumiał, ale poddał się w końcu 
moim argumentom i ostatecznie przystał na postulat pozosta-
wienia w tekście słowa „przenikliwie”. Byłem wtedy pewny, że 
to dobrze, że zostawiamy wersję fragmentu znaną już z druku. 
Dziś jestem odmiennego zdania. Uważam, że należało przy-
wrócić brzmienie z rękopisu, i mam nadzieję, że następni edy-
torzy tak właśnie postąpią – uznając akceptację Konwickiego 
za przypadek „milczącej zgody” na decyzję kontrowersyjną, 
o której pisał Górski.

Drugi problem edytorski został rozstrzygnięty na rzecz 
przywrócenia słowa „ufną”. Konwicki dłuższą chwilę za-
stanawiał się, jak to mogło się stać, że słowa tego w książce 

zabrakło. Nie można wykluczyć, że skreślenie było celowe. 
Zabezpieczałoby może powieść od interpretacji ideologicz-
nych, wskazujących „pracę dla lepszego jutra” jako remedium 
na bolesną pamięć, lęki i wątpliwości inteligenckie. Takich 
odczytań zresztą utwór się doczekał22. Nie bacząc na to 
domniemanie, Konwicki poprosił o przywrócenie wyrazu. 
Uważam, że stało się dobrze. A nawet jeśli słowo to zostało 
wówczas skreślone celowo z uwagi na obawy co do wymowy 
zakończenia, tego rodzaju interpretacje już dziś nie zagrażają 
przecież powieści. W tym akurat przypadku, sądzę, działa pra-
wo „intencji twórczej”23.

*

Zaznaczmy, że omawiana problematyka autoryzacji dotyczy 
nie tylko zmian w warstwie słownej. W jednym z tomów 
Książek wybranych została wprowadzona modyfikacja z innego 
niż stricte tekstologiczny porządku, ale również mająca duże 

w moim przekonaniu znaczenie dla odbio-
ru utworu. Tak jak inne wyżej wskazywa-
ne, nie jest to zmiana, przy której wprowa-
dzeniu nie towarzyszyłyby mi wątpliwości. 
Chodzi o formę graficzną układu zapisków 
w Kalendarzu i klepsydrze.

We wszystkich wydaniach przed 2010 rokiem tekst 
szedł cały w ciągu, rozdzielany tylko nieznacznym światłem 
edytorskim przed swoistymi tytułami następnych części 
zapisywanymi kursywą lub asteryskami widniejącymi między 
poszczególnymi zapiskami. W wydaniu z 2010 roku kolejne 
części utworu – te, które mają swoje „tytuły” (wykursywio-
ne) – zaczynają się od nowej strony. Pomysł wprowadzenia 
zmiany nie zrodził się bynajmniej z dostrzeżenia jakichś 
różnic między rękopisem a wersją wydrukowaną. Przeciwnie: 
i w pierwszym wydaniu, i w wydaniach następnych układ 
zapisków wiernie oddawał formę rękopisu, w którym układ 
jest w ciągu i z asteryskami (w ciągu także przed paratytuła-
mi podkreślanymi przez autora falistą linią). Pomysł ten nie 
miał również źródła w jakichś nowych trendach wydawania 
tego typu książek – przypomnijmy: Kalendarz z połowy lat 
siedemdziesiątych to sylwa współczesna, jest realizacją quasi-
-gatunku, którego czas świetności przypadał w literaturze 
polskiej na okres 1976–1989, ale który i później okazał się 
bardzo żywotny24. Książki sylwiczne mają dość zróżnicowaną 
formę edytorską, jakkolwiek przeważał i przeważa w nich 
nadal układ tekstu w ciągu – odsyłający zresztą, jak moż-
na sądzić, do tradycji wydawania tekstów z gatunku silnie 

| |Problematyka 
autoryzacji dotyczy nie 

tylko zmian  
w warstwie słownej
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kształtującego ten typ współczesnej literatury: dzienników. 
Diariuszowe zapiski są drukowane przecież właściwie zawsze 
w ciągu, rozdzielane tylko światłem edytorskim przed następ-
nymi wskazaniami dat ich sporządzania (dla oddzielania od 
siebie wpisów z danego dnia, jeśli jest ich więcej niż jeden, nie 
ma raczej jednolitej konwencji graficznej, formę dopasowuje 
się do specyfiki słownego oznaczania dopisków przez auto-
ra/autorkę). Co więcej, Konwicki w strukturze Kalendarza 
odwołuje się bezpośrednio do formy tego właśnie gatunku 
literatury dokumentu osobistego25. To z nią podejmuje 
w utworze ironiczną grę, czego najwyrazistszym sygnałem 
jest, obok prowokacyjnego nazywania tekstu chociażby „niby-
-dziennikiem”26, charakterystyczne dla diariuszy „datowanie” 
w książce (nie ma w niej pełnych dat, padają tylko nazwy dni 
tygodnia, np. Czwartek – już jesienny czy Środa z pierwszym 
przymrozkiem, a raczej znowu z przymrozkiem).

Dlaczego więc zaproponowałem wyodrębnianie partii 
tekstu od nowej strony, mimo że dotychczas stosowana kon-
wencja umacniała nawet związki „niby-dziennika” z ramo-
wym dla niego gatunkiem literatury niefikcjonalnej? Wydaje 
się, że o ile te związki są, niezależnie od układu graficznego 
w tomie, dość oczywiste dla odbiorców, o tyle nie dla każdego 
jasna może być inna zasada kompozycyjna utworu – na tyle 
ważna, że jej widoczność warto wspierać rozwiązaniami 
układu tekstu. „Zapiski” z poszczególnych „dni” prawie bez 
wyjątku są wielosegmentowe (segmenty Konwicki rozdziela 
asteryskami)27, a uwadze czytelników może ze względu na 
niejednokrotną obszerność segmentów umykać to, że są one 
tylko częściami większej zapiskowej całostki. Ma to poważne 
konsekwencje dla lektury, bo nie dostrzegając konstrukcji, od-
biorcy nie zauważają związanej z nią gry. Segmenty wzajemnie 
się dopełniają problemowo, każdy paradziennikowy „zapisek” 
to wieloaspektowy esej na jakiś temat, i konieczność rozpo-
znania pokrewności poszczególnych elementów takiej zato-
mizowanej całości jest pewnym zadaniem dla czytelników. 
Muszą oni odkryć wspólny mianownik pokawałkowanego 
bloku, rozszyfrować z kontekstu ukryty sens poszczególnych 
fragmentów. Sens ten został przez autora ukryty, bo w wielu 
wypadkach w latach siedemdziesiątych był niecenzuralny28. 

Tadeusz Konwicki przystał na nową formę układu 
tekstu – zaczynanie następnych „zapisków” od nowej strony. 
Nie był, jak się zdaje, do starej formy specjalnie przywiązany, 
bardziej niepokoiło go, czy wydawnictwo przystanie na tę 
propozycję i nie podniesie względów oszczędności papieru 
(nie, nie podniosło; zresztą zastosowało zasadę w odniesieniu 
do innych sylw w serii). Pytanie, czy taka pomoc czytającym 
Kalendarz rozwiązaniami graficznymi czegoś nie psuje, jest 

jednak pytaniem otwartym. Może to pomoc niepotrzebna, 
może zbyt nachalna? Może rozwiązanie jest estetycznie nietra-
fione? I może jednak żal graficznego nawiązania do tradycji 
wydawania diariuszy?29

*

Niektóre spośród opisanych wyżej zmian w edycjach można 
uznać za przykłady, które podważają twardą na pierwszy rzut 
oka zasadę (uchyloną już m.in. przez Górskiego), że wąt-
pliwości rozwiewa świadome przyzwolenie na zmianę bądź 
wzbronienie zmiany przez autora. Przykład słowa „prze-
raźliwy” pokazuje w moim przekonaniu, że dane nawet po 
namyśle autora „tak” niekoniecznie zamyka sprawę. Nie chcę 
kwestionować wpływu autora na ostateczny kształt edycji, 
zwłaszcza tej z 2010 roku, bardzo dla niego pracochłonnej, 
ale nie mogę też udawać, że mnie tam nie było i że milczałem 
i pozostawiałem autora bez sugestii – i mogłem się mylić. 
Jak w przypadku Sennika: mogłem przesadnie hipotetyzo-
wać i niepotrzebnie przekonywać do swoich racji pisarza, 
który czasem przyznawał po prostu, że mi ufa, i pozostawiał 
wolną rękę („milcząca zgoda”?), a czasem – zniecierpliwio-
ny przedłużającymi się pertraktacjami – zgodą przyspieszał 
upragniony przez siebie koniec spotkania (tak bywało; choć 
niekiedy później dzwonił do mnie i korygował decyzje). 
Toteż dziś znajduję w Książkach wybranych kilka fragmentów, 
przy których nachodzą mnie rozterki30. W przygotowanym 
do serii Ossolineum „Biblioteka Narodowa” łącznym wy-
daniu Kompleksu polskiego i Małej Apokalipsy31 – a zwłaszcza 
w przypadku tej drugiej powieści – jest dużo zmian w stosun-
ku do wydania z 2010 roku (są odnotowywane w przypisach; 
znalazłem też zresztą podczas ponownego kolacjonowania 
niezauważone wcześniej różnice między rękopisem a pierw-
szymi wydaniami).

Problem autoryzacji zmian w utworach Konwickiego 
jest zatem złożony. Wydanie Książek wybranych z 2010 roku, 
które zostało przygotowane przy niemałym nakładzie pracy 
tekstologicznej i któremu towarzyszyło przeprowadzenie 
autoryzacji, było taką edycją, na jaką pozwalała kondycja 
autoryzującego Konwickiego, a nie bez znaczenia, toutes 
proportions gardées, była kwestia mojej dyspozycji. Wypada 
postawić pytanie: na ile wyrocznią może być autor, który jest 
bardzo już odległy od swojego utworu, może nawet niekiedy 
z trudem przypomina sobie zarys fabuły i wątki? Oczywiście 
sposobność konsultacji z Konwickim była dla mnie bezcenna 
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i spotkania dawały mi nieocenione wskazówki do pracy w po-
staci uwag, np. o jego napięciu podczas pracy nad rękopisem 
powieści, wielkim skupieniu, a co za tym idzie: konieczności 
podążania właśnie przede wszystkim za rękopisem. Albo 
w postaci jego wspomnień autobiograficznych, które były 
prototypami scen powieściowych (to zagadnienie godne jest 
osobnego artykułu)32. Jednocześnie zastanawiam się, na ile 
dana zmiana, propozycja edytorska odrzucona lub zatwier-
dzona (a także propozycja nowego słowa sformułowana 
przez Konwickiego)33, była uzależniona od danej chwili i czy 
podczas spotkania w innym terminie werdykt nie byłby inny. 
W wywiadzie rzece Stanisława Beresia z połowy lat osiemdzie-
siątych znajdujemy taki autokomentarz: „Tysiąc razy się nad 
tym zastanawiałem, jak wyglądałaby dana scena czy książka, 
gdybym napisał ją kiedy indziej. […] Jestem głęboko prze-
konany, że pięćdziesiąt procent przypadku oddziałuje nawet 
wtedy, gdy staram się być precyzyjny”34; Konwicki mówi tu 
o powstaniu utworu, niemniej cytat można odnieść także do 
pracy nad jego nową edycją – bo istota problemu leży w jego 
impulsywności.

Słowa autorów podczas autoryzacji dają edytorom pewien 
komfort. W zasadzie możemy czuć się zwolnieni z ewen- 
tualnego poczucia winy – bo autor zaakceptował to a to słowo 
czy taki a taki zabieg. Ale przecież, nie przymierzając, niewiele 
mniejszy komfort odczuwać może osoba, która przepisując 
rękopis na maszynie, pomyliła się. Autor wszak przeczytał ten 
maszynopis i zaakceptował lub nie nowe brzmienie. Oczy-
wiście różnica jest taka, że w tym drugim wypadku nie jest 
świadomy dokonanej zmiany. Tyle że jest bliższy czasowo 
najistotniejszemu dla powstania powieści etapowi. 

Key Words: creative intention, authorized texts, editorial changes, 
Tadeusz Konwicki, Książki wybrane series

Abstract: The subject of this article is various types of editorial 
changes (from changes of single words, sentences, to the addition 
of whole fragments of text), as well as a different form of text lay-
out – in the Książki wybrane series authorized by Tadeusz Konwicki 
(Agora, 2010), also in the reissue of the volume of film scripts en-
titled Ostatni dzień lata (Świat Książki, 2011). These editions were 
prepared on the grounds of readings of the basics of the texts with 
the manuscripts, the changes were discussed with the author, who 
accepted or questioned them, but often trusting the opinion of the 
editor. The author shows several decisions that can be considered 
controversial, and wonders whether the changes made can really be 
considered to be in accordance with the “creative intention” (a term 
by Konrad Górski’s).
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1 Zob. o nich zwłaszcza: Konwicki i tłumacze, pod red. E. Skibińskiej, Łask 2006.
2 Bodaj najbardziej prestiżową nagrodą była włoska Premio Mondello – za Małą Apoka-

lipsę (T. Konwicki, Piccola Apocalisse, trad. G. Marchesani, Milano 1981) jako najlepszą za-
graniczną prozę fikcjonalną. Jeśli chodzi o przekłady, to w 1971 roku Jerzy Lisowski otrzymał 
za przetłumaczenie na język francuski Wniebowstąpienia (idem, L’Ascension. Roman,  
trad. G. Lisowski, Paris 1971) nagrodę Grand Prix de Traduction; zob. komentarz tłumacza 
w wywiadzie K. Nastulanki, O przekładach i rzeczach nieprzetłumaczalnych, w: eadem, Sami 
o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi, Warszawa 1973, s. 274; pierwodr. „Polityka” 1972, 
nr 5.

3 Powstały zresztą w tym okresie dwa wywiady książkowe: T. Konwicki, Pamiętam, że 
było gorąco, rozmowy przeprowadzili K. Bielas i J. Szczerba, Kraków 2001; W pośpiechu,  
T. Konwicki rozmawia z P. Kanieckim, Wołowiec 2011; został wydany też tom z wyborem wy-
wiadów: Nasze histerie, nasze nadzieje. Spotkania z Tadeuszem Konwickim, oprac. P. Kaniec-
ki, Warszawa 2013. 

4 T. Konwicki, Wiatr i pył, wybór i oprac. P. Kaniecki i T. Lubelski, Warszawa 2008.
5 K. Górski, Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich, wstęp M. Strzyżewski, Toruń 2011, 

s. 34.
6 Konwicki mówił wielokrotnie w różnych wywiadach o awersji do powracania do swo-

ich utworów. Zob. np. Nasze histerie, nasze nadzieje, s. 114 i 367.
7 K. Górski, op. cit., s. 34. 
8 Ibidem.
9 Najdłuższym spotkaniem (zresztą także obfitującym w najsilniejsze emocje) okaza-

ło się to poświęcone Bohini; na temat głównego zadania przy tekście tej powieści zob. przy-
pis 33.

10 W. Kruszewski, Dzieło – horyzont działań edytorskich, „Pamiętnik Literacki” 2021, z. 1. 
Autor tekstu formułuje taki sąd o edycjach krytycznych jako takich, zresztą w polemice do  
ujmującej zagadnienie radykalniej M. Prussak, Zmierzch edycji krytycznych?, „Pamiętnik  
Literacki” 2020, z. 4.

11 W Bibliotece Narodowej w 2010 roku znalazły się manuskrypty prawie wszystkich 
powieści z dojrzałego okresu jego twórczości pisarskiej (przekazane w darze przez auto-
ra); cztery rękopisy trafiły wcześniej do Biblioteki Narodowej z kolekcji Aliny Kowalczykowej, 
Wniebowstąpienie natomiast na początku lat siedemdziesiątych XX wieku pisarz przekazał 
do zbiorów Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu. Z mniejszych form: rękopis 
(razem z maszynopisem) eseju Którędy o Januszu Korczaku znajduje się w Muzeum  
Historii Żydów Polskich POLIN, a scenariusz Salta Konwicki oddał zimą 2012/2013 na au-
kcję na organizowanym przez wojewodę śląskiego IV Balu Charytatywnym w Katowicach. 
Po śmierci pisarza córka, Maria Konwicka, przekazała pozostałe w jego domu rękopisy  
do Biblioteki Narodowej, a maszynopisy scenariuszy do Muzeum Literatury w Łodzi.

12 W trakcie prac nad Wiatrem i pyłem nie miałem pełnego dostępu do archiwum pisa-
rza. Nie udało mi się też autoryzować tej edycji, Konwicki jedynie przejrzał wydruk podsta-
wy tekstu, poczynił na nim zaledwie kilka uwag, i to wyłącznie ogólnych, typu: „czy to moje?” 
(w wypadku tej konkretnej – w odniesieniu do krótkiego opowiadania Przecław, Masław,  
Gustaw (z dzienników sąsiada). Podobizna rękopiśmiennej uwagi znalazła się na dowcipnej 
okładce książki).

13 Najważniejszym wyjątkiem były Wschody i zachody księżyca (1982), a właściwie ich 
fragment – włożone między karty parapamiętnika wybrane urywki Nowych dni, drugiej napi-
sanej przez Konwickiego powieści, niewydrukowanej pod koniec lat czterdziestych ze wzglę-
dów cenzorskich. Autor wskazał mi wydanie z 1990 roku, ponieważ redaktorka językowa 
wznowienia wyeliminowała kilka nieścisłości i niezręczności językowych. 

14 T. Konwicki, Sennik współczesny, Warszawa 2010, s. 28–29. Por. wyd. 1, Warsza-
wa 1963, s. 31.

15 Idem, Kronika wypadków miłosnych, Warszawa 1974, s. 8 i 9.
16 Ibidem, s. 6.
17 Ibidem, s. 11.
18 Ibidem, s. 15.
19 T. Konwicki, Sennik współczesny, Warszawa 2010, s. 130.
20 Ibidem, s. 294.
21 „Czytałeś Popioły Żeromskiego, biblię swego pokolenia oprawną w granatowe płót-

no” – to słowa z Sennika; ibidem, s. 63. Na temat języka autora, w tym potrójnych dookreś-
leń, piszę we wstępie do wydania powieści Konwickiego w serii „Biblioteka Narodowa”; P. Ka-
niecki, Wstęp, w: T. Konwicki, Kompleks polski. Mała Apokalipsa, wstęp i oprac. P. Kaniecki, 
Wrocław 2022, s. LXII–LXIII.

22 Wyrażenie: „praca dla lepszego jutra” to cytat. Pochodzi z artykułu W. Maciąga, Pro-
za polska 1963, „Życie Literackie” 1964, nr 11. Zob. także choćby recenzję Stanisława Jeżyń-
skiego pod znamiennym tytułem: Żyć nie śnić, „Żołnierz Wolności” z 24 stycznia 1964 roku. 

23 Innym wypadkiem takiego rozszerzenia końcówki utworu, rozszerzenia mającego 
ważki wpływ na odbiór, było dodanie nieobecnego wcześniej w druku – ani w filmie – akapi-
tu w ostatniej scenie dialogowej scenariusza Salta. Mowa o zdaniach poprzedzających sław-
ną wypowiedź „Przecież ja jestem jednym z was”, akcentujących jej autotematyczną warstwę: 



„– No, co tak wytrzeszczacie gały na mnie? Widzę wasze ślipia pływające w tłuszczu, chciwe 
ubawu, zalepione bielmem głupoty. Uśmieliście się ze mnie do rozpuku, nakarmiłem waszą 
pychę, uspokoiłem was, że jesteście zdrowi i normalni. Dlaczego się nie śmiejecie? Ulżyjcie 
sobie, nie ma co żałować. Czemu szanowny pan przestał rechotać, czemu nie słyszę gdaka-
nia czcigodnej pani? Dałem widowisko godne was, więc i teraz na końcu śmiejcie się, ile wle-
zie, do łez. […] Że co? – spytał raptem. – Że niezrozumiałe? Że nie wiecie, o co chodzi?”;  
T. Konwicki, Ostatni dzień lata. Opowieści filmowe, Warszawa 2011, s. 233.

24 Termin „sylwa współczesna” wprowadził R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem kon-
strukcji tekstu, Wrocław 1984. Sylwy z lat dziewięćdziesiątych i późniejsze są określane  
w badaniach historycznoliterackich jako ponowoczesne; P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura 
polska. 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1999, s. 276–283. 

25 Termin Romana Zimanda zaproponowany w pracy: Diarysta Stefan Ż., Wrocław– 
–Warszawa–Kraków 1990. Na ten temat paradziennikowego charakteru Kalendarza zob. wy-
wód J. Smulskiego, „Ulepiec”. Kilka uwag o formie gatunkowej tryptyku Tadeusza Konwickie-
go „Kalendarz i klepsydra”, „Wschody i zachody księżyca”, „Nowy Świat i okolice”, w: Formy 
i strategie wypowiedzi narracyjnej, pod red. C. Niedzielskiego i J. Speiny, Toruń 1993; jedno-
cześnie na stronach 153–154 badacz wskazał powody, ze względu na które Kalendarz dzien-
nikiem jako takim nie jest. Podkreślmy bowiem z całą mocą: Kalendarz jest, co właściwe syl-
wie, tekstem multigatunkowym, odwołującym się, i to ostentacyjnie, do bardzo wielu form 
literackich i paragatunków mowy, od plotki po gawędę, od powieści po relację z podróży. 

26 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra. Kompleks polski, Warszawa 2010, s. 295.
27 Dokładnie: wyjątki są trzy, jednosegmentowe zapiski zostały „zatytułowane”: Wto-

rek – rozdygotany, obłędny, Środa – skok w teren, Czwartek – już w domu; jako jedyne w ca-
łym utworze nie mają mniejszych składowych rozdzielanych asteryskami; są to skądinąd za-
piski utrzymane najwyraziściej w całym utworze w konwencji dziennika z podróży. Tutaj 
skrótowo opisuję zasadę kompozycyjną, którą obszernie analizowałem w monografii Samo-
spalenia Konwickiego, Warszawa 2014, s. 59–65. W badaniach nad Kalendarzem, mającym 
sporą literaturę przedmiotową, nigdy wcześniej nie podnoszono tej kwestii, co zdaje się po-
średnio świadczyć o tym, że misterna konstrukcja utworu nie była dostrzegana.

28 Na przykład opowieść o ogrodniku, który na oczach zgromadzonej i w pierwszych 
chwilach zbulwersowanej wspólnoty sąsiadów obcina pień akacji, okazuje się parabolą poli-
tyczną pokazującą, jak ludzie stopniowo oswajają się z absurdem (ustrojowym), przyzwycza-
jają do czegoś, co początkowo wydawało się nie do przyjęcia. Jej polityczny podtekst widać 
dopiero w kontekście sąsiadującej z obrazkiem cząstki z „zapisku” Sobota i niedziela w nastro-
ju przykrości (T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 231–235) – którego tematem jest kondycja 
społeczeństwa w Polsce Ludowej tkwiącego w „niewoli neokolonialnej” (ibidem, s. 232).

29 W każdym razie w następnym po edycji z 2010 roku wznowieniu przygotowanym 
przez Znak (idem, Kalendarz i klepsydra, Kraków 2021) powielono to rozwiązanie wydawni-
cze. Wypada tylko żałować, że cykl reportaży Ameryka, Ameryka, który włączono do tomu 
ze względu na jego charakter prototypowy kompozycyjnie wobec Kalendarza (prototypowy 
właśnie przez formę kilkuczęściowych zapisków, spójnych tematycznie), został tu wydruko-
wany… w ciągu – następne reportaże nie zaczynają się od nowej strony. Szkoda, bo podob-
ny układ tekstu uwypuklałby bliskość konstrukcyjną cyklu reportaży i Kalendarza.

30 Zresztą największe wątpliwości edytorskie miałem i mam wobec Rojstów. Opubliko-
wana w 2010 roku nowa wersja powieści jest – choć może to pewna przesada – konstrukcją 
edytorską. Wiąże się to ze skomplikowaną historią rękopisu. Nie poruszam tej kwestii (wska-
zywałem na nią w notce przybliżającej zmiany w nowym wydaniu w „Gazecie Wyborczej” 
z 23 czerwca 2010 roku i w kilku akapitach monografii Samospalenia Konwickiego,  
s. 15–16); rzecz domaga się osobnego, obszernego omówienia. Jest dużo bardziej złożona, 
niż pokazuje to Elżbieta Dąbrowicz w analizie „Rojsty” 1956/2010. Kilka uwag o piętnie spraw-
czym cenzury, „Sztuka Edycji. Studia Tekstologiczne i Edytorskie” 2015, nr 1 (7): Edytorstwo 
a cenzura (XIX–XX wiek), pod red. K. Budrowskiej i E. Dąbrowicz; przedr. w: eadem, Cenzura 
na gruzach. Szkice o literackich świadectwach życia w PRL-u, Białystok 2017.

31 T. Konwicki, Kompleks polski. Mała Apokalipsa.
32 Por. przykład sytuacji wzmiankowanej przeze mnie w trakcie rozmowy z 2011 roku, 

która w spisanej i zredagowanej postaci weszła do tekstu wywiadu W pośpiechu, s. 15–16.
33 Chodzi o słowa, które autor wskazywał dla danego miejsca tekstu w 2009 

i 2010 roku. Zmienił wówczas przede wszystkim wiele powtarzających się w tekście Bohini 
wyrazów „nagle” – ich częstotliwością był zdumiony i wzburzony – na synonimy (zwłasz-
cza „naraz”, „raptem”). Innym przykładem jest słowo ze Zwierzoczłekoupiora (1969): „skarży-
pyty”. Redaktorka naczelna Czytelnika Irena Szymańska zaproponowała Konwickiemu przy 
wydawaniu powieści w 1969 roku, żeby zamienić na to słowo – określenie niebezpieczne 
cenzorsko: „donosiciele”; I. Szymańska, Pan Konwicki, moi najbliżsi, w: eadem, Miałam dar 
zachwytu. Wspomnienia wydawcy, zebr. i oprac. R. Matuszewski, Warszawa 2001, s. 101; 
T. Konwicki, Zwierzoczłekoupiór, Warszawa 2010, s. 183. Błyskotliwa zmiana miała jednak 
wadę: kilka stron dalej to samo słowo pada w odniesieniu do siostry głównego bohatera, któ-
ra nie powinna być kojarzona ze „skarżeniem” tego typu, o jakim mowa wcześniej. Toteż od 
2010 roku bohater mówi o niej w tym miejscu powieści już: „ta podła”; ibidem, s. 189; słowo 
wymyślone przez Konwickiego przy autoryzacji.

34 S. Bereś, Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Kraków 2003, 
s. 347. Pierwodruk: 1986.


