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Osobliwo$¢
lemowych kalk -
o korespondencji
Stanistawa Lema

w dobie PRL-u

Na 2021 rok przypadta setna rocznica urodzin Stanistawa
Lema. Z tej okazji nakladem Wydawnictwa Literackiego
zostal wydany obszerny zbiér korespondengji pisarza
w opracowaniu Wojciecha Orlinskiego. Wszystkie listy
pochodza z prywatnego archiwum syna wybitnego futuro-
loga — Tomasza Lema. Elzbieta Zarych podjeta si¢ przektadu
dokumentéw z jezyka niemieckiego, Maciej Plaza natomiast
przettumaczyl je z jezyka angielskiego.

Opracowanie Orliniskiego to ,,nieco prawdy w zwigk-
szonej objetosci” (informacja oktadkowa), ktdra stanowi
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jedynie utamek korespondencji pozostawionej przez Lema.
We wstepie autor zaznacza, ze — ze wzgledu na ograniczenia
objetosciowe — byt zmuszony do skompresowania tresci listéw
w nielicznych miejscach. Nie informuje nas, jakimi kryteria-
mi kierowat si¢ przy kompresji, zapewnia jednak, ze wprowa-
dzone skréty nie zaburzaja w zaden sposéb ich pierwotnego
sensu (s. 10). Niemniej wybdr konkretnych tekstéw sposréd
tak obszernego archiwum $wiadczy juz o checi przedstawienia
stanu rzeczy z pewnej perspektywy, ktdra niewatpliwie nie
zostala pozbawiona krytycznego spojrzenia badacza. Mozna
zastanawiac si¢ jedynie, ile w tym tendencyjnosci.

Ciekawym zagadnieniem wydaje si¢ stosunek Orliriskiego
do omawianej pozycji. W wywiadzie z Adamem Szaja pisarz
nieskromnie oznajmia, ze Lem w PRL-u to jego najlepsza
publikacja, jaka dotad si¢ ukazata'. Powodem tego odwazne-
go stwierdzenia jest to, ze stowa badacza stanowig zaledwie
dwadziescia procent calej edycji — pozostata czgs¢ to kores-
pondencja Lema z osobami prywatnymi i réznymi instytucja-
mi. Stosunek odautorskiej tresci do przywotywanych listéw
zostat zaznaczony przez graficzne opracowanie bloku ksiazki —
wstepy Orliriskiego wyrdzniaja si¢ szaroécig papieru na tle
biatych kartek. Warto zwréci¢ takze uwage na oprawe ksiazki,
ktérej projekt wykonat Przemek Debowski. W jej centrum
umieszczono fragment listu pisanego na maszynie, ponizej zas
wyodrebniono tytul, ktérego kréj przywodzi na mysl typogra-
fi¢ wernakularng, powszechnie obecng w przestrzeni miejskiej
doby PRL-u. Na pierwszej stronie oktadki widnieje takze ilu-
stracja samochodu na tle gwiezdzistego nieba, co niewatpliwie
wpisuje si¢ w tematyke literatury Lema oraz $cisle rezonuje
z jego zainteresowaniami. Pozycja zawiera réwniez liczne foto-
grafie, projekty oktadek, plakaty oraz skany listéw. Wizualny
aspekt zbioru wydaje si¢ zatem bardzo spéjny i skorelowany
z prezentowang trescia.

Lem w PRL-u nie jest pierwszym zbiorem koresponden-
qji pisarza, kedry ukazat si¢ w Wydawnictwie Literackim.

W 2018 roku opublikowano edycje listéw z Ewa Lipska
zatytutowana Boli tylko, gdy si¢ smiejg...> Opracowanie
upamietniajace wyjatkows przyjazn literatéw zawiera takze re-
jestrowane rozmowy oraz listy, ktérymi poetka wymieniata si¢
z Tomaszem Lemem. Opieke redakcyjng nad obiema pozycja-
mi sprawowal Maciej Zarych. W starszym zbiorze nie brakuje
réwniez archiwalnych fotografii oraz skanéw rekopiséw i ma-
szynopiséw udostgpnionych przez Bibliotek¢ Narodowa.

Omawiana publikacja nie powstataby, gdyby nie pewna
decyzja, ktéra Lem podjal w 1955 roku. Mianowicie w liscie
do Aleksandra Scibora—Rylskiego autor zaznacza: ,[...] list ten
jest pierwszym, jaki pisz¢ przez kalke, dzigki czemu bedg miat



jego kopie [...]”°. Od tego momentu kazda nastgpna wypo-
wiedZ powstala w co najmniej dwéch egzemplarzach, z czego
znaczna wickszo$¢ przetrwata do dzis i jest przechowywana
w prywatnym archiwum. Osobliwa idea Lema, ktérej nie-
przerwanie byt wierny, nazywana jest przez Orliniskiego ,Era
Kalki” (s. 13). Tym sposobem pisarz znacznie wptynat na
mozliwo$¢ rozwoju badari nad wiasng biografia i twérczoscia.
Orlinskiego — jako edytora — ominat katorzniczy etap lustragji
dokumentéw i odczytywania rekopiséw, przez ktéry zazwy-
czaj musi przejs¢ tekstolog (wszystkie listy zostaly napisane
na maszynie).

Pierwszy rozdziat ksiazki poprzedza kilkustronicowy
wstep zatytutowany Migdzy Kregami. Orlinski przybliza nieco
definicje Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, probujac umiej-
scowi¢ ja w konkretnych ramach czasowych. Autor niejako
wprowadza czytelnika do lektury listéw, przywotujac zakres
watkéw i problematyki ksiazki. Publikacja korespondencji
umozliwia nam spojrzenie na pisarza z zupelnie innej per-
spektywy — juz nie przez pryzmat autorskich dziet, lecz przez
wejrzenie w mysli Lema, ktére przelewal na papier w kon-
frontacji z réznymi, czgsto bardzo frustrujacymi sytuacjami.
Listy uwidaczniaja bowiem osobliwy charakter pisarza, do-
starczaja rowniez ,wielu wdzigcznych przyktadéw do studio-
wania absurdéw PRL-u [...]” (s. 8).

Spéjnos¢ pozycji uwydatnia si¢ takze przez jej konstruk-
¢j¢. Ksiazka sktada si¢ z czterech rozdziatéw, kazdy z nich
zostat poprzedzony wstegpem. Czgsci podzielono ze wzgledu
na réznorodno$¢ tematyczng — na czytelnika czekaja zatem
kwestie zwiazane kolejno z ekranizacjami twérczosci Lema,
z rynkiem wydawniczym oraz motoryzacja. Ostatni roz-
dziat wydaje si¢ najbardziej eklektyczny, znajdziemy tam
bowiem listy, w ktérych Lem wyraza opinie na réznorod-
ne tematy — od polityki, $wiatopogladu, az do ocen sieci
telekomunikacyjnych czy zazalen na obstugg sklepowa. Calq
korespondencje¢ uporzadkowano chronologicznie — pozwala
to na $ledzenie rozwoju pisarza oraz jego usystematyzowane-
go sposobu dzialania. Wiele listéw zawiera takze wtracenia
badacza, wyréznione kursywa, w ktérych wyjasnia on pro-
blematyczne kwestie, wprowadza informacje na temat oséb
opisywanych w dokumentach oraz nierzadko wyraza wlasne
opinie.

Mozna zastanawia¢ si¢ nad zasadnoscia umiejscowienia
rozdziatu traktujacego o ekranizacjach powiesci pisarza przed
czgécia na temat Zycia literackiego i rynku wydawniczego.
Nie tylko ze wzgledu na to, ze prymarno$¢ tekstu nad filmem
wydaje si¢ oczywista, lecz takze dlatego, ze korespondencja
skupiajaca si¢ na tworczosci literackiej obejmuje wigkszy
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zakres czasowy. Na przestrzeni pierwszego rozdziatu dostaje-
my jednak szans¢ towarzyszenia Lemowi w procesie ,,zmud-
nego utracania cierpliwoéci” w stosunku do rynku filmowego.
W poczatkowych listach z cz¢sci Klopoty z ekranizacjami
(zrealizowanymi i nie) (s. 11-127) wyrainie zarysowuje si¢
(do$¢ naiwna) nadzieja na wzglednie poprawna wspétprace

z rezyserami i zaktadami kinematograficznymi. Napotykamy
zatem bardzo doktadne szkice zamystu przekonwertowania
tworczosci literackiej na zarys scenariuszy, ktore miatyby
stanowi¢ materi¢ do pracy rezyserskiej. Listy ,konspektowe”
okazuja si¢ wartosciowe dla wspdlczesnego czytelnika, gdyz
nadawca artykutuje w nich, momentami nawet wprost, sens
plynacy z tresci powiesci czy opowiadan. Dostajemy wigc nie
tylko autorska wizje ekranizacji dziet Lema, lecz takze, a moze
przede wszystkim, propozycje¢ sposobu odczytywania literatu-
ry futurologa, jej interpretowania i odkrywania czgsto zaka-
muflowanych znaczeld. Mozna by przypuszczal, ze tego typu
wspdtpraca autora z zaktadem filmowym powinna prowadzi¢
do powstania wysokiej jako$ci adaptacji (przynajmniej w war-
stwie fabularnej). Rzeczywisto$¢ okazywala si¢ jednak czgsto
bardzo brutalna — zarysy scenariuszy Lema zazwyczaj trafiaty
do kosza badz byly modyfikowane w sposéb, ktéry pozbawiat
wizj¢ jej pierwotnego sensu (s. 17). Kiedy za$ dochodzito do
wspdlpracy, byta ona petna absurdéw — Lem nie dostawat
umoéw na filmy, zapraszano go na posiedzenia komisji, bted-
nie wskazujac datg, czy nie odpisywano na jego listy. Z kores-
pondencji niemal eskaluje narastajaca frustracja i sSwiadomos¢
ograniczenia autora, ktére osiagna swoj punkt kulminacyjny
w 1978 roku. W liscie do Zespotu Filmowego , Tor” Lem nie
tylko zrywa wspétprace z ta instytucja, ale skresla catg branze,
z ktdrg nie chce mie¢ wigeej do czynienia (s. 127).

Zycie literackie i wydawnicze (s. 129-264) to rozdzial
obejmujacy prawie czterdziestoletni zakres korespondencii.
We wprowadzeniu Orlinski podkresla, ze omawiana czgs¢
zbioru zawiera najwigcej przejawow PRL-owskiej cenzury
(s. 129-130), dlatego tez decyduje si¢ (z wyraznie ambiwa-
lentnymi odczuciami) wecieli¢ si¢ w rolg cenzora i podejmuje
prébe ,,unikania tresci mogacych godzi¢ w czyje$ dobre imi¢”
(s. 130). Powodem przyjecia takiej postawy ma by¢ to, ze
Lem czgsto bez zadnych skruputéw potrafit oceniaé twérezosé
innych autoréw oraz wyrazal niech¢¢ do wspétpracy z nimi.
Tu po raz kolejny mozna podawaé w watpliwo$¢ zasadnos¢
takiego stanowiska — ile w nim bowiem autentycznosci Lema?
Niemniej w dalszej cz¢éci przywotanego rozdziatu wyraznie
zarysowuje si¢ specyfika 6wezesnego systemu politycznego.
Mamy tu zatem, i to juz na poczatku, kolejne frustracje i roz-
czarowania. Redakgje, ktdre przyjmowaly maszynopisy Lema,
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bardzo czg¢sto przetrzymywaly teksty przez diugi okres, jedno-
cze$nie nie deklarujac wydania ksiazki, co znacznie utrudniato
ewentualne przeniesienie si¢ Lema do innych wydawnictw
ze wzgledu na zawierane umowy (s. 136-137). Cickawym
aspektem zdaje si¢ takze dtugotrwata, cho¢ burzliwa relacja
pisarza z Wydawnictwem Literackim (do ktérego powré-
cit w recenzowanej pozycji juz droga posrednia). Lem miat
tendencj¢ do oficjalnego, mozna by rzec teatralnego sposobu
zrywania relacji, uméw czy wspélprac. Pisarz cenit Wydaw-
nictwo Literackie przede wszystkim za to, ze wykazywalo si¢
niezwykla odwaga, wydajac utwory, kedre inne instytucje
ocenzurowatyby z obawy przed konsekwencjami. Mimo to
Wydawnictwo Literackie tez doznato ,zaszczytu” emocjonu-
jacych rozstan, w zamysle majacych trwaé nieprzerywanie,
w rzeczywistosci jednak Lem kilkukrotnie powracat do tej
instytucji. Wazna rol¢ w kontekscie relacji autora z wydaw-
nictwem odegrata wieloletnia redaktorka Katarzyna Krzemu-
ska — to dzigki niej, mimo rozmaitych niejasnosci i zawirowan
zwiazanych ze wspétpraca, Lem pozostal w dalszym porozu-
mieniu i kooperacji wydawniczej (s. 191). Korespondencja,
ktéra prowadzit z wyzej wymieniong redaktorka, nasycona
jest czulodcia i przejawami sympatii — pisarz nie tylko wy-
mieniat si¢ z kobietg tre$ciami ukierunkowanymi na kwestie
zwiazane z praca, ale réwniez dzielit si¢ z nig bardziej prywat-
nymi informacjami. Mozna by pokusi¢ si¢ o stwierdzenie,
ze w omawianym rozdziale ujawnia si¢ najszersze spektrum
charakteru Lema. Autor, dryfujac wéréd rozmaitych kurio-
26w 6wezesnego systemu, zmuszony byt do podejmowania
dziatari na wlasng reke, ktérych stworzone do tego instytucje
sfinalizowania zapewni¢ nie mogly. Orliriski zatem zestawit ze
sobg dokumenty, z ktérych eskaluje na przemian motywacja
do dziatania, bezradnos¢ w konfrontacji z rzeczywistoscia
czy rozczarowanie i bezsilno$é. Lem czg¢sto ujawnia sig jako
krytyk wydan wiasnych publikacji, nie stroni od wyrazania
bezkompromisowych opinii oraz dezaprobaty w stosun-
ku do nieszanowania jego intencji tworczych. Nie brakuje
takze autokrytyki pisarza. W jednym z listéw do Zaktadu
Narodowego im. Ossoliriskich czytamy, ze wersje robocze
swoich ksiazek Lem po prostu niszczyl, najprawdopodob-
niej z praktycznych wzgledéw oczyszczenia przestrzeni pracy
(s. 199). Niemniej z perspektywy edytorskiej pisarz pozbawit
w ten spos6b badaczy mozliwosci przesledzenia jego procesu
tworczego oraz przeprowadzenia analizy poréwnawczej danej
pozycji w jej réznych odstonach.

Stanistaw Lem stusznie kojarzony jest z zamitowaniem do
samochodéw. Niestety byta to nieodwzajemniona mitos¢, co
czytelnik ma szansg zaobserwowa¢ w rozdziale ,, Phrantsovata”
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motoryzacja (s. 267-332). W tej najkrdtszej czgsci ksiazki
Orlinski zebrat listy, w ktérych czytamy o problemach zwiaza-
nych z zakupem auta w PRL-u, o komplikacjach wynikaja-
cych z posiadania samochodu oraz o nielicznych momentach
czerpania realnej radosci z jazdy. We wprowadzeniu lemolog
gléwnie przybliza osobliwy sposéb dziatania rynku moto-
ryzacyjnego w drugiej potowie minionego wieku. Nie da

si¢ ukry¢, szczegélnie z perspektywy osoby, ktéra nigdy nie
doswiadczyta realiéw komunizmu, ze znaczna cz¢$¢ konsta-
tacji w listach autora wydaje si¢ zupetnie nieprawdopodobna
i absurdalna. Mimo ze éwezesnie Lem mégt pochwalié si¢
wzgledna zamoznoscia i uznaniem nie tylko w Polsce, lecz
takze na $wiecie, posiadanie $rodkéw finansowych znaczyto
bardzo niewiele w systemie, w ktérym ich realne wykorzy-
stanie nie bylo wcale takie proste. Zapoznajemy si¢ zatem

z sytuacjami, w kedrych pisarz zmuszony byt do proszenia
wyzszych instancji o pozwolenie wyptacenia konkretnych
sum z wlasnego konta na zakup samochodu czy zwracania

si¢ do ministerstwa w celu zatatwienia spraw dzi§ wymaga-
jacych jedynie podjecia niezaleznej decyzji. Mimo tego, ze
PRL kojarzy si¢ w do$¢ jednoznaczny, negatywnie nacecho-
wany sposéb, mozna obserwowa¢ tendencj¢ do idealizowania
pewnych jego aspektéw, jak chociazby dwezesnej mody czy
whasnie motoryzacji. Na fotografiach, kt6rych w rozdziale

nie brakuje, widzimy picknie prezentujace si¢ i estetycznie
wykoniczone maszyny, szczycace si¢ dzi§ mianem , kultowych”.
Orlinski w swoich dygresjach zaznacza jednak, ze na tym ich
pickno si¢ koriczy, gdyz najistotniejsza ich whasciwos¢ — funk-
cjonalno$¢ — pozostawia wiele do zyczenia. W ,, Phrantsovatej”
motoryzacji, szczegdlnie w liscie do zaprzyjaznionego Jerzego
Wréblewskiego z 1969 roku, przejawia si¢ takze moze dos¢
naiwna idealizacja kapitalizmu w konfrontacji z ustrojem,
ktérego Lem doswiadczyt najbardziej w trakcie catego swoje-
go zycia (s. 316-317).

Czytajac zbiér dokumentdéw, trudno ,,nie mysle¢ o tym,
ile arcydziet Lem mégtby jeszcze napisaé, gdyby nie tracit cza-
su na uzeranie si¢ z ta czy tamta peerelowska instytucja [...]”
(s. 345). Z drugiej jednak strony owa absurdalnos¢ napedzata
go i inspirowata do tworzenia tresci, ktére whasnie dzigki tej
niesprzyjajacej codziennosci zyskiwaly glebszy sens. ,, Epsod
menigtny’, czyli ,maszyna na wielkie Be” (s. 333—495) to dos¢
hybrydyczny rozdziat, w ke6rym Orlifiski umiescit korespon-
dencje o tematyce polityczno-spolecznej w réznych jej przeja-
wach. W tej czgsci ksiazki napotkamy listy, w ktérych pisarz
pozwolit sobie na analizy wydarzelt w dwczesnej Polsce, nace-
chowane wyraznymi i skonkretyzowanymi pogladami. Mozna
pokusic si¢ o stwierdzenie, ze w listach do zaprzyjaznionych



os6b Lem daje upust wlasnym refleksjom, czgsto o charak-
terze filozoficznym, gdyz zdaje sobie sprawe z tego, ze jest to
jego ,bezpieczna przestrzen”, w ktérej nie musi si¢ w zaden
sposdb cenzurowaé, a zywa wymiana pogladéw moze jedynie
poszerzy¢ jego horyzonty myslowe. Podobnie jak w po-
przednim rozdziale, i tutaj towarzyszymy pisarzowi w arty-
kutowaniu do$¢ upokarzajacych présb do 0séb na wysokich
stanowiskach paristwowych o mozliwos$¢ wydania sumiennie
zarabianych pienigdzy — w tym przypadku w celu wykupienia
wigkszej dziatki oraz nabycia materiatéw do budowy domu.
Rozdzial peten jest tez listéw-zazaleri, w ktérych Lem pisze
do réznych instytucji, wytykajac im karygodne niedogod-
nosci, jak chociazby utrudniajace prace przerwy w dostawie
pradu, niedziatajacy telefon czy nawet niezrozumiate odmowy
sprzedazy chatwy w lokalnym sklepie. Zasieg spraw, ktére
wymagaly interwencji w postaci oficjalnych skarg, eksponuje
skale, w jakiej 6wezesny system utrudnial zycie obywatelom.
Dokumenty, ktére wysylat podczas podrézy, stanowia ciekawy
przekréj rzeczy, jakimi Lem otaczat si¢ na co dzieri. Dzigki
wykazom mienia, ktére byt zmuszany sporzadzaé, czytel-

nik dostaje szansg blizszego poznania pisarza (s. 441-445).
W ostatniej czgsci korespondencji skupiono si¢ na pomysle,
ke6ry dtugo rozkwitat w Lemie — chodzi o postanowienie
ufundowania specjalnego stypendium literackiego. Idea
rozwijana w kooperacji ze Zwiazkiem Literatéw Polskich byta
bliska realizacji, lecz niefortunnie zbiegla si¢ w czasie z wpro-
wadzeniem stanu wojennego, co skutkowalo zawieszeniem
dziatania Zwiazku. Lem po raz kolejny zostat wigc znieche-
cony do podejmowania jakichkolwiek dziatani spotecznych.
»Narastajaca frustracja” zdaje si¢ zatem idealnie okresla¢ nie
tylko éwezesny stan funkcjonowania paristwa, ale zaczyna
réwniez ogarniaé czytelnika wraz z kazda nast¢pna strong
ksiazki.

Nie mozna zaprzeczy¢, ze publikacja stanowi wazny
punkt odniesienia dla pasjonatéw literatury i biografii pisarza.
Korespondencje nie tylko zawieraja relacje ,,z pierwszej reki”
z dwezesnych wydarzen, ale i eksponuja szerokie spektrum
osobowos$ciowe Lema, ujawniajg jego poglady oraz stosunek
do poszczegélnych oséb, zwiazkéw, w ktdre angazowat sie
dzigki listom. Orliniski, selekcjonujac dokumenty w okreslony
sposob, umozliwia czytelnikowi przyjecie konkretnej perspek-
tywy patrzenia na futurologa konfrontujacego si¢ ze $wiatem,

ktéry nieustannie mial mu co$ do zarzucenia.
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W. Orlifiski, Lem w PRL-u, czyli Nieco prawdy w zwigkszonej
objetosci: na podstawie korespondencji Stanistawa Lema, prze-
ktady listéw z jezyka niemieckiego E. Zarych, z jezyka angiel-
skiego M. Plaza, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2021

' Wojciech Oririski o nowej ksigzce ,Lem w PRL-u" i absurdach PRL-owskiej rzeczywisto-
Sci, https://www.youtube.com/watch?v=_jcijtadEAW&t=936s (dostep: 7.11.2021).

’S. Lem, E. Lipska, T. Lem, Boli tylko, gdy sie smigje..., Krakow 2018.

*W. Orlinski, Lem w PRL-u, czyli Nieco prawdy w zwigkszonej objetosci: na podstawie ko-
respondencji Stanistawa Lema, przektady listow z jezyka niemieckiego E. Zarych, z jezyka an-
gielskiego M. Ptaza, Krakow 2021, s. 351. W dalszej czesci tekstu cytaty lokalizuje przez po-
danie strony w nawiasie okragtym.



