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Osobliwość 
lemowych kalk – 
o korespondencji 
Stanisława Lema 

w dobie PRL-u

Na 2021 rok przypadła setna rocznica urodzin Stanisława 
Lema. Z tej okazji nakładem Wydawnictwa Literackiego 
został wydany obszerny zbiór korespondencji pisarza 
w opracowaniu Wojciecha Orlińskiego. Wszystkie listy 
pochodzą z prywatnego archiwum syna wybitnego futuro-
loga – Tomasza Lema. Elżbieta Zarych podjęła się przekładu 
dokumentów z języka niemieckiego, Maciej Płaza natomiast 
przetłumaczył je z języka angielskiego. 

Opracowanie Orlińskiego to „nieco prawdy w zwięk-
szonej objętości” (informacja okładkowa), która stanowi 

jedynie ułamek korespondencji pozostawionej przez Lema. 
We wstępie autor zaznacza, że – ze względu na ograniczenia 
objętościowe – był zmuszony do skompresowania treści listów 
w nielicznych miejscach. Nie informuje nas, jakimi kryteria-
mi kierował się przy kompresji, zapewnia jednak, że wprowa-
dzone skróty nie zaburzają w żaden sposób ich pierwotnego 
sensu (s. 10). Niemniej wybór konkretnych tekstów spośród 
tak obszernego archiwum świadczy już o chęci przedstawienia 
stanu rzeczy z pewnej perspektywy, która niewątpliwie nie 
została pozbawiona krytycznego spojrzenia badacza. Można 
zastanawiać się jedynie, ile w tym tendencyjności. 

Ciekawym zagadnieniem wydaje się stosunek Orlińskiego 
do omawianej pozycji. W wywiadzie z Adamem Szają pisarz 
nieskromnie oznajmia, że Lem w PRL-u to jego najlepsza 
publikacja, jaka dotąd się ukazała1. Powodem tego odważne-
go stwierdzenia jest to, że słowa badacza stanowią zaledwie 
dwadzieścia procent całej edycji – pozostała część to kores-
pondencja Lema z osobami prywatnymi i różnymi instytucja-
mi. Stosunek odautorskiej treści do przywoływanych listów 
został zaznaczony przez graficzne opracowanie bloku książki – 
wstępy Orlińskiego wyróżniają się szarością papieru na tle 
białych kartek. Warto zwrócić także uwagę na oprawę książki, 
której projekt wykonał Przemek Dębowski. W jej centrum 
umieszczono fragment listu pisanego na maszynie, poniżej zaś 
wyodrębniono tytuł, którego krój przywodzi na myśl typogra-
fię wernakularną, powszechnie obecną w przestrzeni miejskiej 
doby PRL-u. Na pierwszej stronie okładki widnieje także ilu-
stracja samochodu na tle gwieździstego nieba, co niewątpliwie 
wpisuje się w tematykę literatury Lema oraz ściśle rezonuje 
z jego zainteresowaniami. Pozycja zawiera również liczne foto-
grafie, projekty okładek, plakaty oraz skany listów. Wizualny 
aspekt zbioru wydaje się zatem bardzo spójny i skorelowany 
z prezentowaną treścią.

Lem w PRL-u nie jest pierwszym zbiorem koresponden-
cji pisarza, który ukazał się w Wydawnictwie Literackim. 
W 2018 roku opublikowano edycję listów z Ewą Lipską 
zatytułowaną Boli tylko, gdy się śmieję…2 Opracowanie 
upamiętniające wyjątkową przyjaźń literatów zawiera także re-
jestrowane rozmowy oraz listy, którymi poetka wymieniała się 
z Tomaszem Lemem. Opiekę redakcyjną nad obiema pozycja-
mi sprawował Maciej Zarych. W starszym zbiorze nie brakuje 
również archiwalnych fotografii oraz skanów rękopisów i ma-
szynopisów udostępnionych przez Bibliotekę Narodową. 

Omawiana publikacja nie powstałaby, gdyby nie pewna 
decyzja, którą Lem podjął w 1955 roku. Mianowicie w liście 
do Aleksandra Ścibora-Rylskiego autor zaznacza: „[…] list ten 
jest pierwszym, jaki piszę przez kalkę, dzięki czemu będę miał 
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jego kopię […]”3. Od tego momentu każda następna wypo-
wiedź powstała w co najmniej dwóch egzemplarzach, z czego 
znaczna większość przetrwała do dziś i jest przechowywana 
w prywatnym archiwum. Osobliwa idea Lema, której nie-
przerwanie był wierny, nazywana jest przez Orlińskiego „Erą 
Kalki” (s. 13). Tym sposobem pisarz znacznie wpłynął na 
możliwość rozwoju badań nad własną biografią i twórczością. 
Orlińskiego – jako edytora – ominął katorżniczy etap lustracji 
dokumentów i odczytywania rękopisów, przez który zazwy-
czaj musi przejść tekstolog (wszystkie listy zostały napisane 
na maszynie).

Pierwszy rozdział książki poprzedza kilkustronicowy 
wstęp zatytułowany Między Kręgami. Orliński przybliża nieco 
definicję Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, próbując umiej-
scowić ją w konkretnych ramach czasowych. Autor niejako 
wprowadza czytelnika do lektury listów, przywołując zakres 
wątków i problematyki książki. Publikacja korespondencji 
umożliwia nam spojrzenie na pisarza z zupełnie innej per-
spektywy – już nie przez pryzmat autorskich dzieł, lecz przez 
wejrzenie w myśli Lema, które przelewał na papier w kon-
frontacji z różnymi, często bardzo frustrującymi sytuacjami. 
Listy uwidaczniają bowiem osobliwy charakter pisarza, do-
starczają również „wielu wdzięcznych przykładów do studio-
wania absurdów PRL-u […]” (s. 8). 

Spójność pozycji uwydatnia się także przez jej konstruk-
cję. Książka składa się z czterech rozdziałów, każdy z nich 
został poprzedzony wstępem. Części podzielono ze względu 
na różnorodność tematyczną – na czytelnika czekają zatem 
kwestie związane kolejno z ekranizacjami twórczości Lema, 
z rynkiem wydawniczym oraz motoryzacją. Ostatni roz-
dział wydaje się najbardziej eklektyczny, znajdziemy tam 
bowiem listy, w których Lem wyraża opinie na różnorod-
ne tematy – od polityki, światopoglądu, aż do ocen sieci 
telekomunikacyjnych czy zażaleń na obsługę sklepową. Całą 
korespondencję uporządkowano chronologicznie – pozwala 
to na śledzenie rozwoju pisarza oraz jego usystematyzowane-
go sposobu działania. Wiele listów zawiera także wtrącenia 
badacza, wyróżnione kursywą, w których wyjaśnia on pro-
blematyczne kwestie, wprowadza informacje na temat osób 
opisywanych w dokumentach oraz nierzadko wyraża własne 
opinie. 

Można zastanawiać się nad zasadnością umiejscowienia 
rozdziału traktującego o ekranizacjach powieści pisarza przed 
częścią na temat życia literackiego i rynku wydawniczego. 
Nie tylko ze względu na to, że prymarność tekstu nad filmem 
wydaje się oczywista, lecz także dlatego, że korespondencja 
skupiająca się na twórczości literackiej obejmuje większy 

zakres czasowy. Na przestrzeni pierwszego rozdziału dostaje-
my jednak szansę towarzyszenia Lemowi w procesie „żmud-
nego utracania cierpliwości” w stosunku do rynku filmowego. 
W początkowych listach z części Kłopoty z ekranizacjami 
(zrealizowanymi i nie) (s. 11–127) wyraźnie zarysowuje się 
(dość naiwna) nadzieja na względnie poprawną współpracę 
z reżyserami i zakładami kinematograficznymi. Napotykamy 
zatem bardzo dokładne szkice zamysłu przekonwertowania 
twórczości literackiej na zarys scenariuszy, które miałyby 
stanowić materię do pracy reżyserskiej. Listy „konspektowe” 
okazują się wartościowe dla współczesnego czytelnika, gdyż 
nadawca artykułuje w nich, momentami nawet wprost, sens 
płynący z treści powieści czy opowiadań. Dostajemy więc nie 
tylko autorską wizję ekranizacji dzieł Lema, lecz także, a może 
przede wszystkim, propozycję sposobu odczytywania literatu-
ry futurologa, jej interpretowania i odkrywania często zaka-
muflowanych znaczeń. Można by przypuszczać, że tego typu 
współpraca autora z zakładem filmowym powinna prowadzić 
do powstania wysokiej jakości adaptacji (przynajmniej w war-
stwie fabularnej). Rzeczywistość okazywała się jednak często 
bardzo brutalna – zarysy scenariuszy Lema zazwyczaj trafiały 
do kosza bądź były modyfikowane w sposób, który pozbawiał 
wizję jej pierwotnego sensu (s. 17). Kiedy zaś dochodziło do 
współpracy, była ona pełna absurdów – Lem nie dostawał 
umów na filmy, zapraszano go na posiedzenia komisji, błęd-
nie wskazując datę, czy nie odpisywano na jego listy. Z kores-
pondencji niemal eskaluje narastająca frustracja i świadomość 
ograniczenia autora, które osiągną swój punkt kulminacyjny 
w 1978 roku. W liście do Zespołu Filmowego „Tor” Lem nie 
tylko zrywa współpracę z tą instytucją, ale skreśla całą branżę, 
z którą nie chce mieć więcej do czynienia (s. 127).

Życie literackie i wydawnicze (s. 129–264) to rozdział 
obejmujący prawie czterdziestoletni zakres korespondencji. 
We wprowadzeniu Orliński podkreśla, że omawiana część 
zbioru zawiera najwięcej przejawów PRL-owskiej cenzury 
(s. 129–130), dlatego też decyduje się (z wyraźnie ambiwa-
lentnymi odczuciami) wcielić się w rolę cenzora i podejmuje 
próbę „unikania treści mogących godzić w czyjeś dobre imię” 
(s. 130). Powodem przyjęcia takiej postawy ma być to, że 
Lem często bez żadnych skrupułów potrafił oceniać twórczość 
innych autorów oraz wyrażał niechęć do współpracy z nimi. 
Tu po raz kolejny można podawać w wątpliwość zasadność 
takiego stanowiska – ile w nim bowiem autentyczności Lema? 
Niemniej w dalszej części przywołanego rozdziału wyraźnie 
zarysowuje się specyfika ówczesnego systemu politycznego. 
Mamy tu zatem, i to już na początku, kolejne frustracje i roz-
czarowania. Redakcje, które przyjmowały maszynopisy Lema, 
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bardzo często przetrzymywały teksty przez długi okres, jedno-
cześnie nie deklarując wydania książki, co znacznie utrudniało 
ewentualne przeniesienie się Lema do innych wydawnictw 
ze względu na zawierane umowy (s. 136–137). Ciekawym 
aspektem zdaje się także długotrwała, choć burzliwa relacja 
pisarza z Wydawnictwem Literackim (do którego powró-
cił w recenzowanej pozycji już drogą pośrednią). Lem miał 
tendencję do oficjalnego, można by rzec teatralnego sposobu 
zrywania relacji, umów czy współprac. Pisarz cenił Wydaw-
nictwo Literackie przede wszystkim za to, że wykazywało się 
niezwykłą odwagą, wydając utwory, które inne instytucje 
ocenzurowałyby z obawy przed konsekwencjami. Mimo to 
Wydawnictwo Literackie też doznało „zaszczytu” emocjonu-
jących rozstań, w zamyśle mających trwać nieprzerywanie, 
w rzeczywistości jednak Lem kilkukrotnie powracał do tej 
instytucji. Ważną rolę w kontekście relacji autora z wydaw-
nictwem odegrała wieloletnia redaktorka Katarzyna Krzemu-
ska – to dzięki niej, mimo rozmaitych niejasności i zawirowań 
związanych ze współpracą, Lem pozostał w dalszym porozu-
mieniu i kooperacji wydawniczej (s. 191). Korespondencja, 
którą prowadził z wyżej wymienioną redaktorką, nasycona 
jest czułością i przejawami sympatii – pisarz nie tylko wy-
mieniał się z kobietą treściami ukierunkowanymi na kwestie 
związane z pracą, ale również dzielił się z nią bardziej prywat-
nymi informacjami. Można by pokusić się o stwierdzenie, 
że w omawianym rozdziale ujawnia się najszersze spektrum 
charakteru Lema. Autor, dryfując wśród rozmaitych kurio-
zów ówczesnego systemu, zmuszony był do podejmowania 
działań na własną rękę, których stworzone do tego instytucje 
sfinalizowania zapewnić nie mogły. Orliński zatem zestawił ze 
sobą dokumenty, z których eskaluje na przemian motywacja 
do działania, bezradność w konfrontacji z rzeczywistością 
czy rozczarowanie i bezsilność. Lem często ujawnia się jako 
krytyk wydań własnych publikacji, nie stroni od wyrażania 
bezkompromisowych opinii oraz dezaprobaty w stosun-
ku do nieszanowania jego intencji twórczych. Nie brakuje 
także autokrytyki pisarza. W jednym z listów do Zakładu 
Narodowego im. Ossolińskich czytamy, że wersje robocze 
swoich książek Lem po prostu niszczył, najprawdopodob-
niej z praktycznych względów oczyszczenia przestrzeni pracy 
(s. 199). Niemniej z perspektywy edytorskiej pisarz pozbawił 
w ten sposób badaczy możliwości prześledzenia jego procesu 
twórczego oraz przeprowadzenia analizy porównawczej danej 
pozycji w jej różnych odsłonach.

Stanisław Lem słusznie kojarzony jest z zamiłowaniem do 
samochodów. Niestety była to nieodwzajemniona miłość, co 
czytelnik ma szansę zaobserwować w rozdziale „Phrantsovata” 

motoryzacja (s. 267–332). W tej najkrótszej części książki 
Orliński zebrał listy, w których czytamy o problemach związa-
nych z zakupem auta w PRL-u, o komplikacjach wynikają-
cych z posiadania samochodu oraz o nielicznych momentach 
czerpania realnej radości z jazdy. We wprowadzeniu lemolog 
głównie przybliża osobliwy sposób działania rynku moto-
ryzacyjnego w drugiej połowie minionego wieku. Nie da 
się ukryć, szczególnie z perspektywy osoby, która nigdy nie 
doświadczyła realiów komunizmu, że znaczna część konsta-
tacji w listach autora wydaje się zupełnie nieprawdopodobna 
i absurdalna. Mimo że ówcześnie Lem mógł pochwalić się 
względną zamożnością i uznaniem nie tylko w Polsce, lecz 
także na świecie, posiadanie środków finansowych znaczyło 
bardzo niewiele w systemie, w którym ich realne wykorzy-
stanie nie było wcale takie proste. Zapoznajemy się zatem 
z sytuacjami, w których pisarz zmuszony był do proszenia 
wyższych instancji o pozwolenie wypłacenia konkretnych 
sum z własnego konta na zakup samochodu czy zwracania 
się do ministerstwa w celu załatwienia spraw dziś wymaga-
jących jedynie podjęcia niezależnej decyzji. Mimo tego, że 
PRL kojarzy się w dość jednoznaczny, negatywnie nacecho-
wany sposób, można obserwować tendencję do idealizowania 
pewnych jego aspektów, jak chociażby ówczesnej mody czy 
właśnie motoryzacji. Na fotografiach, których w rozdziale 
nie brakuje, widzimy pięknie prezentujące się i estetycznie 
wykończone maszyny, szczycące się dziś mianem „kultowych”. 
Orliński w swoich dygresjach zaznacza jednak, że na tym ich 
piękno się kończy, gdyż najistotniejsza ich właściwość – funk-
cjonalność – pozostawia wiele do życzenia. W „Phrantsovatej” 
motoryzacji, szczególnie w liście do zaprzyjaźnionego Jerzego 
Wróblewskiego z 1969 roku, przejawia się także może dość 
naiwna idealizacja kapitalizmu w konfrontacji z ustrojem, 
którego Lem doświadczył najbardziej w trakcie całego swoje-
go życia (s. 316–317). 

Czytając zbiór dokumentów, trudno „nie myśleć o tym, 
ile arcydzieł Lem mógłby jeszcze napisać, gdyby nie tracił cza-
su na użeranie się z tą czy tamtą peerelowską instytucją […]” 
(s. 345). Z drugiej jednak strony owa absurdalność napędzała 
go i inspirowała do tworzenia treści, które właśnie dzięki tej 
niesprzyjającej codzienności zyskiwały głębszy sens. „Epsod 
meniętny”, czyli „maszyna na wielkie Be” (s. 333–495) to dość 
hybrydyczny rozdział, w którym Orliński umieścił korespon-
dencje o tematyce polityczno-społecznej w różnych jej przeja-
wach. W tej części książki napotkamy listy, w których pisarz 
pozwolił sobie na analizy wydarzeń w ówczesnej Polsce, nace-
chowane wyraźnymi i skonkretyzowanymi poglądami. Można 
pokusić się o stwierdzenie, że w listach do zaprzyjaźnionych 
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osób Lem daje upust własnym refleksjom, często o charak-
terze filozoficznym, gdyż zdaje sobie sprawę z tego, że jest to 
jego „bezpieczna przestrzeń”, w której nie musi się w żaden 
sposób cenzurować, a żywa wymiana poglądów może jedynie 
poszerzyć jego horyzonty myślowe. Podobnie jak w po-
przednim rozdziale, i tutaj towarzyszymy pisarzowi w arty-
kułowaniu dość upokarzających próśb do osób na wysokich 
stanowiskach państwowych o możliwość wydania sumiennie 
zarabianych pieniędzy – w tym przypadku w celu wykupienia 
większej działki oraz nabycia materiałów do budowy domu. 
Rozdział pełen jest też listów-zażaleń, w których Lem pisze 
do różnych instytucji, wytykając im karygodne niedogod-
ności, jak chociażby utrudniające pracę przerwy w dostawie 
prądu, niedziałający telefon czy nawet niezrozumiałe odmowy 
sprzedaży chałwy w lokalnym sklepie. Zasięg spraw, które 
wymagały interwencji w postaci oficjalnych skarg, eksponuje 
skalę, w jakiej ówczesny system utrudniał życie obywatelom. 
Dokumenty, które wysyłał podczas podróży, stanowią ciekawy 
przekrój rzeczy, jakimi Lem otaczał się na co dzień. Dzięki 
wykazom mienia, które był zmuszany sporządzać, czytel-
nik dostaje szansę bliższego poznania pisarza (s. 441–445). 
W ostatniej części korespondencji skupiono się na pomyśle, 
który długo rozkwitał w Lemie – chodzi o postanowienie 
ufundowania specjalnego stypendium literackiego. Idea 
rozwijana w kooperacji ze Związkiem Literatów Polskich była 
bliska realizacji, lecz niefortunnie zbiegła się w czasie z wpro-
wadzeniem stanu wojennego, co skutkowało zawieszeniem 
działania Związku. Lem po raz kolejny został więc zniechę-
cony do podejmowania jakichkolwiek działań społecznych. 
„Narastająca frustracja” zdaje się zatem idealnie określać nie 
tylko ówczesny stan funkcjonowania państwa, ale zaczyna 
również ogarniać czytelnika wraz z każdą następną stroną 
książki. 

Nie można zaprzeczyć, że publikacja stanowi ważny 
punkt odniesienia dla pasjonatów literatury i biografii pisarza. 
Korespondencje nie tylko zawierają relacje „z pierwszej ręki” 
z ówczesnych wydarzeń, ale i eksponują szerokie spektrum 
osobowościowe Lema, ujawniają jego poglądy oraz stosunek 
do poszczególnych osób, związków, w które angażował się 
dzięki listom. Orliński, selekcjonując dokumenty w określony 
sposób, umożliwia czytelnikowi przyjęcie konkretnej perspek-
tywy patrzenia na futurologa konfrontującego się ze światem, 
który nieustannie miał mu coś do zarzucenia. 

***

W. Orliński, Lem w PRL-u, czyli Nieco prawdy w zwiększonej 
objętości: na podstawie korespondencji Stanisława Lema, prze-
kłady listów z języka niemieckiego E. Zarych, z języka angiel-
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