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Z otwartą przyłbicą
Rozmowa Wojciecha Kruszewskiego  

i Dariusza Pachockiego z Józefem Fertem*

Rozmowa odbyła się w mieszkaniu Józefa Ferta.

Dariusz Pachocki
Będziemy rozmawiać o edytorstwie.

Józef Fert
Można zamknąć drzwi.

Dariusz Pachocki
Żeby rozmawiać o edytorstwie, muszą być drzwi zamknięte?

Józef Fert
Tak.

Dariusz Pachocki
W ostatnich latach edytorstwo staje się coraz popularniejsze. Zaczynają się nim 
zajmować osoby, które nigdy wcześniej tego nie robiły, a może nawet nie doceniały 
przez większość swojej kariery. Dlaczego tak się dzieje?

Józef Fert
Jest to tendencja, która chyba narasta od jakiegoś czasu. Może to konsekwencja 
coraz większego niepokoju, jaki budzi stan humanistyki, która w tych niekończą-
cych się poszukiwaniach coraz nowocześniejszych, coraz atrakcyjniejszych sposobów 
wykładania wiedzy czy interpretowania po prostu gubi przedmiot. Niknie… Znika 
z pola badań, czy analizy, czy refleksji humanistycznej fundament, z którego wyrasta 
interpretacja, z którego wyrasta potem historia literatury i tak dalej, czyli cały ten 
ogromny gmach humanistyki. Podstawą jest tekst. Okazuje się przecież, że przynaj-
mniej w Polsce, bo gdzie indziej już to chyba jednak wcześniej zauważono, że ważne 
postaci naszej kultury nie mają kanonu literackiego, nie mają ustalonych tekstów. 

SŁU
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* W transkrypcji pomagały członkinie Koła Edytorów KUL – Magdalena Możejko i Monika Cisek.
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Słudzy wielkości. Rozmowy o edytorstwie

Jeszcze trwają bardzo poważne spory, jak to się mówi, o kropkę i linię. O komę i jotę. 
O takie rzeczy. Ja nie mówię tutaj na przykład, że nad Norwidem kiedykolwiek takie 
dyskusje się zamkną czy że one po prostu wyczerpią swój przedmiot. No nie, ale przecież 
Mickiewicz nie ma jeszcze dzieł w wydaniu krytycznym. Czyli co, podstawa tekstowa, 
na której powinno się budować całą właściwie interpretację, ciąg dalszy. I to, wydaje 
mi się, dojrzewanie naszej humanistyki, polskiej humanistyki głównie, bo na przykład 
rosyjska już dawno w tę stronę weszła, już w XIX wieku. Ci jej rosyjscy wielcy pisarze 
mają nie po jednym, ale nawet po kilka wydań tzw. krytycznych. Jeden z moich przyja-
ciół, znawca literatury rosyjskiej, sugerował, że właściwie każde pokolenie powinno się 
zdobyć na wydanie krytyczne „swojego kanonu”.

Wojciech Kruszewski
Właśnie, a jak to rozumiesz, tę formułę, bo ona jest bardzo atrakcyjna, ona jest mi blis-
ka, ale gdybyś miał ją wyjaśnić komuś, jak byś ją wyjaśnił?

Józef Fert
Chyba trzeba spojrzeć na dzieje i na życie języka w ogóle. I że, no nie wiem, czy aż co 
pokolenie, ale to przyspieszenie dzisiaj jest o wiele wyraźniejsze niż w dawniejszych 
czasach, niż w dziewiętnastym wieku. Może nasza perspektywa nie jest dokładna, ale 
dwudziesty, szczególnie druga połowa, dwudziesty pierwszy, jest polem gwałtownego 
przyspieszenia przemian językowych. Polszczyznę, jeśli popatrzymy, co się dzieje z pol-
szczyzną współczesną, to bywa tak, że my starsi nie jesteśmy w stanie się porozumieć 
z młodszym pokoleniem, że trzeba się uczyć języka młodej generacji, która wchłonęła do 
swojej codziennej mowy, do swojej codziennej polszczyzny niebywałe ilości tych inter-
nacjonalizmów językowych, tych uniwersalnych pojęć językowych, które upowszechnia 
chociażby internet i w ogóle komunikacja społeczna. I teraz załóżmy niech będzie ten 
Norwid, który jest mi najbliższy przecież. Biorą Norwida, poetę, który w XIX wieku 
już wydawał się archaiczny bardzo wielu współczesnym. Krytyka wytykała mu, że pisze 
w sposób niezrozumiały dla współczesnych, że po prostu jego polszczyzna jest nieade-
kwatna do aktualnego stanu. No to ten współczesny młody człowiek – jak on to poko-
na? Każdy wyraz będziemy musieli mu objaśniać? To dylemat i dramat. Jeśli tak byśmy 
próbowali zachować tę jego substancję językową, no jakoś tam rekonstruować znaczenia 
jego języka na podstawie najlepszej możliwej wiedzy, to chyba stworzylibyśmy dzieło, 
które będzie nieczytelne bez komentarza n-krotnie większego od samego tekstu.

Dariusz Pachocki
Ale jest też druga strona medalu: jeżeli każde pokolenie dostosowywałoby Mickiewicza 
do swojego języka, to czy w takim razie, na przykład za cztery pokolenia, byłby to jesz-
cze Mickiewicz?

Józef Fert
Tak, tak, ale nie ma łatwych rozwiązań. Ważne, że zauważono ten problem w ogóle, że 
to nie jest tak zwyczajnie wziąć sobie pana Jana Kochanowskiego i na przykład „Czego 
chcesz od nas Panie za twe hojne dary” unowocześnić, tak sobie zwyczajnie „poprawić”, 
jak tu i ówdzie się to robiło…
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Wojciech Kruszewski
Znaczy zaadaptować, tak?

Józef Fert
Zaadaptować do współczesnej polszczyzny, co widzimy w niektórych adaptacjach potocz-
nych, popularnych. W tym tkwi dylemat każdego badacza rzetelnie podchodzącego do 
tych spraw, czy być wiernym autorowi, być wiernym jego „światu”… Da się tam prze-
cież dotrzeć. Po to są badania historyczne, historycznojęzykowe. To nie jest niemożliwe. 
Przecież nawet do hieroglifów sięga dziś człowiek i potrafi je tak przełożyć, że współczes-
ny człowiek zrozumie, o co tam idzie. Tylko że ten „przekład” jest n-krotnie większy od 
samej podstawy. Owszem, możemy modernizować, dostosowywać, ale bądźmy świado-
mi, z czego rezygnujemy, róbmy to przy otwartej kurtynie, przy pełnej transparentności 
naszych decyzji. Te przemiany nieustannie widać, szczególnie w zmianie znaczeń słów, ale 
dotyczy to przecież także całej gramatyki, składni, fonetyki. No jak wytłumaczyć komuś, 
kto nie ma bladego pojęcia o dziejach języka, że o z kreską ma sens w języku polskim, 
w polskiej ortografii? Czy ono ma sens na tyle ważny, żeby je zachowywać? No może 
niekoniecznie, może nie, może tak jak w stylistyce. No można zostawić, powiedzmy, 
szkielet, zarys architektury, ale można dać też te przewidziane przez artystę uzupełnienia 
w postaci detalu architektonicznego. To są takie rzeczy, które dla nas dzisiaj nie mają 
funkcji „konstrukcyjnej” jak o z kreską czy rz, prawda? To są te dzieje języka polskiego, 
ale ja bym nie poszedł tak daleko, żeby uprościć polszczyznę, tak jak zrobili na przykład 
bracia Chorwaci, i ich język jest doprowadzony do pełnej prostoty. Ale za parę pokoleń 
okaże się, że to nie wystarczy, bo język się zmienia. Mogę na razie nie wiedzieć, czemu 
służy ten detal architektoniczny czy ten detal artystyczny. No to postudiuję trochę, po-
sprawdzam, może ma to jakiś sens to o z kreską, choć brzmi tak samo jak u. 

Dariusz Pachocki
A czym się powinien kierować edytor, wyznaczając granice modernizacji? Czy jest taka, 
której nie powinien przekraczać?

Józef Fert
Myślę, że kwestia „granic” to jedno z najtrudniejszych zagadnień. Jest w tym właściwie 
splot kwestii, w sensie pewnym „technicznych”, ale też wiedzy o tym, jak rozwijał się 
na przykład język, jak się zmieniał; żeby być w zgodzie z tym językiem. Choć przecież 
i w języku są też i wyjątki, bo nie obowiązują w nim jakieś bezwzględne prawa. Ale jest 
tu też bardzo ważny jeszcze inny aspekt – po prostu etyczny. I też rodzący dylematy. 
Niektórzy badacze literatury wzruszają ramionami na tę kwestię, że jest coś takiego jak 
wola autorska, że trzeba by dotrzeć do tej intencji autorskiej.

Wojciech Kruszewski
Czyli uważasz, że to istnieje?

Józef Fert
Dla mnie to jest oczywiste. Wy też przecież jesteście ludźmi piszącymi. I wiecie, że 
to, co napisaliście, czy przynajmniej tak się domyślam, ma określoną waszą intencję. 

A czym się powinien 
kierować edytor, 

wyznaczając  
granice 

modernizacji?
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Wy nie jesteście narzędziem mechanicznym pisania, narzędziem jakichś sił historycz-
nych czy jakichś innych. Wcześniej mówiono, że Pismo Święte jest pod natchnieniem 
Ducha Świętego, no to okej, to ja tu nie wchodzę w te kwestie teologiczne, ale poeta ma 
określoną intencję. Mówiło się, że jest medium. To w starożytności też tak było. Pytia 
w Delfach była medium. Ona nie mówiła. Mówił przez nią Apollo. Mój Boże, można 
tak troszkę popatrzeć na twórcze działania ludzkie, że mówi przez twórcę ktoś, coś. 
Ale ja tu upieram się, że człowiek mówi do człowieka. Człowiek „przekłada” ewentualnie 
mowę świata na swój język.

Wojciech Kruszewski
Niektórzy badacze kwestionują możliwość użycia kategorii intencji twórczej jako przy-
datnej w postępowaniu edytorskim, mówiąc, że czasami można zrekonstruować to, co 
autor chce powiedzieć ze świadectw zewnętrznych, ale kiedy tak nie jest – jesteśmy zdani 
na domysł. Czy to jest coś, co osłabiałoby Twoją pewność, że kategoria intencji twórczej 
jest przydatna? Ta nieunikniona subiektywność, czy to jest coś, co jednak przeszkadza 
w stosowaniu tej kategorii?

Józef Fert
Owszem, owszem, bo ja nie jestem akurat wyznawcą takich bezwzględnych praw usta-
nowionych przez człowieka, dosłownie: praw kodeksu karnego na przykład, bo można 
go za jakiś czas zmienić i tu jest problem otwarty, ale jeśli na starcie zakładamy, że trzeba 
to zignorować po prostu, że nie ma czegoś takiego, to otwieramy naprawdę niebezpiecz-
ne pole do zupełnej subiektywności w rozwiązaniach. Wtedy mój gust, moje poczucie 
racji, sensu i tak dalej, zaczyna dyktować. Nie, ja szukam prawdy tego autora jakoś tam 
ukrytej lub mniej czy bardziej podsuwanej, a więc i domagającej się zauważenia, ale 
moje cele… Można by ewentualnie przyjąć jakieś brzegowe zastrzeżenia. Na przykład 
że człowiek jest medium, jak w chorobach psychicznych. To tam rzeczywiście mówi 
przez niego choroba raczej niż on. Ale to też nie do końca. I to jest jeden taki warunek, 
ta Skylla czy Scylla, niebezpieczna bardzo, że można rozbić się o to: w tym porywie 
natchnienia tworzymy czy automatycznie piszemy. I wtedy nie ma intencji, bo to nie 
jest moje. No wtedy szukajmy intencji dzieła, bo ono samo się staje przez medium. I ta 
druga skała, o którą się możemy rozbić, ta Charybda, to jest bezwzględne obowiązujące 
prawo autora do swojego dzieła.

Wojciech Kruszewski
No to jeszcze jedna rzecz, bo dużo uwagi poświęciłeś językowi... Jest potrzeba edy-
torstwa, bo zmienia się język. Zmienia się też pewne poczucie związane z tym, co my 
nazywamy dziełem. To znaczy, że kategoria dzieła jest w kryzysie, stąd wielka kariera 
tych wszystkich dokumentów, które mają wątpliwy status dziełowy. Wydaje się, że już 
nikt nie ma wątpliwości, że epistolografia jest dziełowa. Pytam Cię o to, bo na początku 
naszych rozmów o krytyce genezy byłeś mocno zdystansowany wobec tych prób obra-
biania edytorskiego materiałów warsztatowych.

Józef Fert
Tak, może też tak nie do końca widziałem. Dzięki twojemu uporowi i temu, że  
szedłeś tą drogą konsekwentnie i zbadałeś sprawę, to i mnie zmusiłeś też do badania tego 
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i powiedzmy, głębszego dotarcia do własnego sądu, a nie tylko kierowania się tak, jak 
to często jest w humanistyce, modą. Jest moda na to, za chwilę okazuje się, że struk-
turalizm jest niemodny, passé i tak dalej. To to jest straszne w naszych naukach, choć 
i naturalne, ludzkie, znużenie, ale uważam, że jednak nie ma tego znużenia i poczucia, 
że się robi coś tylko doraźnie modnego w badaniach podstawowych, czyli w tekstolo-
gii. W tym, co jest fundamentem edytorstwa, bo edytorstwo jest jednak procentem od 
tekstologii, od tego stwierdzenia maksymalnie zobiektywizowanego. Nie „moje”, tylko 
„tak naprawdę, najbliżej prawdy”. Tej prawdy tekstu, ale prawdy autora, po pierwsze. 
Jeśli taka prawda autora daje się w ogóle stwierdzić, bo autor może z założenia bawić się 
w takie… No był tam ten cały nurt automatyzmu czy automatyki pisarskiej, gdzie drwi 
się po prostu z dziełowość lub się nią gra. Chyba trochę analogicznie do Tysiąca i jednej 
nocy, tej niekończącej się opowieści, która generuje następną opowieść, jest zabawą 
w nieskończoność. Nie ma nic finalnego. Chodzi o to, żeby zająć czas, żeby odsunąć 
ten moment, w którym przychodzi dozorca egzystencji i mówi: „No, dość zabawy. 
Zamykamy sprawę”. Każda następna opowieść odkłada o kolejną noc, o kolejny wieczór 
wykonanie wyroku śmierci, że tak powiem. No to jest taka wielka metafora, piękna 
zresztą metafora sensu literatury, bo ona tak sama z siebie nie ma nadzwyczajnego sensu. 
Trzeba jej poszukać tego sensu. Okazuje się, że tych sensów można znaleźć bardzo dużo. 
Tylko żeby też nie wpaść w takie bałwochwalstwo, że poza literaturą nie ma zbawienia. 
Jest, myślę, że jest.

Dariusz Pachocki
A czy Fert poeta współpracuje z Fertem edytorem? To pomaga czy przeszkadza?

Józef Fert
Myślę, że to jest nie do rozdzielenia. Owszem, stosuję taki zabieg dla pewnej wygody 
czytelników i własnej, że oddzielam rzeczy, które piszę ja poeta, od tych, które piszę o li-
teraturze; czyli badacz literatury podpisuje się nazwiskiem Fert, a autor, literat, podpisu-
je się Brzozowski.

Dariusz Pachocki
To pomaga w podejmowaniu decyzji edytorskich?

Józef Fert
Myślę, że tak. Tak jak najlepszym słuchaczem muzyki jest jednak kompozytor, mu-
zyk. Oczywiście może nie podobać mu się to czy tamto, ale któż lepiej rozumie sztukę 
kompozycji od samego muzyka? Mnie nigdy to nie przeszkadzało, że ja sam piszę. 
Oczywiście moi znajomi, którzy czytają moje wiersze, mówią: „Tutaj w ogóle nie ma 
Norwida, ani cienia Norwida w twoich wierszach nie ma”. No i chwała Bogu. To jest dla 
mnie komplement, bo ja nie chciałbym być jego epigonem. Moja tradycja poetycka to 
jest pieśń ludowa, moja tradycja jest bliska Czechowiczowi. Dlatego bardzo szybko ten 
Czechowicz znalazł się w polu moich zainteresowań, bo ja dokładnie prawie tak samo 
byłem wychowywany, jak jego Munia go wychowywała, śpiewała mu pieśni, uczyła go 
pieśni ludowych. Był poetą ludowym tak naprawdę. Słuchał muzyki świata...

Z otwartą przyłbicą. Rozmowa z Józefem Fertem
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Wojciech Kruszewski
Istnieje teza, że twórczość ludowa, poetycka nie może się w Polsce rozwinąć dlatego, że 
narzędzia wszelkie wytrąciło twórcom ludowym dwóch poetów: Konopnicka i Leśmian, 
że oni doprowadzili twórczość ludową na absolutne wyżyny. I koniec.

Józef Fert
Trochę to jest tak, ale... Może bardziej Konopnicka, może wcześniej Lenartowicz szli 
tymi drogami. Norwid też znał tę drogę i on, jego dokonania też tam się zaczynały... 
Zarzucał mu Lenartowicz, Józef Bohdan Zalewski wytykał mu, że jest taki nieaktualny. 
Widzisz, że wszyscy w kulturze ludowej szukają. Zobacz, Chopin… Ale to nie jest moja 
droga. Ja oczywiście szanuję, znam… I rzeczywiście, znał on kulturę ludową, bo wędro-
wał po Polsce tamtej, po której wolno było wędrować, i znał to wszystko. To jest czas 
Kolberga, to są te czasy, kiedy kulturę ludową odkryto jako taką autentyczną, oryginal-
ną, jedyną, swoistą, narodową wręcz. No przesadzano w tym, bo to przecież wiadomo, 
współczesne badania pokazują, że są tam motywy ogólnoeuropejskie, ogólnoludzkie, 
trochę tam ludowości, trochę tam szlachetczyzny. I my mamy też takie wyobrażenie, 
że dwór to była twierdza niedostępna dla ludu... Ten biedny lud poganiany przez tego 
wściekłego jakiegoś starostę… Sielanki Szymonowica nam tu w wyobrażeniach trosz-
kę też napsuły. No i oczywiście polityka, naturalnie. Trzeba było pokazać, że to obce, 
że panowie są obcy, lud to jest inny, „nasz świat”. Nie, absolutnie cały czas to była 
wielka wymiana między jednymi a drugimi. W każdym razie byliśmy razem. W któ-
rymś momencie to zostało sztucznie rozdzielone. Dziewiętnasty wiek, „dziel i rządź”, 
rabacja zrobiła swoje, zaborcy zrobili swoje. No w Wielkopolsce się nie bardzo udało. 
To jest dla mnie fenomen, że Wielkopolanie w zaborze pruskim się nie poddali temu. 
Ale to tam najszybciej zniesiono poddaństwa, pańszczyzny. I nie tylko „formalnie”. 
Błogosławiony Edmund Bojanowski ma tu ogromne zasługi, ale nie tylko on. Cała 
światła Wielkopolska jakoś była w to zaangażowana, tak mniej czy więcej. Czyli zrozu-
mieli już w okresie powstania kościuszkowskiego i wojen napoleońskich, że bez ludu 
nie ma w ogóle o czym marzyć. Ale jak można lud uaktywnić, uczynić obywatelskim? 
Trzeba do nich dotrzeć. Zaczęła się wielka praca u podstaw, o której w szkole się uczy-
my, że to pozytywiści po powstaniu styczniowym. Owszem, tylko że w Wielkopolsce 
o dwa pokolenia wcześniej się tego nauczyli.

Dariusz Pachocki
Jak to się stało, że wybór padł właśnie na Norwida? A może to Norwid wybrał?

Józef Fert
Nie, wydaje mi się, że to Norwid mnie wybrał, nie ja Norwida. Ja… po pierwszej 
wyprawie do Francji, do Biblioteki Polskiej... Wtedy mi się pchały papiery rozmaite 
w ręce. W ogóle byłem oszołomiony, że takie dzieła, takie rzeczy, takie dokumenty mogę 
widzieć, dotknąć.

Wojciech Kruszewski
Czyli punktem zwrotnym było to, że zobaczyłeś rękopisy?

Słudzy wielkości. Rozmowy o edytorstwie
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Józef Fert
Punktem zwrotnym było jeszcze coś innego. Muszę wam pokazać ten punkt zwrotny, 
bo ja o tym nieustannie mówię, ale o tym warto też przypominać. To był przypadkowy 
zakup rzeczy, podobizny autografu Vade-mecum, wydanie Borowego z 1947 roku.

Wojciech Kruszewski
Dlaczego to był punkt zwrotny? W jakim sensie?

Józef Fert
Tuż po studiach… Norwid oczywiście dotarł do mnie wcześniej, ale nie dotarł w taki 
sposób, żebym mu chciał poświęcić swoją główną uwagę. Już prędzej myślałem o krytyce 
literackiej. Taki był pierwszy mój plan doktoratu, o współczesnej krytyce literackiej. 
No i chwała Bogu, że nie to. I w którymś momencie, kiedy się pojawił Norwid, udało mi 
się kupić tę podobiznę i przez zupełny przypadek zacząłem porównywać podobizny ręko-
pisów z wydaniami, z wydaniem Gomulickiego, które obowiązywało. I mnie zastanawiały 
różnice między tym, jak ja to czytam w rękopisie, a tym, co jest u Gomulickiego i u in-
nych. I tak ta podejrzliwość moja nie malała, ale coraz bardziej się zwiększała. Napisałem 
raz czy drugi do Gomulickiego i nawet odpisał, bo go to zaskoczyło, że jakiś tam nie-
znany nauczyciel z prowincji takie uwagi mu tam… Podziękował nawet. W edycji Dzieł 
wszystkich jest podziękowanie. Wprawdzie z Józefa zrobił Jerzego, ale to chodzi o mnie. 
I nawiązała się korespondencja z Gomulickim. Ja byłem u niego raz i drugi w domu.  
On miał pretensje, że go nie informowałem o swoich badaniach. No ja nie wiedziałem, 
że takie są obyczaje…

Wojciech Kruszewski
Z tego, co mówisz, wynika, gdyby to uogólniać, że tak naprawdę jak łykamy ten bakcyl 
edytorski, to dzieje się to w taki sposób, że znamy coś z dotychczasowych edycji i nagle 
zaczynamy to kwestionować. Natomiast raczej to nie jest tak, że zaczynamy się intereso-
wać edytorstwem w taki sposób, że nie znamy czegoś, odkrywamy i idziemy prosto od 
rękopisu do dzieła. Nie, to odwrotnie, od dzieła w dół, do rękopisu.

Józef Fert
Dla mnie taka droga i chyba taka jest zawsze. Nie wiem, czy można w ogóle nauczyć tak 
jakby ciekawości.

Dariusz Pachocki
W ogóle da się wykształcić edytora, tak naprawdę? 

Józef Fert
Nie odważę się powiedzieć tego, bo...

Dariusz Pachocki
...bo my kształcimy...

Z otwartą przyłbicą. Rozmowa z Józefem Fertem
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Józef Fert
Wiem, ja sam kiedyś tam przyłożyłem do tego swoje trzy grosze, żeby takie kształcenie 
się pojawiło.

Wojciech Kruszewski
No, ale powiedz...

Józef Fert
No powiem, no powiem. Kiedyś stwierdziłem, że na uniwersytecie po prostu nie mam 
miejsca na tych ścieżkach, które już istnieją i są wydeptane, i udeptane, i są zamknięte. 
Nie znoszę działania na siłę w jakiejkolwiek sprawie. No w orce, jak uprawia się ziemię 
w Górach Świętokrzyskich, to trzeba na siłę nieraz działać... Ale w pracy pedagogicznej, 
nauczycielstwie – ? – przecież mam za sobą praktykę w szkole średniej – nic na siłę. 
To nic nie daje absolutnie...

Wojciech Kruszewski
Znaczy to, że nie da się wykształcić edytora?

Józef Fert
Nie da się wykształcić. Trzeba...

Wojciech Kruszewski
A co można?

Józef Fert
Można skusić do edytorstwa. Tak jak do piękna też nie da się zmusić. A nawet do wiary 
się nie da też zmusić, trzeba zachęcić.

Dariusz Pachocki
Ani do miłości się nie da zmusić...

Józef Fert
Oczywiście! Do tych najcenniejszych...

Wojciech Kruszewski
O! panowie tu mam inne zdanie. (śmiech)

Józef Fert
Nie no, to kupić można, ale nie, nie, nie, Darek ma absolutnie rację. Nie można zmu-
szać do pewnych wyższych wartości, jakie ludzie wyznają, nie da się nikogo zmusić.

Wojciech Kruszewski
No dobra, to ja zadam Ci takie pytanie: jeżeli Ty mówisz, że nie da się wykształcić edy-
tora, ale da się go uwieść?

Słudzy wielkości. Rozmowy o edytorstwie



203

Józef Fert
Coś takiego! No dobra, można tak powiedzieć.

Wojciech Kruszewski
No dobrze, to zobacz. Idę tropem pytania, które Darek, planując to spotkanie, chciał Ci 
zadać. Czyli jeżeli my przygotowujemy dzieła dla czytelników, to powinniśmy się zga-
dzać na takie działania, które adaptują to ad usum Delphini, do użytku szkolnego, tak? 
I teraz Darek miał takie pytanie: czy nie uważasz, że niektóre działania edytorzy powinni 
prowadzić tak jak autorzy, pod pseudonimami? Nie wiem, jak to dokładnie nazwać.

Dariusz Pachocki
Chodziło mi o to, że czasami autorzy – z różnych powodów – publikują pod pseudoni-
mami...

Wojciech Kruszewski
Dla pieniędzy.

Dariusz Pachocki
Dla pieniędzy. Czechowicz, Leśmian tak przecież działali. Krótko mówiąc, niektórych 
tekstów się wstydzili. I może w edytorstwie też tak odrobinę jest, że istnieje jakaś wysoka 
półka, działania naukowe, ale są też takie, które są typowo komercyjne.

Wojciech Kruszewski
Tak, dokładnie. Dla szkół, nie wiem, dla dobrze płacących wydawców.

Dariusz Pachocki
Może zatem edytorzy powinni skorzystać z takiej tradycji? (śmiech) Może pewnych dzia-
łań edytorzy nie podejmują właśnie ze względu na rangę…?

Józef Fert
Poniżej godności.

Dariusz Pachocki
Tak.

Józef Fert
Otóż może na tym przykładzie, który będzie nam wszystkim trzem bliski: miałem opra-
cować dzieła do kanonu, nad którym siedzę już któryś miesiąc, i właściwie mógłbym 
wybrać z tego, co jest do tej pory wydane, bo to był pisarz i poeta wydawany bardzo 
chętnie i wielokrotnie.

Wojciech Kruszewski
Mówimy o Grochowiaku, tak?

Z otwartą przyłbicą. Rozmowa z Józefem Fertem
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Józef Fert
Tak, w tym przypadku. To nie tak jak Norwid, który czekał na odkrywcę swojego i dalej 
trzeba odkrywać tam u niego coraz coś... Grochowiak zgoła inaczej, bo to był poeta, moż-
na powiedzieć, zamordowany swoim powodzeniem. I teraz, jak podejść do tego? Bo ten 
kanon w sumie będzie popularny, to nie będzie kanon naukowy, tak jak to mówią.

Wojciech Kruszewski
Plan jest taki, żeby to była edycja popularna, ale z dobrym, rzetelnym wstępem.

Józef Fert
Tak. 

Dariusz Pachocki
Dla szkół.

Józef Fert
Ad usum Delphini.

Wojciech Kruszewski
Czyli nie interesuje ich historia tekstu, historia edycji, Twoje boje z tekstem – nic z tego 
ich nie interesuje.

Józef Fert
Ale tu jest problem: czy te teksty są już ustalone? Czy można robić takie ad usum, do 
użytku szkolnego, jak gdyby wchodząc w buty edytora, tekstologa, badacza tekstu, czy 
też przyjąć z dobrodziejstwem inwentarza – ja to zauważyłem już teraz, po kilku mie-
siącach pracy nad Grochowiakiem, że co wydanie, to różnica? I ja nie mam pewności, 
które jest ostateczne. Czy ja mam teraz do rękopisu sięgnąć znowu?

Wojciech Kruszewski
Więc słuchaj: zmieniła się jedna rzecz zasadniczo, moim zdaniem. Kiedyś wspominał 
o tym Janusz Gruchała, nawet na piśmie. Takimi naturalnymi ramami do uprawiania 
edytorstwa naukowego w Polsce stały się projekty. Po prostu, to jest jednak działalność 
kosztochłonna, potrzeba pieniędzy na przykład na druk albo na edycję cyfrową, która 
jest jeszcze bardziej kosztochłonna.

Dariusz Pachocki
Na kwerendy…

Wojciech Kruszewski
Albo na kwerendy: zagraniczne i krajowe. To jest wszystko kosztochłonne. I teraz te pro-
jekty mają to do siebie, że są zamknięte w określonych ramach czasowych. Są tak zwane, 
nieładnie powiem, deadline’y. I, po prostu, Jacku, może to jest naturalne, że edytor nie 
zrobi wszystkiego. Nie ma szans, żeby zrobił, bo w pewnym momencie musi powiedzieć: 
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„Przepraszam, muszę skończyć, bo jak nie, to nie rozliczę tego projektu”. Te projekty 
muszą się kiedyś kończyć. 

Dariusz Pachocki
Czy to nie powoduje melioracji badań, różnych naukowych działań?

Wojciech Kruszewski
Właśnie.

Józef Fert
Być może, że trzeba znowu sięgnąć do pana poety Norwida, doświadczonego ogrom-
nie pisarza, który doznał możliwie wszystkich klęsk i sukcesów, bo też sukcesy wca-
le niemałe były, i dalej doświadcza! W tej chwili to fala powodzenia porównywalna 
z Mickiewiczem. Tak obchodzi się dwusetlecie jego urodzin. I nie mam pewności, czy 
obchody romantyzmu w 2022 roku będą miały rangę chociażby taką, jak ma dziś Rok 
Norwidowski. Ja tego doświadczyłem. I teraz ten poeta mówi: pinebat, nie pinxit – „ma-
lowałem”, nie „namalowałem”. Jest pewna pokora. Owszem, ja się z tym zgadzam.

Wojciech Kruszewski
Odnosisz to do edytorstwa?

Józef Fert
Absolutnie tak. Malowałem, nie namalowałem. Nie ma tej skończoności w tym, co my 
robimy.

Wojciech Kruszewski
Czyli rozumiem, że – na pytanie Darka – czy dopuszczałbyś taką możliwość pseudoni-
mowania działań, to odpowiedziałbyś, że „nie”.

Józef Fert
Nie.

Wojciech Kruszewski
Niezależnie od wszystkiego?

Józef Fert
Ja oczywiście rozdzieliłem swoje literackie i pozaliterackie... Zresztą tam były też inne 
powody, nie tylko takie kamuflażowe. Chodziło mi o to, żeby przyjemność zrobić te-
ściom na przykład i ich nazwisko uruchomiłem, bo mi się podobało. Różne są powody. 
Zresztą ja łamię nieustannie tę zasadę pseudonimu. Owszem, używałem pseudonimów 
w działalności podziemnej, to było konieczne, ale w działalności literackiej?

Wojciech Kruszewski
Ale w edytorstwie nie.

Z otwartą przyłbicą. Rozmowa z Józefem Fertem
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Józef Fert
W edytorstwie nie. Trzeba iść z otwartą przyłbicą i nie mówić: „A, ja tutaj sobie zarobię, 
to teraz zarobię sobie na tę dobrą robotę”, nie. Odważnie!

Wojciech Kruszewski
Wiecie, pytam o to, bo może takie idealne warunki powinna nam zapewniać uczelnia. 
Ale to jest już niemożliwe, a druga rzecz: być może to też jest ślepa uliczka? Popatrzmy, 
ile edycji było w komfortowych warunkach prowadzonych, duże redakcje, i się nie 
udało.

Dariusz Pachocki
Ilu naszych wieszczów ma pełne edycje krytyczne?

Wojciech Kruszewski
Dokładnie. A gdybyś policzył szable edytorskie w Polsce?

Józef Fert
Nie jest źle.

Wojciech Kruszewski
Jak to by wyglądało w porównaniu z czasem, gdy zaczynałeś?

Józef Fert
O, to jest w ogóle inny świat! Powiem od razu, bo tak zacząłem gadać... to ta moja cho-
roba dygresji nieustannych… (śmiech) Zacząłem od tego, że nie ma dla mnie miejsca na 
uniwersytecie. Ja to miejsce powinienem sobie po prostu znaleźć.

Wojciech Kruszewski
Ale nie było dla Ciebie miejsca, bo byłeś edytorem?

Józef Fert
Bo byłem obcy! Byłem skądś z zewnątrz.

Wojciech Kruszewski
Ale to nie było nic związanego z edytorstwem?

Dariusz Pachocki
Czyli to były środowiskowe kwestie, a nie...

Wojciech Kruszewski
…edytorskie.

Słudzy wielkości. Rozmowy o edytorstwie
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Józef Fert
Nic nie miało wspólnego, ale zauważyłem, że przecież tkwię w takiej problematyce, 
która jest ważna i będzie ważna, i będzie miała stałą ważność.

Wojciech Kruszewski
Ale nikogo nie ma?

Józef Fert
A mistrz, Zgorzelski, nie. On swoje zrobił, ale szkoły nie stworzył. Nie wychował sobie 
następców, niestety. Nie, bo ani Maciejewski, ani Paluchowski, ani Paluchowska… 
Opacki przeniósł się na Śląsk... Zanim ja przyszedłem na uniwersytet, to były doświad-
czenia z koncepcją dzieł wszystkich Norwida w nowym wydaniu. Ja w końcu, możecie 
tego absolutnie nie drukować, zauważyłem, że po prostu ta robota Gomulickiego, 
mówię o Norwidzie, nie jest edycją krytyczną i nie jest też edycją krytyczną to, co on 
zamierzał wydać – te istniejąc dwutomowe Dzieła zebrane Norwida. Gomulicki prze-
rwał tę edycję, bardzo bogato udokumentowaną, imponującą wiedzą, bo to był człowiek 
wielkiej wiedzy, varsavianista, szperacz. No ale to nie jest to, o co chodzi w wydaniu 
krytycznym, skoro nie mogę być pewien tekstu. Oczywiście przy Norwidzie ta ocze-
kiwana pewność jest zawsze względna, w miarę. Udało mi się jakoś przekonać profe-
sora Sawickiego, że może warto pomyśleć o nowym wydaniu. Najpierw zaczęło się od 
„Studiów Norwidianów”, a potem pojawiła się idea „dzieł wszystkich”. Tak że ja, można 
powiedzieć, po amatorsku byłem zaangażowany w edytorstwo, a tutaj nagle znalazłem 
się na uniwersytecie, bo równolegle pojawiła się droga kariery akademickiej. Tak się za-
częło. Ale zauważyłem, że to w ogóle nikogo nie interesuje. „Robisz sobie edycje, to so-
bie rób. Co nas to obchodzi? Możesz być dalej nauczycielem we Włodawie”, no mniej-
sza. I druga rzecz – zauważyłem stały odpływ od polonistyki młodzieży. Coraz mniej 
chętnych do naszych studiów i studiowania. Byłem ciekaw – ja zawsze pytałem młodych 
różnymi ankietami, próbowałem dotrzeć, w czym rzecz, żeby dowiedzieć się, o co im tak 
naprawdę chodzi. Również pytałem młodych, co najwyżej cenią u nauczyciela. I dowie-
działem się, że... sprawiedliwość. I to się powtarzało wielokrotnie w ankietach. Tak tu 
byłem ciekaw: co? No i oni odpowiadają, że to jest takie niepraktyczne. Ja pamiętam 
swoje rozterki: co ja będę robił po polonistyce na KUL-u w ’69 roku, kiedy komuna 
w najlepsze kwitła w kraju, a stempel „KUL” oznaczał obciach absolutny? No i okazało 
się, że ostatecznym losem moim ma być nauczycielstwo, chociaż nigdy nie chciałem być 
nauczycielem. Nie narzekam, bardzo dobrze się stało. I pomyślałem, że może oni potrze-
bują czegoś konkretnego, praktycznego? To nauczmy edytorstwa. Wracamy do pytania: 
czy edytorstwa można nauczyć? Pewnego zakresu obsługi wydań można.

Wojciech Kruszewski
Technikaliów.

Józef Fert
Technikaliów. Tego głębinowego edytorstwa, to trzeba sobie oczywiście, no, inną drogę 
wybrać, już bez myślenia, że z tego będą profity jakieś, że tak można sobie ułożyć życie. 
Nie, to jest tak jak zawsze, przy sztuce też. Inwestujesz w coś, co niekoniecznie ci się 

Z otwartą przyłbicą. Rozmowa z Józefem Fertem
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sprawdzi. Bo edytor nie może przyjść z założeniem, że oto wyda kanon. Może stwier-
dzić po prostu, po latach badań, może dojść – i może to być jedyna jego zdobycz, taka 
autentyczna – że nie da się kanonu zrobić, bo ten pisarz nieustannie zmieniał tę swoją... 
i w którym momencie – no pamiętam, że ty nad tym ślęczałeś: ostatnie – ostateczne. 

Wojciech Kruszewski
Ale to zawdzięczam Tobie. To rozróżnienie było z seminarium, tak. Tak było.

Dariusz Pachocki
A była jakaś taka robota, którą trzeba było zostawić?

Józef Fert
Tak. „Zostawić” – to znaczy: „nie da się”.

Dariusz Pachocki
„Nie da się dalej pracować...”

Józef Fert
„...i kroku dalej zrobić”. To jest coś najważniejszego w moim życiu naukowym. To jest 
praca nad Vade-mecum. Ja doszedłem do tego miejsca, w którym stwierdzam: „Nie ma 
kanonu Vade-mecum”. Bo, owszem, na starcie jest, to jest rok 1866, kiedy on wysyła to 
zamknięte dzieło do...

Wojciech Kruszewski
...do Brockhausa...

Józef Fert
...tak, do Brockhausa, on mu odsyła i zaczynają się schody. 

Wojciech Kruszewski
I zaczyna się rujnowanie…

Józef Fert
...i zaczyna się rujnowanie: trochę historia rujnuje, trochę on rujnuje.

Wojciech Kruszewski
I „ostatnie” w tym przypadku zdecydowanie nie jest „ostateczne”.

Dariusz Pachocki
I zaczyna się robić brulion z czystopisu.

Wojciech Kruszewski
Tak jest.
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Józef Fert
Tak, tak, tak, tak.

Wojciech Kruszewski
No dobra, ale w szkołach czytają to biedne Vade-mecum.

Dariusz Pachocki
Czytają.

Józef Fert
No tak, no i ja o ile toczę boje o takie drobiazgi na przykład, że przecież, na litość 
boską!, wiersz numer I w Vade-mecum ma I i nazywa się Vade-mecum, bo to jest mapa, 
wiersz tytułowy, przecież ja – autor – wiem, co to znaczy „wiersz tytułowy”.

Wojciech Kruszewski
No właśnie. I co? I nie da się przebić z tym?

Józef Fert
Nie da się za Chiny przekonać.

Dariusz Pachocki
Czyli okazuje się, że czasami jest tak, że tradycja jest silniejsza niż prawda?

Józef Fert
Niż prawda, masz rację.

Wojciech Kruszewski
To jest chyba takie kryterium niedoceniane w postępowaniach edytorskich.

Józef Fert
To jest dramat, a nawet bardziej tragedia bym powiedział niekiedy, bo kiedy ci pokazuję 
„i po co ty się męczysz? po co ty się szamczesz?”...

Wojciech Kruszewski
No właśnie, po co?

Józef Fert
Bo ja taki jestem. Bo ja jestem zbój świętokrzyski i będę się szarpał.

Dariusz Pachocki
Czy istnieją w takim razie jakieś cechy, które u edytora są przydatne czy wręcz konieczne?

Z otwartą przyłbicą. Rozmowa z Józefem Fertem
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Wojciech Kruszewski
Trzeba mieć na czym siedzieć. (śmiech)

Józef Fert
Trzeba. Nie, nie, no trzeba... ja mówię – nie wolno rezygnować z charakteru, nie wolno 
rezygnować. Oczywiście dobić się, dojść do przekonań i powiedzieć „to są moje przeko-
nania, a nie koniunkturalne jakieś poglądy”, to jest wielki trud i wcale niełatwy, i często 
się nie dojdzie. Ale jak się już doszło, to trzeba bronić za każdą cenę. To i Chopin, 
i Norwid doświadczył, kiedy panu ambasadorowi czy sekretarzowi rzucił: „Nie jestem 
godzien zaszczytów, żegnam pana”, a ten mówi: „No, wy, Polacy, jesteście poeci, my, 
Moskale – nie”. I poszedł do więzienia, i poszedł siedzieć, i stracił słuch – i całe życie to 
pamiętał. Ja też to dokładnie pamiętam i ja też taką chwilę w życiu miałem. I jak się do 
tego doszło, to już wtedy nic człowieka nie przestraszy. Oczywiście używamy argumen-
tów, używamy racji takich, siakich, owakich, ale na końcu zostaje ten aspekt, o któ-
rym mówiłem na początku – aspekt etyczny. Edytorstwo ma bardzo wiele wspólnego 
z etyką, z moralnością, bo my jesteśmy, tak jak to Kleiner pięknie powiedział, „sługami 
wielkości”.

Dariusz Pachocki
Czuje się pan sługą wielkości?

Józef Fert
Czuję się chyba bratem tego wielkiego człowieka bardziej niż sługą. Młodszym, dużo 
młodszym bratem, nie późnym wnukiem, bo to takie jest paternalistyczne, ale jego 
bratem, jego losu.

Dariusz Pachocki
A jak głęboko młodszy brat może zaglądać do szuflady starszego? Czy wydawać wszyst-
ko, co znajdziemy?

Józef Fert
Jak zostawił, to po coś zostawił, trzeba było zniszczyć. Tak jak Mickiewicz, choć nie da 
się zniszczyć wszystkich papierów. Niektóre są „niezniszczalne”, ale generalnie przecież 
potem jego syn jeździł po całej Europie i wydłubywał najdrobniejsze rzeczy, bo przecież 
nie pamiętał, komu on je dał, jak ten wyrwany i dany komuś kawał Pana Tadeusza czy 
tam coś innego. Jakby nie przykładał w ogóle wagi do tych rzeczy.

Dariusz Pachocki
Bardziej syn...

Józef Fert
A syn dostał fioła, bo to dla niego był święty człowiek, a święty to nie może być czło-
wiek, który się napił kiedyś tam kieliszek za dużo, nie. Święty to musi być święty. I tak 
próbował zrobić, beatyfikować, to, co Boy potem, szyderca, wytknął Władysławowi, bar-
dzo, że tak „posągowego” zrobił tego Mickiewicza. A ja też miałem różne relacje, uczucie 
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do niego, ale generalnie jest mi też bliski bardzo, bardzo bliski przez tę prawdziwość taką 
i autentyczność. Przychodzi do papieża i krzyczy na niego, uczy Piusa IX...

Wojciech Kruszewski
…szarpie go...

Józef Fert
…szarpie go nawet, aż potem skandal i zmartwychwstańcy oberwali za Mickiewicza, 
bo przecież Pius nie podniósł ręki na Mickiewicza, a tamten podniósł rękę na papieża! 
Że Duch Święty w bluzach ludu paryskiego mieszka! To był taki, no, autentyk. Ja boję 
się fanatyków, ale to jest porywające, on Europę przecież porwał też. I ten wielki,  
największy nasz, nie ma do dzisiaj edycji krytycznej swoich dzieł.

Dariusz Pachocki
Dlaczego? Edytorzy się boją, bo jest za duża odpowiedzialność?

Józef Fert
To przykład dobry będzie z tymi dziełami zebranymi, których pięć tomów mamy, tak? 
Cztery naszego nauczyciela, arcymistrza, Zgorzelskiego, i jeden Górskiego. To z tej samej 
szkoły, bo Górski był troszkę mistrzem dla Zgorzelskiego. I doszło do sporów. Naprawdę 
w którymś momencie zaczęli się bardzo między sobą różnić, nie będę tego referował.

Wojciech Kruszewski
Może to znaczy, że w edytorstwie nie ma miejsca dla pracy zespołowej.

Józef Fert
Otóż to kolejny prawdziwy problem edytorski! My trzej byliśmy w zespole przygotowu-
jącym dzieła Czechowicza. Dla mnie może nie jest to ideał, ale bardzo blisko ideału – 
żeby nie narzucać takiego jak gdyby jednego schematu, bo co można narzucić? Już daw-
no wymyślono porzekadło, że „z niewolnika nie ma robotnika”. A tym bardziej artysty 
nie można wykrzesać! A uczonego raczej nie do końca, może w niektórych dziedzinach. 
Ale nie: „hulaj dusza, piekła nie ma”, bo to jest ta skrajność jedna, o której mówiłem 
też, ani też zamordyzm tak zwany, przepraszam za określenie, ale wszyscy rozumieją, 
co to mniej więcej znaczy zamordyzm, tylko umiejętność takiego lawirowania między 
tymi postawami. Pigoń chociażby, który też w tym uczestniczył. Były momenty, kiedy 
on uwielbiał wręcz wszystko, co Mickiewicz napisał, wszystko to było dla niego prawdą 
wiary nieomal objawioną, a potem nagle go rzuciło w tę towianistyczną szczególnie, ten 
rozdział wiary w mistrza Andrzeja. Był rzeczywiście straszny. Ale nieprzypadkowo trafił 
w ten towianizm, on się ratował chyba trochę tym towianizmem, szukając jakiegoś klu-
cza, bo to był poeta, który szukał takiego właśnie klucza, który by rozwiązał tym jednym 
kluczem cały...

Wojciech Kruszewski
Taki był zresztą cały romantyzm.
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Józef Fert
No on taki był. Norwid taki nie był właśnie. Nie był taki.

Wojciech Kruszewski
No i to jest ten spór, jak go umieścić w romantyzmie.

Józef Fert
Nie, nie, nie. Nie da się. Przekracza romantyzm absolutnie. To jest jak osobny archipe-
lag, nie tylko wyspa. 

Dariusz Pachocki
No ale w przypadku Norwida jest zespół, który też ma spory wewnętrzne...

Józef Fert
I są też spory, ja nie będę tutaj tych kulis odsłaniał.

Wojciech Kruszewski
No ale prawdy się nie da przegłosować. 

Dariusz Pachocki
Z drugiej strony są zadania, których się samodzielnie nie da zrealizować.

Wojciech Kruszewski
No ale to chyba jest tak, tak jak mówisz, że nie da się samodzielnie, ale to jest trochę 
inna sytuacja. Jest ktoś, kto mówi „zrób to i to, ale decyzji nie podejmuj”. Czyli musi 
być ktoś jeden, kto tę decyzję podejmie na swoją odpowiedzialność, zgodnie ze swoimi 
przekonaniami.

Józef Fert
Ale ty dajesz nazwisko. 

Wojciech Kruszewski
No tak, tak.

Józef Fert 
Nie redaktor naczelny daje nazwisko, tylko daje wydawca, ten edytor konkretny. 
Problem jest też taki, że my nie mamy tego tak zwanego kanonu... Bo w którymś mo-
mencie można by sobie wyobrazić, że jeden wydaje, mają te kilkanaście tomów edycji 
z pełną dokumentacją, on dokonuje rewizji tego wszystkiego i pod swoim nazwiskiem 
na nowo wydaje – to wtedy tak. Natomiast do tej pory to nikomu się chyba nie udało, 
żeby jeden człowiek...

Dariusz Pachocki
Może jeszcze pytanie na finał: co by Pan robił, gdyby nie został edytorem?
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Józef Fert
To ciekawe. 

Wojciech Kruszewski
Orałbyś tę ziemię kielecką. 

Józef Fert
Do tego się nie nadawałem. Moja Frania kochana mówiła: „Nie, synuś, ja cię nie zosta-
wię tutaj. Nie ma przyszłości na tej ziemi”. No ja bym został chyba ogrodnikiem albo 
pszczelarzem, to jest mi najbliższe.

Grecja, Riwiera Olimpijska, sierpień 2021 roku. Fot. Krystyna Brzozowska

Józef Franciszek Fert – ur. 1945 roku w Korytnicy nad Nidą. Badacz, wydawca i komen-
tator literatury XIX i XX wieku (Norwid, Lenartowicz, Czechowicz, Herbert), profe-
sor zwyczajny Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego (od 2015 roku na emeryturze). 
Autor m.in. Norwid poeta dialogu (1982), edycji komentowanej Vade-mecum Norwida 
(kilka wydań), Poeta sumienia. Rzecz o twórczości Norwida (1993), Poezja i publicystyka 
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