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� straszne,  
ale ja tak muszę pisać”
Dzienniki Anny Pogonowskiej – próba lektury*

Wstęp

Jeśli przyjąć za Pawłem Rodakiem, że technologiczne przemiany, których świadka-
mi jesteśmy już od kilku dekad, wyznaczają kres historii diarystyki określanej przez 
kulturę pisma i druku – otwierając jednocześnie nową epokę dzienników kompute-
rowych oraz internetowych1 – można dojść do wniosku, że z biegiem czasu będzie 
ukazywać się coraz mniej egodokumentów pochodzących z XX wieku. Jest jednak 
inaczej. Zarówno zwrot archiwalny, dostrzeżenie przez polskich naukowców moż-
liwości, które oferują krytyka genetyczna oraz płynąca z niej praktyka badawcza, 
jak i silne zainteresowanie czytelników intymistyką2 sprawiły, że w ciągu ostatniej 
dekady światło dzienne ujrzały liczne dzienniki polskich pisarzy i pisarek. Wystarczy 
przywołać obszerne diariusze Jarosława Iwaszkiewicza (wyd. 2007–2011), Jana Józefa 
Szczepańskiego (wyd. 2009–2019), notatniki Aleksandra Wata przygotowane przez 
Adama Dziadka (wyd. 2015) czy też trzynastotomową, pełną edycję dziennika Marii 
Dąbrowskiej, którą opracował Tadeusz Drewnowski (wyd. 2009). Przykłady można 
mnożyć. A przecież na wydanie wciąż czekają nieopracowane, często nawet nieopi-
sane i nieskatalogowane rękopisy polskich diariuszy. Rozproszone zapiski Leopolda 
Buczkowskiego, dzienniki Wacława Borowego, Anny Świrszczyńskiej albo Karola 
Wiktora Zawodzińskiego pokazują, że wciąż zostało wiele do zrobienia.

Podobnego rodzaju materiałem jest odkryty niedawno – choć zdeponowany 
w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie już w 2002 roku – 
dziennik Anny Pogonowskiej, zapomnianej (czy może raczej: nieodkrytej) polskiej 
poetki, prowadzony w latach 1930–1992. Pogonowska za życia opublikowała 
niemal dwadzieścia książek poetyckich (większość w najważniejszych krajowych ofi-
cynach, takich jak: Czytelnik, Więź, Państwowy Instytut Wydawniczy); drukowała 
wiersze i eseje w „Kuźnicy”, „Odrodzeniu”, później zaś w „Twórczości”, „Tygodniku 
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Powszechnym”, „Więzi”; pod pseudonimem wydała rów-
nież powieść i fragmenty prozy. Mimo to nie doczekała się 
należytej recepcji swojej twórczości. Ten stan rzeczy powoli 
ulega zmianie, a oznaką rosnącego zainteresowania twórczo-
ścią Pogonowskiej może być wybór jej liryków zatytułowa-
ny Wiersze (nie)zapomniane, który ukazał się z posłowiem 
Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany w serii redagowanej przez 
Piotra Mitznera3, albo szkice tejże badaczki o kobiecości czy 
kontekstach żydowskich w poezji Pogonowskiej4.

Jednak dziennik leży odłogiem już niemal siedemnaście 
lat. Od momentu, gdy trafił do Muzeum Literatury, oglą-
dały go trzy osoby: Joanna Siedlecka, Katarzyna Kuczyńska-
-Koschany, a także piszący te słowa. Diariusz Pogonowskiej 
do dziś nie został nawet skatalogowany, nie ma również 
foliacji, a jedynie numer inwentarzowy. Dwanaście teczek 
wypełnionych łącznie kilkudziesięcioma gęsto zapisanymi 
zeszytami wciąż czeka na uważną lekturę badaczy. Z dzien-
nika Pogonowskiej wyłania się bowiem nie tylko złożony, 
psychologicznie fascynujący i tragiczny portret poetki, która 

z biegiem lat coraz bardziej traci nadzieję, że osiągnie literacki 
sukces, i której początkowe nadzieje przemieniają się z czasem 
w rozgoryczenie i resentyment – i nie tylko jej poruszające 
(jakkolwiek momentami dewocyjne) wyznanie wiary. To także 
opowieść o napięciach w środowisku literackim, o polskiej 
inteligencji i jej kondycji, o przemianach społeczeństwa i całej 
historii drugiej połowy XX wieku. Mówiąc prościej, dzien-
nik Pogonowskiej to imponujący – nie jedynie ze względu 
na swoją objętość – zbiór polityczno-historycznych refleksji, 
intymnych zapisów i notatek warsztatowych. Jest oczywiste, 
że dokument takiej rangi powinien zostać wydany; niewątpli-
wie powinien zostać też choćby wstępnie opisany. Ten artykuł 
traktuję więc jak okazję ku temu, a także –  zaproszenie do 
dalszego namysłu nad diariuszem.

Rekonesans chciałbym rozpocząć od krótkiej rekonstruk-
cji biografii Pogonowskiej. W tym celu sięgnę do wspomnia-
nego posłowia Kuczyńskiej-Koschany, strony internetowej 
poświęconej Pogonowskiej5, artykułu Biografia i ekspresja 
twórcza Anny Pogonowskiej z „Tygodnika Kulturalnego”6, 

Il. 1. Karta z dziennika Anny Pogonowskiej (1931). Zbiory Muzeum Literatury  
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. 5368 [brak foliacji]

Il. 2. Karta z dziennika Anny Pogonowskiej (1946). Zbiory Muzeum Literatury  
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. 5368 [brak foliacji]
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a także do krótkiego szkicu Janusza R. Kowalczyka o życiu 
i twórczości poetki7. Następnie przyjrzę się materialnej stronie 
dziennika: opiszę zeszyty, w których diarystka prowadziła 
notatki, postaram się opowiedzieć o ich obecnym stanie, 
o kształcie pisma Pogonowskiej, o rysunkach i wycinkach 
prasowych, które znajdują się w dzienniku, wreszcie zaś – 
o zmianach, jakie wprowadzała poetka (skreślenia, wyrwane 
i wycięte kartki, adnotacje po latach). Metodologicznym 
zapleczem tej części artykułu jest przede wszystkim krytyka 
genetyczna, która na grunt polski została przeszczepiona 
m.in. dzięki przekładowi słynnej pracy Genetyka tekstów 
Pierre-Marca de Biasiego8, a także – już w kontekście diary-
styki – za pośrednictwem monografii Pawła Rodaka9, który 
bodaj jako pierwszy potraktował diariusze nie jako struk-
turalnie rozumiane kompozycje, lecz jako życiową praxis. 
Następnie odpowiem na pytanie, czym był dla Pogonowskiej 
dziennik i jaką rolę odgrywał w jej życiu; zastanowię się nad 
znaczeniem notowania – od najmłodszych lat życia aż po 
starość. Również w tym przypadku sięgnę po rozpoznania 
Rodaka. Spróbuję też opisać najważniejsze tematy dziennika, 
przyjrzeć się jego ewolucji i wstępnie opowiedzieć o zapiskach 
dokumentujących wojenną pożogę i Zagładę. Chciałbym 
również zadać pytania o możliwość edycji monumentalnego 
dziennika Pogonowskiej i zastanowić się, jak opracować tak 
obszerny materiał.

Anna Pogonowska – zarys biografii

Pogonowska urodziła się na początku 1922 roku w Łodzi 
w zamożnej, ziemiańskiej rodzinie. Ojciec poetki był słyn-
nym farmaceutą, jednym z pierwszych polskich homeopa-
tów, wiceprezydentem Łodzi w 1923 roku, a także pisarzem: 
wydał m.in. monografię o Kaszubach. Matka Pogonowskiej 
również wywodziła się ze środowiska ziemiańskiego. Poetka 
pochodziła więc z rodziny inteligenckiej, co – niewątp-
liwie – miało wpływ na jej zainteresowanie diarystyką, 
a mówiąc ogólniej – na rozwój jej literackiej świadomości. 
W Łodzi Pogonowska uczęszczała do prywatnego gimnazjum 
Heleny Miklaszewskiej, zdała tam małą maturę. Otrzymała 
dobre wykształcenie; dużo czytała, interesowała się literaturą, 
w dzienniku prowadziła i uzupełniała listę przeczytanych 
powieści, jednocześnie wyznaczając sobie następne lekturo-
we cele. Edukację przerwał jednak wybuch drugiej wojny 
światowej. Niedługo po rozpoczęciu okupacji Pogonowska – 
w ramach akcji przesiedleńczej dokonywanej przez Niemców 
w latach 1939–1944 na terenach rejencji łódzkiej i kalis-

kiej – razem z rodziną została przesiedlona do Generalnego 
Gubernatorstwa, do wsi Tarnowska Wola, nieopodal Rawy 
Mazowieckiej. W pobliskim nadleśnictwie pracowała później 
jako robotnica leśna. Przez sześć lat z tej perspektywy – wy-
rwana ze środowiska, w którym dorastała – obserwowała 
koszmar wojny i Zagładę. Odpryski tych wstrząsających 
doświadczeń trafiały do jej dziennika, jednak w niewiel-
kim stopniu, poetka żywiła bowiem nieustanną obawę, że 
dziennik wpadnie w niepowołane ręce, czego konsekwencje 
byłyby z pewnością tragiczne. Dopiero później, w 1953 roku, 
zdecydowała się opisać swoje przeżycia z lat 1939–1945; po-
wstał wtedy poemat Młodość okupacyjna. Gawęda, w którym 
Pogonowska opowiadała, że jej ojciec podczas okupacji ukry-
wał w swoim gospodarstwie Żydów. Tekst ukazał się drukiem 
dopiero dekadę później.

Po wojnie poetka napisała maturę i zaczęła studiować filo-
logię polską. Najpierw w Łodzi, później – przez rok – w Kra-
kowie, by w końcu wrócić na Uniwersytet Łódzki i obronić 
pracę magisterską poświęconą Bolesławowi Leśmianowi. 
To czas debiutu Pogonowskiej. W 1945 roku publikuje ona 
wiersz w „Dzienniku Łódzkim”, trzy lata później ukaże się jej 
pierwsza książka poetycka, Węzły; warto zresztą dodać, że pod 
poetyckim patronatem Leopolda Staffa, który o wierszach 
Pogonowskiej pisał: „[…] bardzo interesujące i dużo obie-
cujące. Warto bezsprzecznie wydać”10. Jego zainteresowanie 
twórczością Pogonowskiej nie dziwi – poetka, podobnie jak 
autor Snów o potędze, chętnie sięgała po klasyczne, tradycyjne 
formy, po rymy i harmonię, rzadko kiedy dekonstruując swo-
je wiersze w eksperymentatorskim geście. Kilkanaście miesię-
cy po książkowym debiucie Pogonowska wstępuje do Związ-
ku Literatów Polskich, którego członkinią będzie aż do jego 
rozwiązania w 1983 roku. W czasach reżimu stalinowskiego 
dużo pisze, lecz nie publikuje. Dopiero kilka lat po odwilży 
ogłosi nowy tom, Kręgi, który spotka się z dość przychylnym 
odbiorem – szczególnie jeśli wziąć pod uwagę późniejszą 
recepcję twórczości poetki – jednak nie na tyle żywiołowym, 
by poezja Pogonowskiej stała się ważnym punktem odniesie-
nia. Z każdą następną książką będzie czuła się coraz bardziej 
pominięta i coraz mniej rozpoznawalna, co zresztą odnotowy-
wała skrupulatnie w dzienniku.

W 1947 roku wychodzi za mąż za warszawskiego archi-
tekta, Jerzego Oplustila. W 1948 roku rodzi córkę, Elżbietę, 
trzy lata później syna – Pawła. Małżeństwo jednak, jak można 
wyczytać z zapisków Pogonowskiej, dość prędko staje się prze-
mocową pułapką, relacje z dziećmi natomiast – choć z począt-
ku cieszą i inspirują Pogonowską, również w sensie literac-
kim – z biegiem lat się komplikują, aż wreszcie poetka niemal 
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całkowicie traci kontakt ze swoim synem. W 1957 roku 
wyjeżdża do Paryża na pierwsze stypendium, a następnie, 
w 1962 roku, do Włoch. Pracuje jako nauczycielka języka 
polskiego w liceach, często ma kłopoty finansowe. W latach 
siedemdziesiątych jej mąż zostaje zatrudniony w Maroku. 
Pogonowska przenosi się razem z nim do Rabatu, gdzie 
rozpoczyna pracę przy Ambasadzie Polskiej; również tam 
uczy polskiego. Następnie wraca do Polski. W latach osiem-
dziesiątych, podczas stanu wojennego, nawiązuje współpracę 
z Duszpasterstwem Środowisk Twórczych. To aktywny czas: 
przez nieco ponad dekadę wydaje aż sześć książek. Ostatnią 
publikuje w 1992 roku własnym sumptem i milknie – nie 
tylko jako poetka i eseistka, lecz także jako diarystyka, wtedy 
sporządza bowiem ostatnią notatkę w dzienniku. Cztery 
lata później na cmentarzu Powązkowskim pochowa męża11. 
W 2002 roku, na trzy lata przed śmiercią, odda swoje zapiski 
do Muzeum Literatury. Umiera 6 czerwca 2005 roku.

Zeszyty, notesy, bruliony –  
materialna strona zapisu
Pogonowska prowadziła notatki niemal przez całe życie. 
Zaczęła w 1930 roku, gdy miała osiem lat, skończyła zaś 
w 1992 roku (z tego roku pochodzi tylko jeden wpis – wydaje 
się, że już dwa lata wcześniej poetka przestała regularnie pisać 
dziennik). Efektem tej długoletniej praktyki jest czterdzieści 
dziewięć różnego rozmiaru zeszytów, notesów, notatników 
i brulionów oznaczonych przez diarystkę cyframi od 1 do 39.  
(Niekiedy Pogonowska uzupełnia zapis o litery, np. „a”, „b”). 
Poetka opatrzyła zeszyty numeracją pod koniec życia, gdy 
miała już dostęp do całości – prawdopodobnie podczas 
porządkowania dzienników przed ich oddaniem do Muzeum 
Literatury – jednak tylko pozornie cyfry ukazują chronolo-
giczny układ notatników. Niektórym z nich przypisano dwa 
numery; Pogonowska pisała w nich przez wiele lat, w między-
czasie rozpoczynając nowe zeszyty. Dla przykładu: zeszyt 14b 
nosi również numer 19b, a zapiski, które się w nim znajdują, 
pochodzą z lat 1957 oraz 1962. Ten pozorny chaos da się 
jednak dość łatwo uporządkować. Zanim do tego przejdzie-
my, warto jeszcze na wstępie dodać, że w dwunastu teczkach, 
które znajdują się w Muzeum Literatury pod numerem 
inwentarzowym 5368 (przyjętych do archiwum 8 listopada 
2002 roku), oprócz zeszytów znajdują się również niepo-
numerowane kartki ze szkicami wierszy (wycięte z notesu, 
najprawdopodobniej nie z diariusza), dwie kartki wyrwane 
z kalendarza i przyklejone do długiego kawałka brązowego 

papieru, a także kilkanaście listów poetki do siostry, Barbary 
Śniadeckiej, artystki plastycznej (trzydzieści cztery kartki).

Chronologicznie za pierwszą należałoby uznać właś-
nie kartkę wyrwaną z kalendarza. Pochodzi ona wprawdzie 
z 1928 roku, lecz data ta została przekreślona przez diarystkę; 
widnieje nad nią cyfra „30” zapisana odręcznie. Przekreślone 
są też dni tygodnia: „Sobota” oraz „Niedziela”. Zostały tylko 
daty: 1 i 2 września. Trudno powiedzieć, czy oznacza to, że 
zapiski faktycznie podchodzą z 1 i 2 września 1930 roku. 
Sporządzone są dziecięcym pismem i zawierają błędy or-
tograficzne („Królowa żek wzywa Bystrom Narew” – pisze 
Pogonowska). Z tego samego roku pochodzi również pierw-
szy zeszyt, liczący czterdzieści dwie kartki, datowany między 
wrześniem 1930 a lipcem 1932 roku; na okładce napisano: 
„Notatnik, pamiętnik, wogóle [sic!] do wszystkiego Ani Pogo-
nowskiej”. W rzeczywistości znajdujące się w nim pojedyncze 
zapiski pochodzą z lat 1931–1932, z 1930 roku jest tylko 
szkic wiersza, choć ewidentnie antydatowany w późniejszych 
latach przez poetkę (wskazuje na to inny – dojrzały – styl 
pisma). W zeszycie można znaleźć też liczne rysunki piórem, 
ołówkiem i kredką; wiele kartek pozostało niezapełnionych. 
Z czasów wczesnej młodości Pogonowskiej pochodzi również 
zeszyt numer 2, datowany między czerwcem a wrześniem 
1936 roku. Na środku pierwszej strony Pogonowska zapisa-
ła wersalikami: „Mój dzienniczek wakacyjny”, a na samym 
dole, minuskułą: „Jest to dziennik, nie pamiętnik”. Zdanie to 
podkreśliła. Notes rozpoczyna się jednostronicowym spisem 
lektur na wakacje. Tuż za nim Pogonowska zamieściła szkic 
wiersza zatytułowanego Burza i niemal do końca prowadziła 
już tradycyjnie rozumiane zapiski diarystyczne. Ostatnie dwie 
strony to odręcznie naszkicowana mapa wsi, w której spędzała 
wakacje, a także pomysłowy wykres przedstawiający – dzień 
po dniu – pogodę dwóch wakacyjnych miesięcy. W siedem-
dziesięciu ośmiu kratkach Pogonowska rysowała pełne, zacho-
dzące lub całkowicie zakryte słońce, co oznaczało, odpowied-
nio: „ciepło”, „średnio” i „nieładnie”.

Zeszyt 2a jest chronologicznie późniejszy od zeszytu 
trzeciego (pochodzi z 1943 roku), nie jest jednak diariuszem 
sensu stricto, tylko pamiętnikiem. Na trzydziestu dziewięciu 
kartach Pogonowska rekonstruuje swoją biografię, gęsto 
inkrustując ją własnymi wierszami. Notes zapisany jest aż 
do ostatniej strony. Zeszyt 3 zdaje się natomiast początkiem 
pełnoprawnego dziennika. Podchodzi z 1940 roku (pierw-
szy zapis datowany jest 3 marca) i sięga aż do ostatnich dni 
września 1941 roku. Jest gruby (sto pięćdziesiąt sześć kartek), 
wypełniony gęstym, równym, łatwym do odczytania pismem; 
w środku nie ma już rysunków, szkiców wierszy, map ani 
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niczego, co nie byłoby explicite tekstem. Podobnie wygląda-
ją inne zeszyty: czwarty, prowadzony od września 1941 do 
lutego 1943 roku, ma sto pięćdziesiąt cztery kartki, piąty zaś, 
prowadzony od lutego 1943 do kwietnia 1944 roku – sto 
sześćdziesiąt kartek. Sprawa komplikuje się nieco przy zeszy-
tach oznaczonych przez poetkę zbiorczo numerem 6 (łącznie 
około stu kartek). Znajdują się tu notatki od kwietnia 1944 
do marca 1945 roku. W cienkim szkolnym zeszycie o nume-
rze 6.1 zawarte są wpisy od kwietnia do września 1944 roku; 
w małym brulionie o numerze 6.2 – od września do paździer- 
nika 1944 roku; w szkolnym zeszycie o numerze 6.3, zszytym 
nitką z poprzednim (najpewniej przez Pogonowską) – od paź-
dziernika do grudnia 1944 roku; w następnym małym ze-
szycie szkolnym o numerze 6.4 – od grudnia 1944 do marca 
1945 roku. Należałoby zastanowić się, czy ta zmiana nośnika 
z grubych notesów na cieńsze zeszyty (o wiele gorszej jakości, 
choć nienoszące śladów zniszczeń) nie była podyktowana bra-
kiem dostępu do papieru. Numer 7, prowadzony od marca 
do sierpnia 1945 roku, jest już grubszy (około stu dwudziestu 
kartek), ma też twardą okładkę. Jeszcze lepiej zachowany jest 
zeszyt 8. To pierwszy notes formatu A4 (osiemdziesiąt sześć 
kartek), prowadzony przez Pogonowską od sierpnia 1945 aż 
po lipiec 1946 roku. Następne bruliony z okresu powojenne-
go to numer 9 (lipiec 1946–styczeń 1947 roku, osiemdziesiąt 
kartek, format A5) oraz numer 10 (kwiecień 1947–paździer-
nik 1948 roku, sto czterdzieści cztery kartki, format kieszon-
kowy).

Łatwo zauważyć przerwę w zapiskach między styczniem 
a kwietniem 1947 roku. Pogonowska straciła w tamtym czasie 
zapał do codziennego notowania, aż w końcu w 1948 roku 
sporządziła ostatnią notatkę, by do diariusza wrócić dopiero 
na początku lat pięćdziesiątych. Zdaje się, że powrót ten był 
związany z sytuacją polityczną – coraz dotkliwszą cenzurą, 
a także ustaleniami poczynionymi na zjeździe Związku 
Literatów Polskich w Szczecinie12. Rozwijająca się kariera 
poetycka Pogonowskiej stanęła wtedy w miejscu, ponieważ 
poetka nie chciała publikować wierszy socrealistycznych, być 
może szukała sposobów, które pozwoliłyby jej wyrazić samą 
siebie, na nowo, po tożsamościowym kryzysie, którego do-
świadczyła: „Po trzech latach milczenia zaczynam znów pisać 
pamiętnik. Dlaczego milczałam? Rozbicie mojego ja wzrosło 
tak niepomiernie, że przeżywałam wprost patologiczne stany” 
(26 listopada 1951 roku)13. Dwa zeszyty dziennika podpisa-
ne numerem 11 (odpowiednio dwadzieścia sześć i około stu 
kartek), w których znajdują się wpisy od listopada 1951 aż po 
czerwiec 1954 roku, to szkolny zeszyt, z zapiskami od listo-
pada 1951 do czerwca 1952 roku (na jego okładce widnieje 

przekreślony napis: „Zeszyt do klasówek polskich / Wróblew-
ska Elżbieta / Klasa IIIa n.t.”), oraz notes w twardej oprawie 
z notatkami od października 1952 do czerwca 1954 roku. 
Zeszyt 12 to gruby brulion z zapiskami datowanymi między 
czerwcem 1954 a listopadem 1955 roku. Na jego okład-
ce można dostrzec wyblakły, trudny do odczytania podpis 
sporządzony ołówkiem, wielkimi dziecięcymi literami: „Ania 
Pogonowska”. Wygląda to tak, jakby zmuszona była sięgnąć 
(z powodów finansowych?) po bardzo stare zeszyty. W środku 
nie ma wprawdzie zapisków z młodości, notes 12 musi jednak 
pochodzić jeszcze z lat trzydziestych.

Następne trzy zeszyty wyglądają podobnie: są dość grube, 
wypełnione aż po ostatnią kartkę i obłożone brązowym, nieco 
zetlałym papierem. Trzynasty ma sto osiem kartek (po karcie 
trzydziestej dziewiątej widać ślad kilku wyciętych stron), 
jego wpisy zawierają się między listopadem 1955 a grudniem 
1956 roku; czternasty ma dziewięćdziesiąt jeden kartek, to 
zapiski obejmujące przedział od grudnia 1956 do września 
1957 roku; piętnasty ma sto dwie kartki – od stycznia 1958 
do stycznia 1959 roku. Na pierwszej stronie czternastego 
zeszytu napisano ołówkiem, ogromnymi literami: „Dnia 
3 gródnia [sic!]”. Autorem tych słów jest prawdopodobnie 
młodsze dziecko Pogonowskiej, Paweł, który w tamtym 

Il. 3. Karta z dziennika Anny Pogonowskiej (1967). Zbiory Muzeum Literatury  
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. 5368 [brak foliacji]
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czasie miał siedem lat i zapewne uczył się pisać. Tuż pod tym 
widnieją notatki Pogonowskiej. Teczka numer 5, w której 
znajdują się zeszyty 11–15, sprawia jednak nieco kłopotu 
w lekturze. Na papierowej okładce zeszytu 14 Pogonowska 
napisała bowiem: „po 14-ym jest 14a / 14b”, zaś na okładce 
numeru 15: „poprzedzony zeszytami 14a, 14b”. Jak się okazu-
je, zeszyt numer 14a, kieszonkowego formatu, dokumentuje 
podróż poetki na ministerialne stypendium do Francji. Po-
chodzące z niego zapiski datowane są między październikiem 
a listopadem 1957 roku. W zeszycie 14b, również niewielkich 
rozmiarów, choć już o twardej oprawie, diarystka kontynu-
uje notatki z Francji – są to wpisy datowane od listopada do 
grudnia 1957 roku. W obu zeszytach znajdują się nie tylko 
dziennikowe notatki; są tam również adresy restauracji, roz-
kłady jazdy autobusów, miejscowości do odwiedzenia, spisy 
interesujących budynków, a nawet robocze szkice architekto-
niczne; trzeba powiedzieć, że Pogonowska nie miała talentu 
plastycznego, jej rysunki nie przypominają portretowanych 
miejsc. Jednocześnie zeszyt 14b jest też zeszytem 19b, w któ-
rym poetka zapisywała wrażenia z następ-
nego stypendium, tym razem spędzonego 
we Włoszech – m.in. w Rzymie, w którym 
powstał np. dość surowy szkic kościoła 
św. Dominika.

Zeszyty od 16 do 27 wyglądają bar-
dzo podobnie: często obłożone brązowym papierem, mniej 
więcej takiej samej grubości, każdy dokumentujący około 
jednego roku życia poetki. Numer 16 to sto dwie kartki 
od stycznia 1959 do kwietnia 1960 roku; numer 17 – sto 
jeden kartek od kwietnia 1960 do kwietnia 1961 roku; nu-
mer 18 – sto kart od kwietnia 1961 do kwietnia 1962 roku; 
numer 19 – sto sześć kart od kwietnia 1962 do czerwca 
1963 roku; numer 20 – sto kart od czerwca 1963 do lipca 
1964 roku; numer 21 – osiemdziesiąt dwie karty od lipca 
1964 do kwietnia 1965 roku; numer 22 – sto cztery karty od 
maja 1965 do maja 1966 roku; numer 23 – sto cztery karty 
od czerwca 1966 do stycznia 1968 roku; numer 24 – około 
stu kart od stycznia 1968 do grudnia 1969 roku; numer 25 – 
około stu kart od stycznia 1970 do września 1971 roku; 
numer 26 – około stu kart między wrześniem 1971 a lutym 
1973 roku; numer 27 – około stu kart między lutym 1973 
a czerwcem 1974 roku. W zeszycie 16, niemal na samym 
końcu, córka Pogonowskiej narysowała kobietę w sukni 
z wachlarzem; poetka podpisała szkic słowami: „rysunek 
Elżuni”. W zeszycie 17, na karcie siedemdziesiątej, diarystka 
wkleiła zadedykowany jej wiersz Środek Marka Wawrzkiewi-
cza. W zeszycie 18 znajduje się reklamowa zakładka Muzeum 

Marii Konopnickiej w Żarnowcu (pochodząca najpewniej 
z lat dziewięćdziesiątych). Na okładce 19 notesu Pogonow-
ska zapisała: „jest jeszcze 19b”. Do zeszytu 20 dołączony jest 
natomiast kilkukartkowy notatnik o numerze 20a podzielony 
na dwie części. W pierwszej znalazła się relacja z dwunasto-
dniowego wyjazdu organizowanego przez Związek Literatów 
Polskich (5–13 maja 1974 roku, notatki nie oddają całej po-
dróży); w drugiej – opis wizyty w Sandomierzu w 1987 roku 
(23–28 kwietnia). Co jednak ciekawe, zeszyt nosi wyłącznie 
numer 20a, choć – zgodnie z logiką zapisu Pogonowskiej – 
powinien zostać też opatrzony numerem 38a. Trudno powie-
dzieć, z czego wynika to przeoczenie. Czy diarystka, porząd-
kując dziennik, nie otworzyła małego notatnika? A może 
zapiski nie wydały jej się interesujące i nie doczytała notesu 
do końca, a w konsekwencji – nie dostrzegła, że w środku są 
również notatki późniejsze aż o dekadę?

Poza wspomnianymi materiałami niebędącymi teks-
tem (rysunek, wklejony wiersz, zakładka) – dzienniki z lat 
1959–1974 są prowadzone bardzo regularnie, bez większych 

odstępstw. Zeszyty wypełnia Pogonowska 
niemal zawsze od początku do końca, nie 
pozostawiając niezapełnionych kartek. 
Podobnie jest w zeszytach 28–31, wszystkie 
w formacie A5 o twardej oprawie. Numer 28 
ma sto trzy kartki. To notatki od czerwca 

1974 do stycznia 1975 roku. Numery 29, 30 i 31 mają po 
sto kartek, są zapisem – odpowiednio – od stycznia 1975 do 
lipca 1976 roku, od sierpnia 1976 do października 1977 roku 
i od października 1977 do stycznia 1979 roku. W zeszy-
cie 28 schowany jest list Pogonowskiej do córki Elżbiety 
(z 23 października 1974 roku), a także wiersz Pogonowskiej 
Zsyp wycięty z gazety; na trzeciej stronie okładki poetka prze-
pisała również list do Mirona Białoszewskiego. Do teczki do-
łączony jest także zeszyt 29a: niewielki, cienki brulion będący 
relacją z podróży do Maroka (listopad–grudzień 1975 roku). 
W dziesiątej teczce znalazły się zeszyty 32–35 oraz 35a. 
Numery 32 i 33 to zeszyty w miękkiej oprawie (sądząc po 
okładkach, zdaje się, że kupione we Wrocławiu); pierwszy 
(siedemdziesiąt dziewięć kart) zawiera wpisy od stycznia 1979 
do października 1979 roku, drugi (sześćdziesiąt dwie karty) – 
od października 1979 do maja 1980 roku. Numery 34 i 35 
to notesy z twardą okładką, pierwszy ma osiemdziesiąt 
osiem kart i jest relacją od maja 1980 do maja 1981 roku, 
drugi – sto kart od czerwca 1981 do lipca 1982 roku. Nu-
mer 35a to zapiski z kwietnia 1982 roku z pensjonatu Astoria 
w Zakopanem. Przedostatnia teczka to tylko jeden zeszyt, 
gruby notes formatu A4 (około dwustu kart) o numerze 36, 
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który obejmuje dni od lipca 1982 do listopada 1985 roku. 
Pogonowska wcale nie przestała notować, przeciwnie; notes, 
w którym sporządzała zapiski, okazał się po prostu wyjątkowo 
pojemny.

W ostatniej teczce znajdują się cztery zeszyty: 37–39 oraz 
36a, ten ostatni jednak pozostaje w sprzeczności z przyjętą 
wcześniej zasadą porządkowania, 36 znajdował się bowiem 
w poprzednim skoroszycie. Zeszyt 37 ma miękką oprawę, 
sześćdziesiąt dwie karty i obejmuje zapiski od listopada 
1985 do lutego 1987 roku. Zeszyt 38 – twardą oprawę, sto 
kart, obejmuje notatki od marca 1987 do marca 1989 roku. 
Zeszyt 39 – twardą oprawę, sześćdziesiąt dwie karty, obejmuje 
wpisy od marca 1989 do kwietnia 1990 roku. Zeszyt 36a 
to natomiast gruby notes w kratkę (prawdopodobnie około 
dwustu pięćdziesięciu kart), w którym znajduje się jedynie 
kilka zapisków z 1982 roku z Maroka. Większość kartek 
pozostaje pusta, Pogonowska nie zapełniła ich ani wpisami 
diarystycznymi, ani użytkowymi notatkami – poza jednym 
wyjątkiem. W katalogu inwentarzowym Muzeum Literatury 
napisano, że poetka prowadziła swój diariusz do 1990 roku, 
jednak w notesie 36a, niemal na samym jego końcu, poja-
wia się również pojedynczy zapis z 1992 roku. Dziewiątego 
czerwca Pogonowska pisze: „Przedwczoraj przywiozła nas 
Elżunia […] do Kazimierza, gdzie mieliśmy zamówiony przez 
naszą kochaną córkę pobyt w »Arkadach«”. Zatem i ona, 
i pracownicy Muzeum Literatury przegapili ten wpis, o co 
zresztą nietrudno – notes sprawia bowiem wrażenie, jakby 
poza notatkami z Maroka był pusty. Pytaniem pozostaje 
tylko, dlaczego ponad dwa lata po ostatnim wpisie Pogonow-
ska zdecydowała się wyciągnąć jeden z zeszytów i zapisać tę 
notatkę. Ma ona tylko dwie strony, kończy się zresztą dość 
przygnębiającą uwagą: „Podobno znowu wyszła dwutomowa 
antologia, w której znowu mnie niema [sic!]”. To prawdopo-
dobnie ostatni zapisek poetki.

Stan wszystkich zeszytów jest – w przeważającej więk-
szości – bardzo dobry. Pogonowska dbała o swoje bruliony, 
musiała przechowywać je w suchym, ciemnym miejscu, po-
nieważ nawet na zeszytach z lat trzydziestych i czterdziestych 
nie widać śladów upływu czasu. Nieco gorzej zachował się 
zeszyt numer 10: jego okładka jest naderwana na grzbiecie, 
kartki wysuwają się z notesu, poza tym kilka początkowych 
stron uległo zamoczeniu. Mimo to da się odczytać zapiski, 
Pogonowska poprawiła je zresztą jakiś czas później i nadpisała 
najbardziej nieczytelne wyrazy. W zeszycie 11 zostało wycię-
tych kilka kartek (trzy lub cztery) – nie sposób powiedzieć 
dlaczego, być może chodziło o autocenzurę – a w efekcie 
obluzowała się inna część zeszytu. Zamoczony jest również 

zeszyt 14b/19b. Mimo poprawek Pogonowskiej, nadpi-
sywania i podkreślenia rozmytych słów, bardzo trudno je 
rozczytać, choć nie jest to niemożliwe. Pewne kłopoty – choć 
raczej niewielkie – może sprawiać również zeszyt 20a, ponie-
waż został wykonany z papieru zauważalnie gorszej jakości, 
poza tym Pogonowska notowała w nim głównie długopisem, 
w którym prawdopodobnie kończył się tusz. Jednak oprócz 
tych wyjątków badacze i edytorzy nie powinni mieć problemu 
z odczytaniem dzienników, poetka pisała bowiem wyraźnie, 
niemal przez całe życie tak samo; jej pismo – w przeciwień-
stwie do zapisków choćby Leopolda Buczkowskiego, Karola 
Wiktora Zawodzińskiego albo Józefa Wittlina – jest wyjątko-
wo klarowne. Pogonowska pisała zazwyczaj piórem, czasem 
cienkim flamastrem, nieco rzadziej ołówkiem, i tylko wyjąt-
kowo używała długopisu. Dość często wprowadzała popraw-
ki; w dziennikach, zwłaszcza od lat pięćdziesiątych, pojawiają 
się skreślenia, aczkolwiek dotyczą one zwykle pojedynczych 
słów, niekiedy tylko większych fragmentów. Z tego wzglę-
du – a także jeśli uważnie przyjrzeć się często zmienianym 
narzędziom pisania – można wywnioskować, że obcujemy 
z oryginalnym rękopisem, a nie przepisanym tekstem. Takiej 
pewności nie można mieć choćby w odniesieniu do wspo-
mnianego diariusza Buczkowskiego14; poprawki dokonywane 
ex post, zwłaszcza te dotyczące kwestii politycznych, okazały 
się problematyczne również w przypadku edycji diariusza An-
drzeja Bobkowskiego15. Dziennik Pogonowskiej nie wymaga 
ani czasochłonnego odszyfrowywania słów, ani szczególnej 
podejrzliwości; przynajmniej w tym sensie jest gotowy do 
wydania.

„Rozpoczęłam ten zeszyt  
od bezczelnego ekshibicjonizmu”. 
Dziennik w życiu poetki

Dziennik zajmował wyjątkowo istotne miejsce w życiu 
Pogonowskiej. Przede wszystkim diariusz poetki jest, jak po-
wiedziano, świetnie zachowany, co oznacza, że pisząca musiała 
dokładać starań, aby nie uległ on zniszczeniu. Przechowywany 
z wyraźną troską, w odpowiednich warunkach (w miejscu 
suchym, osłoniętym od słońca), dotrwał do dziś w niemalże 
nienaruszonym stanie. Jednocześnie bruliony noszą ślady 
codziennej eksploatacji – okładki niemal wszystkich zeszy-
tów w miękkich oprawach są pozaginane i wymięte, a rogi 
twardych okładek postrzępione, choć nie ma w dziennikach 
śladów np. po jedzeniu albo piciu (resztek posiłków, plam po 
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kawie lub herbacie) – co zdaje się potwierdzać, że dzienniki 
traktowała Pogonowska z szacunkiem, towarzyszyły jej zresztą 
prawie w każdym momencie życia. Do tego wniosku łatwo 
dojść, jeśli przyjrzeć się datacji, rzadko kiedy przerywanej 
dłuższymi okresami bez notatek. Następnym dowodem jest 
uważne skatalogowanie i ponumerowanie diariuszy i przeka-
zanie ich Muzeum Literatury; Pogonowska nie wykonałaby 
takiego gestu, gdyby sądziła, że jej zapiski są albo niezdatne 
do lektury, albo nieinteresujące. Wprost przeciwnie. Być 
może sądziła nawet, że dzienniki są jej największym dziełem – 
taką interpretację potwierdzałby nie najlepszy stan materialny 
rozproszonych wierszy, spisanych na luźnych kartkach, często 
pokreślonych i pomiętych, który wyraźnie kontrastuje z kon-
dycją (większości) zeszytów.

Innym przejawem troski o dziennik jest poprawianie nie-
czytelnych zapisków. Wspomniany zeszyt 14b/19b był przez 
Pogonowską restaurowany po zalaniu – poetka nadpisywała 
i podkreślała nieczytelne słowa, aby w przyszłości dało się je 
odczytać. Pytaniem pozostaje, czy robiła to tuż po zamocze-
niu dziennika, czy raczej przed oddaniem go 
do Muzeum. Prawdopodobnie jednak korekty 
te wprowadzała jakiś czas po zapisie, zmieniła 
bowiem długopis na pióro. Podobne wątpli-
wości dotyczą również licznych dopisków. 
Na przykład w zeszycie numer 5 z lat 1943– 
–1944 Pogonowska na pierwszej, pustej stronie napisała:

W drugiej połowie wojny chyba wogóle [sic!] przesta-
łam pisać o Żydach. Nie byłam w stanie, tak ze względu 
na grozę tematu, jak i na strach. Dziennik mógł wpaść 
w każde ręce. To nie znaczy, żebym aktywnie coś działała, 
ale cała ta zagłada lśniła nad nami jak krwawa zorza.

Notatka nie jest datowana, nie sposób powiedzieć, kiedy 
została sporządzona, niemniej kolor atramentu, jakim ją 
zapisano, przypomina kolor atramentu zapisków z czasu 
wojny – ciemnoczarny, po latach tak samo wyraźny. Być może 
zatem dopisek powstał niedługo po wojnie, kiedy poetka nie 
czuła już strachu przed możliwymi konsekwencjami, jakie 
musiałaby ponieść, gdyby naziści odkryli istnienie jej dzien-
nika. To nie jedyna adnotacja tego rodzaju. Na przykład wpis 
z 18 października 1977 roku rozpoczyna się zdaniami: „Byłam 
u Jastrunów. Ksiądz Niewęgłowski proponuje zorganizowanie 
odczytów o literaturze pomijanej w programach nauczania”. 
Między tymi zdaniami – niewątpliwie później, bo długopi-
sem, a wpis był sporządzony piórem – Pogonowska dopisała 
słowa: „Mówią mi, że”. Diarystka robi też drobne korekty 

post factum. Chociażby w notatce z 16 stycznia 1958 roku, 
zapisanej ciemnoszarym atramentem, długopisem poprawiła 
słowo „paczy” na „ogranicza”. Można wywnioskować z tego, 
że (wielokrotnie) czytała swój dziennik, jego lektura była 
najpewniej równie ważną częścią praktyki, jaką stanowiło 
zapisywanie. Jak dowodzi Rodak, w takich chwilach dziennik 
ulega dekontekstualizacji, odrywa się od swojej codziennej 
piśmiennej praktyki i staje się składnikiem innej – praktyki 
przepisywania, redagowania i przygotowywania do druku16.

Wreszcie jest też kwestia nomenklatury. O przywiąza-
niu nie tyle nawet do dziennika, ile do jego idei świadczy 
cytowane już podkreślenie, które znalazło się na pierwszej 
stronie trzeciego zeszytu: „Jest to dziennik, nie pamiętnik”. 
Kwestią do rozstrzygnięcia pozostanie, czy młodej diarystce 
chodziło o unaocznienie tego, że dokonuje wpisów z dnia na 
dzień, regularnie, opowiadając na bieżąco o swoich waka-
cjach (w tym sensie znaczące byłoby wyodrębnienie zeszy-
tu 2a jako „wspomnień”, czyli kompozycyjnie zamkniętego, 
strukturalnie uporządkowanego materiału)17, czy raczej słowo 

„pamiętnik” kojarzyło jej się z infantylnymi 
zapiskami, jakie miały prowadzić młode ko-
biety pod postacią pamiętniczków. Jakkolwiek 
odpowiedzieć na to pytanie, rzuca się w oczy 
wyczulenie Pogonowskiej albo na aspekt 
genologiczny prowadzonych zapisków, albo 

na różnicę między codzienną praktyką a zaplanowaną pracą. 
Wydaje się to szczególnie ciekawe, jeśli przypomnieć sobie, 
że w XX wieku nie istniało jeszcze tak wyraźne rozróżnienie 
między dziennikiem a pamiętnik – choćby słynny diariusz 
Andrzeja Trzebińskiego z lat okupacji nazywany jest przez 
jego autora „pamiętnikiem”, pod takim tytułem został zresztą 
wydany w 2001 roku18. Jest więc jasne, że dziennik nie był 
dla Pogonowskiej dodatkiem do twórczości poetyckiej, prze-
ciwnie. Należałoby raczej mówić, że pełnił w jej życiu kilka 
zasadniczo ważnych funkcji: warsztatu twórczego, przestrzeni 
autoterapeutycznej, poświęconej zarazem medytacji religij-
nej, i archiwum, które służyło gromadzeniu różnego rodzaju 
materiałów i dokumentowaniu rzeczywistości.

Przyjrzyjmy się najpierw dziennikowi jako archiwum. 
Pogonowska przechowywała w nim wklejone do środka 
zdjęcia (m.in. Stefana Żółkiewskiego – redaktora „Kuźnicy”, 
gdzie publikowała wiersze – z którym utrzymywała przez 
jakiś czas romantyczną relację), wydrukowane wiersze z gazet, 
omówienia jej twórczości, pojedyncze listy (do siostry Barbary, 
córki Elżbiety, matki, ale i np. do Mirona Białoszewskiego). 
W dzienniku znajdują się również liczne rysunki – przede 
wszystkim Elżbiety (co pokazuje, że dzieci diarystki miały, 

| |Diarystka  
robi też  

drobne korekty  
post factum
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przynajmniej w jakimś stopniu, dostęp do jej dziennika) – ale 
też samej Pogonowskiej; do tego dochodzą szkice i brudnopisy 
wierszy, cytaty z lektur, listy zadań, buchalteryjne rachunki. 
Poetka bez wątpienia traktuje swój dziennik nie tylko jako ro-
dzaj narzędzia, które umożliwia jej zebranie w jednym miejscu 
codziennych spraw, uporządkowanie rzeczywistości, katalogo-
wanie jej i dokumentowanie, lecz także jako bezpieczną prze-
strzeń, do której mogą trafić najintymniejsze materiały, takie 
jak zdjęcie kochanka. W tym sensie diariusz Pogonowskiej 
jawi się – jeśli przyjąć rozróżnienie, jakie proponuje Paweł 
Rodak – jako zawieszony między prywatnym dziennikiem pi-
sarza a dziennikiem pisarskim19. Ten pierwszy prowadzony jest 
przez twórcę zwykle dla samego siebie, raczej nieprzeznaczony 
do publikacji; w jego skład wchodzą zapiski osobiste, częś-
ciej o typie wyznania niż świadectwa20; charakterystycznym 
nośnikiem takiego dziennika są zeszyty, bruliony i kalendarze, 
a jego funkcje sięgają od autodydaktycznych po terapeutyczne 
i dyscyplinujące. Jak dodaje Rodak, prywatny dziennik pisarza 
zawiera często „różnego rodzaju rysunki, dopiski, rachunki, 
zestawienia”, w związku z czym można określić go właśnie 
mianem archiwum albo (domowej) kolekcji21. Najczęściej 
jednak brak w nim poprawek, skreśleń i korekt językowych. 
Drugi typ dziennika to również diariusz prowadzony przez 
pisarza dla samego siebie, niemniej zakłada on większe praw-
dopodobieństwo publikacji (niekiedy nawet jego fragmenty 
drukowane są jeszcze za życia notującego), dlatego też w środ-
ku można natrafić na poprawki stylistyczne; niektóre fragmen-
ty dziennika są nawet przepisywane. W dzienniku pisarskim 
świadectwo łączy się z wyznaniem w podobnych proporcjach; 
często można w nim znaleźć odwołania do powstających właś-
nie utworów, komentarze do wierszy i próz innych pisarzy; 
przed śmiercią diarysta najczęściej wydaje stosowne dyspozycje 
względem swojego dziennika.

Z jednej strony u Pogonowskiej przeważa wyznanie: 
diarystka pisze przede wszystkim o sobie, swoich emocjach, 
relacjach romantyczno-erotycznych, z rozmysłem budowa-
nej, ale i rozpadającej się niekiedy tożsamości, o bolączkach 
życia rodzinnego, częstych porażkach i zawodach w karierze 
literackiej. W latach czterdziestych znaczną część zapisków 
dorastająca diarystka poświęca przemianom swojego ciała, 
które obserwuje z uwagą; widzi, że zaczyna stawać się kobietą, 
z radością odnotowuje również zainteresowanie mężczyzn, 
którzy ją otaczają, w tym nawet niemieckich żołnierzy, którzy 
uśmiechają się do niej w pociągu. Pod koniec czwartej dekady 
XX wieku jednym z głównych tematów będą natomiast dwie 
relacje, jakie nawiązuje Pogonowska: najpierw ze wspomnia-
nym Stefanem Żółkiewskim, a następnie z przyszłym mężem, 

Jerzym Oplustilem. Kilka lat później pierwszoplanowa staje 
się w diariuszu satysfakcja związana z nowym doświadcze-
niem, jakim jest macierzyństwo. Jednak z biegiem lat uczucia 
te zmieniają się, mąż poetki okazuje się bowiem człowiekiem 
gwałtownym i napastliwym: „Mój mąż – pisze Pogonowska – 
przez pół dnia krzyczy na mnie, że krzywo powiesiłam ścierkę, 
a przez drugie pół dnia, że ścierka krzywo została powieszona 
[…]. Człowiek bez perspektyw, bez żadnych rezerw psychicz-
nych” (30 maja 1964 roku). Również pociecha, jaką przez lata 
były dzieci, staje się coraz mniej namacalna, ponieważ kontakt 
między nimi a matką pogarsza się z każdym rokiem:

Mój syn wiadomo, czego mi życzy. W Zakopanem cieszy-
łam się, że tapczan mojej córki ustawiony był przy moim. 
Choć nie mogę jej uścisnąć, ale ta bliskość. Gdy wyjawi-
łam moje zadowolenie, dowiedziałam się czegoś odwrot-
nego (4 października 1977 roku). 

Rozpoczęłam ten zeszyt od bezczelnego ekshibicjonizmu 
i tak mi się nie chce z niego wycofywać. Tak mi się chce 
oficjalnie na tych kartach płakać. Moje dzieci. Od syna 
dostałam – wysłany jeszcze w kraju – list […]. Jak zawsze 
okropny. […] Moja córka wypełniająca wobec mnie 
wszystkie obowiązki, lecz tak chłodno, z taką potrzebą 
izolacji (5 października 1977 roku).

Już teraz trzeba zaznaczyć, że w ramach przyszłych lektur 
dziennika nieodzowne będzie uważne opisanie wątków femi-
nistycznych w diariuszu dotyczących trudności związanych 
m.in. z samodzielnym wychowywaniem dzieci, wykonywa-
niem wszystkich obowiązków domowych („Że niedziela – go-
tuję obiad, że przyjmuję po południu Chylickich – pastuję, 
froteruję itd. Moje połamane paznokcie, mój ból głowy […]”, 
31 maja 1964 roku), byciem ofiarą przemocy, a także – artyst-
ką w patriarchalnym społeczeństwie. Wyznania Pogonowskiej 
skupiają się zresztą bardzo często właśnie na literaturze: rela-
cjonują początkowy zapał poetki, chęć do pisania, późniejsze 
kłopoty wydawnicze, pierwsze porażki, brak zainteresowania 
wydawców jej twórczością, wreszcie zaś narastającą frustrację 
związaną z nieustannym poczuciem pominięcia: „Ukazała się 
antologia polskich wierszy o matce, w której miałam mieć 
3-y wiersze. Tymczasem nie mam ani jednego. Zmniejszono 
ilość arkuszy, a kto się bardziej nadaje do usunięcia, jak nie ja, 
tak idealnie bezbronna?” (9 października 1977 roku). W tym 
sensie diariusz Pogonowskiej jest w dużej mierze narzędziem 
autoterapeutycznym, po które sięga się w chwilach życiowych 
kryzysów, porażek, smutków i trudności i które umożliwia 

„To straszne, ale ja tak muszę pisać”. Dzienniki Anny Pogonowskiej – próba lektury
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rozładowanie lub skompensowanie stanów lękowych22. Po-
gonowska często zwraca się wtedy do Boga: „Więc najpierw 
proszę Boga o pomoc dla ludzkości i dla moich najbliższych, 
bo w jakiś sposób muszę wierzyć, choć już nie wiem w jaki” 
(1 stycznia 1958 roku), niekiedy podejmując przy tym reflek-
sję metafizyczną i dziennik traktując jako miejsce religijnej 
medytacji. Ciekawym kontekstem dla tych zapisków mogłyby 
być np. dzienniki Anny Kamieńskiej – której zresztą książki 
Pogonowska czytała po wielokroć – czy też Karola Ludwika 
Konińskiego albo Jerzego Zawieyskiego.

W takim rozumieniu diariusz Pogonowskiej byłby bez 
wątpienia dziennikiem prywatnym. Z drugiej jednak strony 
diarystka często opisuje obserwowaną rzeczywistość, przybie-
rając postawę świadka. Funkcję dokumentacyjną jej dziennik 
zyskuje przede wszystkim podczas drugiej wojny światowej, 
gdy młoda Pogonowska doświadcza wojennej apokalipsy jako 
świadek23, który z pewnego dystansu przygląda się brutalności 
nazistów i Zagładzie Żydów: „Teraz niedawno musieliśmy 
chować futra, bo wszędzie Niemcy zbierali ciepłe rzeczy dla 
żołnierzy, a właściwie zabierali, ale na tym głównie ucierpie-
li żydzi” (27 stycznia 1942 roku) – mówi dwudziestoletnia 
Pogonowska. Zapiski z czasów okupacji stanowią być może 
najciekawszą część dziennika, szczególnie dla badaczy literatu-
ry wojennej. Prowadzone z perspektywy dopiero formującej 
się tożsamości, przez dorastającą, a jednocześnie wykształconą 
dziewczynę są z jednej strony wyczulone na krzywdę człowie-
ka, z drugiej zaś – kryptonimowane w obawie przed możli-
wymi konsekwencjami odkrycia notatek. Ważnym zadaniem 
podczas lektury zapisków z lat 1940–1945 powinna być więc 
próba odkodowania utajonych, przemycanych napomknień 
o wojennych zdarzeniach i Zagładzie. Również kwestiom 
przemilczanym – o których wiemy a to z poematu Młodość 
okupacyjna, a to z późniejszych wpisów poetki, która wracała 
do wspomnień z czasu okupacji – należałoby poświęcić uwagę; 
choćby temu, że ojciec Pogonowskiej do 1942 roku ukrywał 
w posiadłości w Tarnowskiej Woli kilku Żydów. Zastanawia-
jące, czy diarystka wiedziała o tym podczas wojny. Pierwszego 
stycznia 1941 roku zapisała bowiem znaczące zdania, z któ-
rych może wynikać, że rodzice poetki ukrywali to przed nią: 

Mieliśmy teraz niedawno dziwne zdarzenie. Około 3-ej, 
4-ej w nocy nagle coś bardzo huknie na środku naszego 
pokoju, jakby ktoś zrzucił z wysoka grubą, ciężką książkę. 
Wszyscy się pobudzili i nawet ojciec w drugim pokoju to 
usłyszał, choć coprawda [sic!] wtedy nie spał. Mama wsta-
ła i zapaliła lampę i choć długo szukała, nic nie znalazła, 
co by mogło tłumaczyć ten łomot.

Z Młodości okupacyjnej wynikałoby wprawdzie, że 
Pogonowska była świadoma obecności Żydów w gospodar-
stwie24, lecz pojawia się pytanie, czy można ufać w tej kwestii 
poetyckiemu zapisowi sporządzonemu wiele lat po doświad-
czeniu. Ale wyjątkowo ciekawe są również prognozy stawiane 
przez Pogonowską. Poetka analizuje wojenną rzeczywistość 
i przeczuwa m.in., że koniec wojny nie będzie oznaczał wcale 
niepodległości, tylko podporządkowanie Polski Związko-
wi Radzieckiemu. Powstanie warszawskie już w połowie 
października 1944 roku ocenia skrajnie negatywnie, pisząc 
z zadziwiającą dziś świadomością:

Płakać się chce! Jesteśmy podobno w całym świecie 
sławni, ale chyba tylko swą lekkomyślnością i nieszczęś-
ciem – Bo bohaterstwo, które jest niepotrzebne, trudno 
podziwiać – To straszne, ale ja tak muszę pisać. Entuzjaści 
powstania […] to przeważnie ludzie powierzchowni – 
Człowiek mądry wie, że czynem jest często – brak czynu, 
cierpliwość (13 października 1944 roku).

Funkcja dokumentacyjna pojawia się również wtedy, gdy 
poetka wyjeżdża na stypendium do Francji i Włoch. Diariusz 
staje się wówczas opowieścią o opisywanych miejscach, odgry-
wa rolę głównie archiwizującą (co potwierdzają wspomniane 
szkice budynków albo to, że większość dostępnych dziś zdjęć 
Pogonowskiej pochodzi z Włoch i Maroka). Dzienniki po-
dróży są przy tym najbardziej różnorodne formalnie – zwykle 
co najmniej od połowy wypełniają je nie diarystyczne zapiski, 
tylko chaotyczne, oddzielane od siebie liniami i nieuporząd-
kowane notatki, które mogą przydać się w podróży: adresy, 
kontakty, rozkłady jazdy – ujawniając w ten sposób znacze-
nie praktycznego aspektu diariusza Pogonowskiej. Świadczy 
o tym również obszerna buchalteria, która trafia zwykle na 
trzecią stronę okładki każdego z dzienników; można znaleźć 
tam drobne rachunki matematyczne, wyliczenia finansowe, 
listy pożyczonych i oddanych pieniędzy. Wreszcie poetka jest 
świadkiem gwałtownych zmian historyczno-politycznych 
drugiej połowy XX wieku. Opisuje więc zarówno wyzwania, 
z jakimi musi mierzyć się bliska jej myśl katolicka, ewolucję 
tejże (sporo miejsca poświęcając elekcji Jana Pawła II na papie-
ża), jak i przemiany w polu literackim, przemiany społeczne 
(zmieniające się zwyczaje, tradycje), a także najprościej rozu-
mianą politykę – próbuje zresztą brać w niej możliwie czynny 
udział: „Jesteśmy w przedwyborczym okresie. Postanowiliśmy 
w rodzinie oddawać kartki bez skreśleń, tak żeby pierwszych 
czterech kandydatów na posłów przeszło. […] Poto [sic!], żeby 
pomóc Gomułce” (17 stycznia 1957 roku).
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Trudno powiedzieć, czy dziennik poetki był diariuszem 
prywatnym sensu stricto. Językowe poprawki, wprowadzane 
po latach, sugerują, że nie, podobnie jak przygotowanie przez 
Pogonowską dla Muzeum Literatury – i wstępne opracowa-
nie – zapisków. Jedno i drugie potwierdza, że diarystka była 
pogodzona z myślą, że jej notatki będą kiedyś poddawane 
lekturze. Może zresztą z tego powodu zdecydowała się wyciąć 
kilka kart z diariusza. Jeśli tak, intymny, ściśle prywatny 
charakter większości zapisków nie świadczyłby wcale prze-
ciwko tezie, że Pogonowska pisała dziennik ze świadomością 
możliwej publikacji. Ale z drugiej strony, wedle dostępnych 
informacji, nie zostawiła ona żadnych wytycznych, jak należa-
łoby wydać dziennik. Jakkolwiek rozstrzygnąć tę wątpliwość, 
staje się jasne, że dziennik zajmował w życiu Pogonowskiej 
szczególnie ważne miejsce, zresztą powyższe wyliczenie nie 
było w stanie wyczerpać wszystkich funkcji, jakie pełnił. 
Oznacza to nie tylko, że powinien doczekać się osobnego, 
monograficznego ujęcia, ale i przemyślanego wydania, które 
brałoby pod uwagę materialny aspekt zapisu.

Edycja dziennika

Zasadniczym problemem, z jakim będzie musiał zmierzyć się 
potencjalny edytor i wydawca dziennika, to objętość zapis-
ków. Czterdzieści zeszytów składa się z około ośmiu tysięcy 
stron, można więc z dużą dozą prawdopodobieństwa założyć, 
że wydanie całego diariusza będzie niemożliwe – wymagało-
by bowiem nie tylko ogromnych nakładów finansowych, ale 
i czasu. Nad edycją musiałby pracować zapewne cały zespół. 
Jednocześnie byłaby to publikacja przeznaczona dla wąskiego 
grona odbiorców, w związku z czym nie można spodziewać 
się, aby koszty druku zwróciły się po wydaniu. Trzeba więc 
założyć, że dziennik Pogonowskiej może ukazać się jedynie 
we fragmentach. Jak jednak dokonać wyboru? Jakim kluczem 
się posłużyć? Zapiski z wczesnej młodości – choć ważne dla 
badaczy genezy – nie stanowią raczej interesującego materiału 
lekturowego, w związku z czym można by je pominąć. O dru-
ku trzeba zatem myśleć od pierwszych zeszytów wojennych, 
czyli od 1940 roku. Zapiski okupacyjne niewątpliwie warto 
przybliżyć, ale również ich objętość może stanowić przeszko-
dę; to w końcu kilka grubych zeszytów. Prawdą jest też, że nie 
wszystkie notatki z tamtego okresu okażą się ciekawe dla czy-
telników i naukowców; wśród refleksji młodej Pogonowskiej 
dużo jest także przemyśleń dość błahych czy nawet infantyl-
nych. Lecz z drugiej strony, jeśli pozbawić dziennik wojenny 
właściwego mu kontekstu (opisywanych przez Pogonowską 

pierwszych lektur, edukacji domowej, nudy związanej z zamk-
nięciem, poznawania świata przez kontakt z rodziną i znajo-
mymi), zapiski dotyczące wojny i Zagłady zostaną okrojone 
z właściwego im znaczenia. To duży dylemat.

Podobnie skomplikowany wydaje się wybór zapisków – 
nazwijmy je – dojrzałych, od lat pięćdziesiątych do dziewięć-
dziesiątych. Czy potrzebny jest tu klucz tematyczny, np. twór-
czość poetycka? W takiej edycji dziennik Pogonowskiej stałby 
się czymś w rodzaju laboratorium twórczego, poetyckim 
warsztatem, w którym można by oglądać proces pracy, a także 
ciekawym opisem pola literackiego drugiej połowy XX wieku, 
niemniej trudno powiedzieć, by dla autorki doświadczenia te 
miały zasadnicze znaczenie. Może w takim razie należałoby 
pokusić się o klucz feministyczny, to znaczy skupić się na 
problemach Pogonowskiej, które wynikały z jej nieuprzywile-
jowanej pozycji społecznej jako matki, żony i artystki? Biorąc 
pod uwagę współczesny kontekst historyczno-polityczny, 
wydaje się to najlepszym rozwiązaniem. Nie tylko dlatego, 
że może przedstawić Pogonowską jako uczestniczkę prze-
mian, które dziś zdają się osiągać punkt kulminacyjny, lecz 
także jako osobę wewnętrznie rozpękniętą: z jednej strony 
tradycyjną, podporządkowaną konserwatywnym, religijnym 
zasadom, w które głęboko wierzyła, z drugiej zaś – świadomą 
niesprawiedliwości, jakie dotykają ją na co dzień. Fragmen-
ty dziennika Pogonowskiej, które podkreślałyby trudności, 
z jakimi musiała się mierzyć (np. chroniczny brak czasu na 
pracę artystyczną), mogłyby okazać się dziś ważnym głosem 
w debacie o kobiecości, jak i zajmującym materiałem lektu-
rowym dla czytelników niekoniecznie ściśle zainteresowanych 
historią literatury.

Niezwykle istotny jest podkreślany wcześniej materialny 
aspekt dziennika. Diariusz bowiem, jako książka, traci swoją 
niepowtarzalną materialną postać; druk odbiera właściwy mu 
„pragmatyczno-praktyczny” charakter25. Do pewnego stopnia 
można tego uniknąć, wydając dziennik w edycji genetycz-
nej – taką edycją jest właśnie opracowanie wspomnianych 
Notatników Aleksandra Wata, w których uwzględniono 
m.in. rozliczne skreślenia, poprawki, albo edycja Raptularza 
wschodniego Juliusza Słowackiego przygotowana przez Marię 
Kalinowską. W przypadku Pogonowskiej należałoby postarać 
się o zachowanie poprawianych słów, odczytanie skreślonych 
fragmentów, wyraźne oznaczenie dopisków dodawanych po 
latach, włączenie dodatkowych materiałów, takich jak zdjęcia 
i wklejane fragmenty gazet, a przede wszystkim – odczytanie 
chaotycznych, rozproszonych notatek z dzienników podróży 
(niewątpliwie warto byłoby wydać ich fragmenty, choć raczej 
nie osobno – w końcu nie stanowią wyraźnie odrębnej części) 

„To straszne, ale ja tak muszę pisać”. Dzienniki Anny Pogonowskiej – próba lektury



Sztuka Edycji 1/2022

oraz rachunków z trzecich stron okładek zeszytów. Dzięki 
temu czytelnicy obcowaliby nie ze skomponowanym, struk-
turalnie poukładanym tekstem, przeciwnie; mieliby w rękach 
obiekt przypominający dziennik, jaki służył Pogonowskiej 
przez kilka dekad jej życia. W tym sensie diariuszowi przy-
dałoby się również wydanie krytyczne, w którym można by 
wyjaśnić zmiany dokonane podczas przygotowywania go do 
druku, a także szereg zapomnianych dziś postaci ze świata 
literackiego i osób bliskich diarystce, o których niewiele 
wiadomo.

Na koniec kilka słów o zapisie. Pogonowska robi 
w swoich notatkach dużo błędów ortograficznych i aż do lat 
dziewięćdziesiątych posługuje się niekiedy dość archaicznymi 
formami (np. często pisze „wogóle”, choć już od 1936 roku 
wyrażenie to należało zapisywać rozłącznie). Aby nadmiernie 
nie komplikować lektury, należałoby uzupełnić liczne bra-
kujące przecinki, uwspółcześnić pisownię i poprawić błędy, 
wzmiankując korekty albo w przypisach, albo w nocie edytor-
skiej, która opisywałaby dokonane poprawki.

Wreszcie – trzeba wyrazić nadzieję, że w najbliższej przy-
szłości znajdą się edytorzy chętni, by pracować z dziennikiem 
Pogonowskiej. Piszący te słowa planuje edycję fragmentów 
diariusza z lat wojny w formie aneksu do przygotowywanej 
pracy doktorskiej o dziennikach wojennych Leopolda Bucz-
kowskiego, Jerzego Kamila Weintrauba oraz Anny Pogo-
nowskiej. Poza tym – zgodnie z informacjami zawartymi na 
kartach inwentarzowych dzienników – wydaniem fragmen-
tów diariusza zainteresowana jest również Katarzyna Ku-
czyńska-Koschany. Jeśli to prawda, twórczość Pogonowskiej 
w najbliższych latach być może doczeka się wreszcie należytej 
recepcji.

Key Words: Anna Pogonowska, diaries, genetic criticism, scholarly 
editing, archives, notebooks, Museum of Literature

Abstract: The purpose of the article is to present the diaries of Anna 
Pogonowska (1922–2005), a Polish poet and essayist whose lyrical 
work remains virtually unknown, even though she published nearly 
twenty volumes of poetry – most of them in cooperation with Po-
land’s most prestigious publishing houses. A similar fate befell her 
monumental diary (kept between 1930–1992), which comprises 
dozens of notebooks. They became part of the collection of War-
saw’s Museum of Literature in 2004, yet they have not attracted 
researchers’ nor editors’ attention. Therefore, the article is an at-
tempt to introduce Pogonowska’s diary, as well as an effort to de-
scribe its vital characteristics and its content using genetic criticism. 
Additionally, the author of the article reflects on the possibility of 
publishing the diary.
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