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Feliks Tomaszewski

Książka religijna  
w czasach 

doktrynalnego 
materializmu

Przypadek Pamiętnika wiejskiego proboszcza 
Georges’a Bernanosa*

Journal d’un curé de campagne Georges Bernanos wydał w 1936 roku w paryskim 
wydawnictwie, którego założycielem był Henri Plon1. Opowiedziana przez nie-
go gwałtowna i gorąca historia proboszcza z Ambricourt – ścieranie się szatana 
z Bogiem w sercu człowieczym – sugeruje, że jednostka w czynieniu dobra może 
iść aż do kresu, że walka toczy się nie o ciało, a o duszę. Wacław Rogowicz błyska-
wicznie dokonał jej przekładu (z upoważnienia autora) i już w 1937 roku książkę 
(pt. Pamiętnik wiejskiego proboszcza) wydrukowano w warszawskich Zakładach 
Graficznych „Feniks” przy ulicy Granicznej 14, a wydano w warszawskim wydaw-
nictwie „Rój” (było usytuowane w siedzibie Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego 
przy ulicy Kredytowej 1) założonym przez Melchiora Wańkowicza i Mariana 
Kistera2. Tylko pozazdrościć tempa i to zarówno tłumaczowi, jak i wydawcom. 

* Szkic jest fragmentem przygotowywanej monografii opatrzonej tytułem Egzemplarz znaleziony w szafie. Przygody 
„Pamiętnika wiejskiego proboszcza” Georges’a Bernanosa w powojennej Polsce.

1 G. Bernanos, Journal d’un curé de campagne, Paris 1936. 
2 Idem, Pamiętnik wiejskiego proboszcza, przeł. z upoważnienia autora W.  Rogowicz, Warszawa 1937. Zob. też: 

Bibliografia polska 1901–1939, pod red. J. Wilgat, t. 2: Bart-Bok, pod red. B. Dobrzyńskiej i I. Olszewskiej, Wrocław 1991, s. 257  
(poz. 12676); Adresy Zakładów Graficznych w Polsce, Warszawa 1922, s. 3.
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„Wstrząsające wrażenie tej książki – pisał w 1937 roku Bruno Schulz – nie jest zasługą 
samego tylko pisarza i jego kunsztu literackiego. Jest to olśniewająca inwazja światła 
w czeluści życia ludzkiego i jego związki ze sprawami wiecznymi, płynąca ze starych 
źródeł duszoznawstwa chrześcijańskiego”3. Różne są światła, różne są czeluści i – tak jak 
różni są najeźdźcy – różne są inwazje.

Gdy więc na początku 2017 roku – na pokrytej grubą warstwą kurzu półce, w za-
pomnianej uniwersyteckiej szafie – natrafiłem na pożółkły, zetlały i mocno zakurzony 
egzemplarz Pamiętnika wiejskiego proboszcza, poczułem radość antykwariusza. Jednak 
z tego zapomnianego i porzuconego egzemplarza bił smutek nie do zniesienia i roz-
pacz beznadziei. Autorem przekładu także był Wacław Rogowicz, ale pozostałe realia 
były zupełnie inne. Znaleziony w szafie zakurzony egzemplarz – realizacja zamówienia 
nr 2102 z 17 listopada 1949 roku – został wydany w 1950 roku w mieszczącej się przy 
ulicy Czerwonej Armii 18 w Bydgoszczy drukarni Spółdzielni Wydawniczej „Zryw”. 
Okładkę książki projektował (chyba architekt!) Jerzy Wasilewski, druk – na papierze 
satynowym VII klasy o wymiarach 61 × 86 mm w nakładzie 10 000 egzemplarzy – 
ukończono w czerwcu 1950 roku. Wydawnictwo nazywało się PAX, a Stanisław Stom-
ma – określając książkę „pewnego rodzaju luksusem kulturalnym” – w przedmowie 
przestrzegał: „Częste w Polsce uprzedzenia w stosunku do książek Bernanosa nie mówią 
dobrze o poziomie kultury katolickiej u nas” i przekonywał: „Przy rozpowszechnionych 
u nas tendencjach wulgaryzacji, książka szczególnie potrzebna”4. Stomma miał na myśli 
wulgarność dydaktycznej tendencji rozumianej jako konieczność (powszechny dyktat 
recepcji). Nie odrzucał kolektywności, ale subtelnie domagał się elementów personalne-
go spojrzenia na człowieka. Wiedział, że w „toczącej się walce kulturalnej” siły nie były 
równe, że marksizm miał do dyspozycji potężny aparat partyjny i państwowy, że czas 
pracował przeciw katolikom, że z każdym rokiem ta dysproporcja sił będzie coraz więk-
sza na niekorzyść katolików5. „Są ludzie – pisał w przygotowanym wspólnie z Jerzym 
Turowiczem redakcyjnym manifeście – którzy głoszą potrzebę jakiegoś kompromisu kul-
turalnego. Sugerują oni myśli o jakiejś syntezie, w której by ideały kulturalne katolickie 
splotły się z ideałami socjalistycznymi. Sugestię tę odrzucamy”6. Socjalizm był dla obu 
redaktorów „Tygodnika Powszechnego” historycznym faktem, obaj uznawali i szanowali 
zwycięstwo obozu komunistycznego, obaj deklarowali lojalność wobec budującego się 
socjalistycznego państwa, ale podkreślali: „Stawiamy sprawę prosto, bez niedomówień 
i z całą szczerością. Marksistami ani socjalistami nie jesteśmy. Widzimy w socjalizmie 
wiele stron dodatnich. Niemniej ideał socjalistyczny nie jest naszym ideałem. Dlatego 
nie możemy i nie powinniśmy przyjmować na siebie odpowiedzialności za realizację tego 
ideału w Polsce i w świecie”7. Całą pierwszą stronę pięćdziesiątego numeru „Tygodni-
ka Powszechnego” wypełniał – zilustrowany obrazem El Greca Wniebowzięcie – utwór 
Andrzeja Jawienia (Karol Wojtyła) Matka8, ale tytuł artykułu Stommy i Turowicza został 
wpleciony już w winietę pisma.

3 B. Schulz, „Pamiętnik wiejskiego proboszcza”, „Wiadomości Literackie” 1937, nr 18, s. 4 (z 25 kwietnia 1937 roku).
4 S.  Stomma, Przedmowa, w:  G.  Bernanos, Pamiętnik wiejskiego proboszcza, przeł. W.  Rogowicz, Warszawa 1950, s.  8.  

Tę „potrzebę” niezwykle mocno podkreśla liczba wydań książki Bernanosa w Polsce. Pamiętnik wiejskiego proboszcza  – jeżeli 
pominiemy edycję z 1937 roku – wydano nie tylko we wspominanym w tekście 1950 (PAX – Warszawa), ale i w 1961 (PAX – Warszawa), 
1970 (PAX – Warszawa), 1991 (PAX – Warszawa) i 2011 roku (Fronda – Warszawa).

5 S. Stomma, J. Turowicz, Katolicy w Polsce Ludowej, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 50, s. 3 (z 10 grudnia 1950 roku).
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 A. Jawień, Matka, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 50, s. 1 (z 10 grudnia 1950 roku).
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Rok 1937 – rok 1950. Wskazówka na tarczy zegara historii przesunęła się nieznacznie, 
ale kulturowe, społeczne i polityczne zmiany były fundamentalne: Towarzystwo wydaw-
nicze „Rój” – Spółdzielnia Wydawnicza „Zryw”, ulica Kredytowa – ulica Czerwonej 
Armii. Historia uobecnia się w palimpsestowy sposób, a plateonimy nie zawsze są nie-
winne. Pozostawmy w spokoju uczepione beleczki trzy stylizowane pszczoły Edmunda 
Bartłomiejczyka (znak Towarzystwa Wydawniczego „Rój”), pozostawmy nakaz płynący 
z wydawniczego hasła („Nie kłamać bawiąc. Nie nudzić ucząc”)9, a dokładniej przyjrzyj-
my się Bydgoskiej Spółdzielni Wydawniczej „Zryw”. 

Wcześniej – od maja 1815 roku – w kompleksie budynków przy ulicy Jagiellońskiej 1 
w Bydgoszczy mieściła się drukarnia Andreasa Friedricha Grüenauera (Grünauerische 
Buchdruckerei)10, ale w 1919 roku wykupił ją Władysław Kościelski i założył Zakłady 
Graficzne Instytutu Wydawniczego „Biblioteka Polska”11; później drukarnia funkcjo- 
nowała pod nazwą Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, a jeszcze później –  
od 1985 roku – jako Zakłady Graficzne im. Komisji Edukacji Narodowej. Jednakże 
nawet tak dostojna nazwa nie uchroniła zasłużonej wieloimiennej drukarni od upadku – 
na początku XXI wieku opuszczone budynki wyburzono, na ich miejscu zbudowano 
lśniącą szkłem i metalem Galerię „Drukarnia”, którą potem przemianowano na odstrę-
czający butikowymi cenami Dom Mody Drukarnia, ale – idzie nowe – i ten nowoczesny 
kompleks ma wkrótce zostać przekształcony na BCF (Bydgoskie Centrum Finansowe). 
Jedynie adres pozostał ten sam – Bydgoszcz, ul. Jagiellońska 1. 

Ale za tą odnalezioną w kolofonach wieloimiennością (polionimicznością) kryło 
i kryje się wiele. Ulica Jagiellońska nie zawsze była ulicą Jagiellońską. Był czas, kiedy 
nazywała się Wilhelmstraße, Hermann-Göringstraße, ulica Generalissimusa Stalina; był 
czas, kiedy jej część nazywano ulicą Marszałka Focha, a nawet Czerwonej Armii12. W his- 
torycznym już programie Bydgoskiego Teatru Miejskiego z lat 1948–1949 znajdziemy 
reklamową informację o Księgarni Bydgoskiej Narcyza Gieryna przy ulicy gen. Stalina 2  
(tel. 22-25)13 oraz o siedzibie redakcji i administracji „Ziemi Pomorskiej” i „Ziemi Ku-

9 A. Ziółkowska, Dwie prawdy o „Roju”, w: eadem, Na tropach Wańkowicza, Warszawa 1989, s. 8. 
10 „Powstanie tego zakładu – pisał Mieczysław Rak – wiąże się z nazwiskiem Jędrzeja Fryderyka Grünauera, który we wrześniu 

1806  r. przeniósł swój dobytek z Torunia do Bydgoszczy i w posesji należącej do Ładyńskiego przy ul. Poznańskiej 35  założył 
drukarnię. Ponieważ była to w owym czasie jedyna drukarnia w mieście, a w Bydgoszczy jako siedzibie jednego z departamentów 
Księstwa Warszawskiego istniały duże potrzeby na różnego rodzaju druki urzędowe, właściciel tej drukarni szybko się dorobił i w roku 
1814 zakupił przyklasztorną nieruchomość na Gdańskim Przedmieściu. Wybudował następnie solidny budynek tuż przy ulicy (obecnie: 
ul. Jagiellońska 1) oraz oficynę i w maju 1815 r. przetransportował tu swoją drukarnię z ul. Poznańskiej. Tę datę uważa się za narodziny 
oficyny drukarskiej, z której wywodzą się obecne Zakłady Graficzne PZWS w Bydgoszczy. Nazwisko organizatora tej drukarni tak 
głęboko zrosło się z oficyną, że aż do  roku 1920, mimo że wielokrotnie zmieniała ona swych właścicieli, powszechnie znana była 
pod nazwą Drukarni Grünauera”; M. Rak, Stopięćdziesięciolecie Zakładów Graficznych PZWS w Bydgoszczy, w: Kronika Bydgoska II  
(1964–1965), pod red. E. Szmańdy, Bydgoszcz 1971, s. 63.

11 R.  Nowicki, Druki ulotne i okolicznościowe Zakładów Graficznych Instytutu Wydawniczego „Biblioteka Polska” w zbiorach 
Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Bydgoszczy. Przyczynek do dziejów wydawnictwa, „Biblioteka” 2012, nr 16, s. 167– 
–168. Józef Żernicki – omawiając przedwojenny przemysł bydgoski – wymienia „zakłady drukarskie i graficzne”, a w tabelarycznym 
zestawieniu podaje, że w 1925 roku w Bydgoszczy było 7 fabryk papierniczych zatrudniających 277 robotników i 11 fabryk poligraficznych 
zatrudniających 359 robotników; J. Żernicki, Wielka Bydgoszcz w świetle cyfr i faktów, Bydgoszcz 1926, s. 116 i 119; o drukarniach 
bydgoskich – przy ulicy Dworcowej, ulicy Poznańskiej (Drukarnia Bydgoska Spółka Akcyjna), ulicy Jagiellońskiej (drukarnia kupiecka) – 
zob. Historia Bydgoszczy, t. 1, cz. 1: 1920–1939, pod red. M. Biskupa, Bydgoszcz 1999, s. 94.

12 O zmianach nazw ulic w Bydgoszczy zob. Historia Bydgoszczy, t.  2, cz. 1: 1920–1939, pod red. M. Biskupa, Bydgoszcz 
1999, s.  236  (okres przedwojenny); Historia Bydgoszczy, t.  2, cz. 2: 1939–1945, pod red. M. Biskupa, Bydgoszcz 2004,  
s.  277–288  (okres okupacji); Bydgoszcz wczoraj i dziś. 1945–1980, pod red. S.  Michalskiego, Warszawa–Poznań 1988, s.  102– 
–105 (powojenna przebudowa ciągów komunikacyjnych).

13 Teatr Miejski w Bydgoszczy. Program. Sezon 1948/49 (nr 9), s. 2 okładki. 
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jawskiej” przy ulicy Czerwonej Armii 6 (tel. 15-64, 29-37, 10-64)14. W Bydgoszczy przy 
ulicy Czerwonej Armii 18 mieściła się Drukarnia Spółdzielni Wydawniczej „Zryw”, która 
takie programy drukowała. „Zryw” to echo polskiej organizacji konspiracyjnej działającej 
pod koniec drugiej wojny światowej, ale uznającej zwierzchnictwo – powstałej w noc 
sylwestrową z 1943 na 1944 rok – KRN, na czele której stanął Bolesław Bierut. Szło 
nowe, nie tylko hasłowo. „W dniu 27 stycznia 1945 r. – pisał w 1970 roku Włodzimierz 
Jastrzębski – przybyła do Włocławka, pierwszego z większych wyzwolonych ośrodków 
miejskich na terenie województwa, grupa operacyjna KC PPR z zadaniem natychmia-
stowego zorganizowania partii i władzy ludowej. Jej członkowie rozbici na 2–3-osobowe 
grupki rozjeżdżali się po terenie, tworząc pierwsze komitety miejskie, powiatowe, gminne 
i folwarczne PPR”15. Szło nowe – także w języku. Nazwanie jednej z bydgoskich ulic 
mianem Czerwonej Armii jest nie tylko znakiem niechlujności  
i pośpiechu tłumacza, jest nie tylko historycznym świadectwem wdzięczności (= uleg- 
łości), jest także świetnym przykładem „wchodzenia” tego, co obce, w rodzimy język. 
W języku rosyjskim w tej nazwie własnej przymiotnik poprzedza rzeczownik (Красная 
Армия), wydaje się, że polskie tłumaczenie (Czerwona Armia) jest nie tylko znakiem 
wierności przekładu, jest nie tylko znakiem nie odróżniania nazwy rodzajowej od cechy16. 
Zmieniała się rzeczywistość, zmieniał się język, ale najważniejsza była zmiana tego, co 
wewnętrzne – inżynieria duszy. Taka była wola Stalina17, a zastęp wiernych mu akoli-
tów – pilnujących przecież nie tylko pisarzy – był liczny, skuteczny i okrutny18. „Stalin – 
pisze Dmitrij Wołkogonow (Дмитрий Антонович Волкогонов) – uczynił biernymi 
współuczestnikami swoich zbrodni miliony ludzi, którzy uwierzyli, że »tak trzeba«. 
[…] wywołał społeczną inercję przemocy, której towarzyszyły donosicielstwo, brak zasad, 
wszechobecne kłamstwo, oszczerstwa”19. W świecie kolektywnych prawd i kolektywnych 
praw samotnicze decyzje proboszcza z Ambricourt były czymś zupełnie obcym i niepo-
trzebnym. Przed wiekami Tomasz à Kempis zachęcał: „Tak samo chętnie sięgajmy po 
książki pobożne i proste, jak po wzniosłe i głębokie” i napominał: „Niech cię nie obcho-
dzi pozycja pisarza, czy jest wielki, czy mały w sztuce pisarskiej, ale niech cię skłania do 
lektury samo umiłowanie prawdy. Nie pytaj, kto powiedział, ale patrz, co powiedział”20. 

14 Ibidem, s. 5.
15 W. Jastrzębski, Zarys dziejów ziem województwa, w: Bydgoskie. Rozwój województw w Polsce Ludowej, pod red. A. Mykaja, 

Warszawa 1970, s. 62.
16 W wydanym w 1978  roku Słowniku poprawnej polszczyzny hasło „czerwony” zostanie opatrzone odnośnikiem  – „Armia 

Czerwona”, a hasło „czerwonoarmista” – odnośnikiem „Żołnierz Armii Czerwonej”, ale natrafimy tam także na odnośnik dotyczący hasła 
„armia” – „W nazwach dużą literą: Czerwona Armia a. Armia Czerwona”; Słownik poprawnej polszczyzny, pod red. W. Doroszewskiego, 
Warszawa 1978, s.  22  (hasło „armia”), s.  94  (hasło „czerwonoarmista”, „czerwony”). W Uniwersalnym słowniku języka polskiego 
wydanym w 2003 roku w haśle „armia” natrafimy na: „Armia polska, Armia sojusznicza, nieprzyjacielska. […] Armia regularna. […] Armia 
czynna. Armia interwencyjna, okupacyjna, osłonowa”, będzie nawet „Armia bezrobotnych. Armia pochlebców. Armia krwiożerczych 
owadów”  – „Czerwonej Armii” nie będzie; Uniwersalny słownik języka polskiego, pod red. S.  Dubisza, t.  1: A–J, Warszawa 2003, 
s. 124 i 125 (hasło „armia”). A w hasłach dotyczących czerwonoarmistów i czerwonogwardzistów będziemy mieli – kolejno – „żołnierz 
Armii Czerwonej”, „żołnierz Czerwonej Gwardii, zbrojnej organizacji robotniczej, wchodzącej w skład Armii Czerwonej”; ibidem, 
s. 518 (hasło „czerwonoarmista”, „czerwonogwardzista”).

17 Na spotkaniu z najwybitniejszymi pisarzami radzieckimi – w spotkaniu nie brali działu Anna Achmatowa (Анна Андреевна 
Горенко), Borys Pasternak (Борис Леонидович Пастернак), Michaił Bułhakow (Михаил Афанасьевич Булгаков), Izaak Babel 
(Исаак Эммануилович Бабель) i Osip Mandelsztam (Осип Эмильевич Мандельштам) – w domu Maksyma Gorkiego (Алексей 
Максимович Пешков) w październiku 1932 roku Józef Stalin powiedział: „Pisarz jest inżynierem ludzkiej duszy”; S. S. Montefiore, 
Stalin. Dwór czerwonego cara, przeł. M. Antosiewicz, Warszawa 2004, s. 95. 

18 N. Pietrow, Psy Stalina, przeł. J. Prus-Wojciechowska i K. Syska, Warszawa 2012. Tytuł książki Pietrowa (Никита Васильевич 
Петров) więcej mówi w pozbawionej finezyjnej metaforyczności wersji oryginalnej; Палачи. Они выполняли заказы Сталина (Moskwa 
2011); D. Wołkogonow, Stalin. Wirtuoz kłamstwa, dyktator myśli, przeł. M. Antosiewicz, Warszawa 2006, s. 331–409; E. Radziński, 
Stalin, przeł. I. Lewandowska i M. Jagiełło, Warszawa 1996, s. 338–378.

19 D. Wołkogonow, Stalin. Wirtuoz kłamstwa, dyktator myśli, s. 409.
20 Tomasz à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa, przeł. A. Kamieńska, Warszawa 1989, s. 27.

Feliks Tomaszewski
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W 1950 roku prawdy raczej nie miłowano, nie ważne było, co kto powiedział, ważne 
było, kto powiedział.

*

Zakurzony Pamiętnik wiejskiego proboszcza jest interesujący także z jeszcze innych –  
pozawydawniczych – powodów. Na stronie przedtytułowej książki znajduje się dedykacja – 
niebieski atrament mocno już wybladł – „W dniu imienin kochanej Wujence”, a poniżej 
określono miejsce tego aktu: „Gd-Oliwa” i czas: „16-II-1951r.”. Pokrewieństwo połą-
czonych niezwykłym podarunkiem osób jest czytelne (wujenka – to żona brata mamy), 
emocjonalną bliskość ujawnia epitet i wielka litera, ale dokładnie nie wiadomo, kim 
była osoba ofiarowująca książkę (zapis imienia zamykającego dedykację jest nieczytelny), 
nie wiadomo, kim była ta, którą uszczęśliwiono książką Bernanosa (16 lutego imieniny 
obchodzą Danuta, Julianna i Irena). Dar był niezwykle gorący, chociaż pora zimna. 
Na Wybrzeżu 16 lutego miało być pochmurnie – „miejscami śnieg, później przejaśnie-
nia” – a temperatura wahała się pomiędzy 0° a -5°C21. „Dziennik Bałtycki” zamieszczał 
w tym dniu 148 odcinek Pamiętnika partyzanta (Записки партизана) Piotra Ignatowa 
(Пётр Карпович Игнатов) w przekładzie Alicji i Anatola Sternów22, prezentowano 
także 19 odcinek komiksu Rekiny z Miami o przygodach pana Agapita, muskularnego 
Wincentego Waligóry (błyskawicznie pokonał 7 „bananowych” policjantów środkowo-
-amerykańskiego mocarstwa) i panny Mabel23. Dość obszerny artykuł zapowiadał, że 
„Międzynarodowy Dzień Kobiet, święto wszystkich postępowych kobiet świata, kobiety 
Polki postanowiły uczcić wytężoną pracą na wszystkich dostępnych im odcinkach życia 
zbiorowego i pracy społecznej”24. Anonsowano prelekcję – „dn. 17 bm. o godz. 19” – 
prof. Henryki Gorzelańczyk o Aleksandrze Puszkinie w Klubie Międzynarodowej 
Prasy i Książki w Sopocie przy ulicy Rokosowskiego 4125, pisano o słabnącym oporze 
kułackim26 i o tym, że w okupowanych strefach Amerykanie „szkolą” hitlerowców27. 
A poza tym – Polska domagała się zwrotu zrabowanego w czasie wojny złota28, a ge-
nerał Kislenko (Алексей Павлович Кисленко) demaskował militarną politykę USA 
w Japonii29. To na pewno nie był czas na lekturę Bernanosa.

„Tygodnik Powszechny” w zapowiedziach wydawniczych na 1950 rok pisał o edycji 
dzieł „wielkich myślicieli, od Lukrecjusza, poprzez filozofów francuskich i niemieckich 
przełomu XIX wieku, do myślicieli rosyjskich jak Hercen, Czernyszewski i in.”, zapo-
wiadał – liczby i nazwiska mówią same za siebie – „pierwszy tom Kapitału Marksa, 6 to-
mów dzieł zebranych Lenina i 6 tomów dzieł Stalina”, oraz – nie wiadomo: ironicznie 
czy bezradnie! – stwierdzał: „Największe nakłady książek w Polsce po wojnie: Pan Tadeusz 
(1,500.000 egz.) oraz Krótki kurs historii WKP(b) (1,250.000 egz.)”30. Nakład epopei 
Adama Mickiewicza robi wrażenie, ale nakład komunistycznego brewiarza – warto 

21 Przewidywany przebieg pogody, „Dziennik Bałtycki” 1951, nr 46, s. 1 (z 16 lutego 1951 roku).
22 P. Ignatow, Pamiętnik partyzanta (fragmenty), przeł. A. A. Stern, „Dziennik Bałtycki” 1951, nr 46, s. 4 (z 16 lutego 1951 roku).
23 Rekiny z Miami, „Dziennik Bałtycki” 1951, nr 46, s. 4 (z 16 lutego 1951 roku).
24 jota, Pracą i walką o pokój witają swe święto kobiety Wybrzeża, „Dziennik Bałtycki” 1951, nr 46, s. 3 (z 16 lutego 1951 roku). 
25 Prelekcja o Puszkinie, „Dziennik Bałtycki” 1951, nr 46, s. 3 (z 16 lutego 1951 roku). 
26 A. D-r., Kułacki opór słabnie, „Dziennik Bałtycki” 1951, nr 46, s. 2 (z 16 lutego 1951 roku).
27 Amerykanie szkolą „hitlerowców”, „Dziennik Bałtycki” 1951, nr 46, s. 2 (z 16 lutego 1951 roku). 
28 Polska domaga się zwrotu zrabowanego nam złota, „Dziennik Bałtycki” 1951, nr 46, s. 1 (z 16 lutego 1951 roku).
29 Rząd radziecki demaskuje militarną politykę USA w Japonii, „Dziennik Bałtycki” 1951, nr 46, s. 1 (z 16 lutego 1951 roku). 
30 Zob. rubryka „Z dnia” – „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 18, s. 2 (z 30 kwietnia 1950 roku).
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zwrócić uwagę na wydania z lat 1948 i 194931 – wprawia w osłupienie. Wytyczne 
były jasne, dyrektywy jednoznaczne i – po partyjnemu – proste: „Studiowanie histo-
rii WKP(b) – zachęcano w Krótkim kursie… – studiowanie historii walki naszej partii 
z wszelkimi wrogami marksizmu-leninizmu, z wszelkimi wrogami ludu pracujące-
go pomaga w opanowaniu bolszewizmu, zwiększa czujność polityczną”32. Mało tego: 
„Studiowanie bohaterskiej historii partii bolszewickiej – pisano – uzbraja w znajomość 
praw rozwoju społecznego i walki politycznej, w znajomość napędowych sił rewolucji”, 
a „Studiowanie historii WKP(b) wzmacnia pewność, że wielka sprawa partii Lenina– 
–Stalina ostatecznie zwycięży, że komunizm zwycięży na całym świecie”33. Dyrektywy 
poszły w lud. 

Tadeusz Sinko w liście do Anny Marii Komornickiej – pisanym właśnie 
w 1955 roku – instruował adresatkę o następujących egzaminach koniecznych do otwar-
cia przewodu doktorskiego: 

1) z języka rosyjskiego (przeczytać gładko i przetłumaczyć ustęp z naukowej książki 
o temacie antycznym i umieć przy tym rozmówić się z egzaminatorem); 2) zdać 
ustny egzamin z literatury greckiej; 3) zdać egzamin z marksizmu (wystarczy znać 
odpowiednie ustępy z Krótkiego kursu historii Komunistycznej Partii Bolszewików 
i broszury Stalina O materializmie historycznym i dialektycznym i jakąś broszurę 
Malenkowa)34. 

Widocznie wszystko poszło po myśli obojga piszących, bo w 1963 roku Komornic-
ka uzyskała dyplom doktora nauk humanistycznych z wynikiem bardzo dobrym35. Cała 
rzecz nabiera jednak smaku, jeżeli uzmysłowimy sobie, że tytuł dysertacji doktorskiej 
Anny Marii Komornickiej brzmiał Metafora, personifikacja i porównanie w twórczości 
Arystofanesa, że jej promotorem był Kazimierz Kumaniecki, a recenzentami – Władysław 
Madyda i Lidia Winniczuk36. Warto pamiętać, że krakowski „Czas” odnotował, że Tade-
usz Sinko już w 1927 roku – w referacie Próby zerwania z tradycją antyczną w przeszłości 
wygłoszonym na warszawskim zjeździe filologów – podkreślał niechęć Rosji do tego, co 
klasyczne, i dramatycznie pytał: „W czyje ślady ma pójść Polska: cywilizacji zachodniej, 
czy Azji i zazjatyzowanej Rosji?”37. Odpowiedź znajdziemy w wydanej rok później – pi-
sanej specjalnie dla młodzieży – książce: 

Tym nielicznym z Polaków – pisał może zbyt optymistycznie Sinko – którzy byli 
w Grecji, posłuży ta książka ku przypomnieniu – raju utraconego; w tych, co tam 
nie byli, obudzi tęsknotę za nim. A zaspokojenie tej tęsknoty jest dziś bardzo łatwe: 
paszport, trzy (a nawet tylko dwa) tygodnie wolnego czasu (najlepiej na wiosnę) 

31 W katalogu Biblioteki Narodowej znajdziemy informacje o 14 wydaniach. W 1948 roku nakład wynosił 100 000 egzemplarzy 
(zob. kolofon: Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików). Krótki kurs, Warszawa 1948), a w 1949  roku tych 
egzemplarzy było 1 000 000  (zob. kolofon: Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików). Krótki kurs, Warszawa 
1949).

32 Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików). Krótki kurs, pod redakcją komisji KC WKP(b), Warszawa 1949, 
s. 6. 

33 Ibidem.
34 Tadeusz Sinko: Listy do Anny M. Komornickiej, „Meander” 2009/2012, nr 64/67, s. 333–334.
35 J. Rybowska, Profesor Anna Maria Komornicka, „Collectanea Philologica” 1995, t. 2, s. 7.
36 Ibidem.
37 Zjazd filologów w Warszawie, „Czas” 1927, nr 240, s. 3 (z 19 października 1927 roku); A. Kwiatek, Środowisko filologiczne wobec 

kształcenia w II Rzeczypospolitej, „Cieszyński Almanach Pedagogiczny” 2012, t. 1, s. 116–134.
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i sto dwadzieścia (do 150 dolarów), to jedyne wymagania od polskiego podróżnika 
po Grecji. Zatem – jedziemy38.
 
To były marzenia 1928 roku. 
Z pisanego w 1955 roku listu wyraźnie wynika, że zazjatyzowana Rosja jest twar-

dym, groźnym i nieustępliwym przeciwnikiem, ale pewne sformułowania Sinki w liście 
do Komornickiej – „przeczytać gładko”, „umieć […] rozmówić się z egzaminatorem”, 
„wystarczy znać odpowiednie ustępy”, „jakąś broszurę” – nie tylko mają uspokoić 
adresatkę, także ujawniają stosunek zanurzonego w antyku badacza do nowych prawo-
dawców i nowych porządków. To znaczy, że zniewalanie umysłów nie było takie proste, 
że wielu nie urzekła Nowa Wiara idąca ze Wschodu39, że wielu było odpornych na 
farmaceutyk Murti-Binga. Wydaje się, że podarowany 16 lutego 1951 roku Pamiętnik 
wiejskiego proboszcza nie tyle jest przejawem strachu wobec Nowych Porządków (dar 
byłby znakiem pozbycia się nieprawomyślnej książki), ile świadczy o odporności na 
nową szczepionkę, o bezsilności funkcjonariuszy Nowej Wiary. Jest nie tylko znakiem 
drugiego obiegu, jest przede wszystkim symbolem nadziei w czasach beznadziejnych 
i w czasach zakłamania.

Pamiętnik wiejskiego proboszcza Georges’a Bernanosa – wydrukowany w znajdują-
cej się przy ulicy Czerwonej Armii 18 Bydgoskiej Drukarni Spółdzielni Wydawniczej 
„Zryw” – został wydany w 1950 roku w Wydawnictwie Stowarzyszenia PAX. To była 
ważna inicjatywa, ale czy na pewno miała służyć dobru religii, dobru kapłaństwa i dobru 
Kościoła? Warto pamiętać, że 29 stycznia 1950 roku zlikwidowano tygodnik „Odra”, 
że pod koniec marca tego roku ukazały się ostatnie numery „Kuźnicy” i „Odrodzenia” 
(zostały zastąpione „Nową Kulturą” promującą twórczy realizm socjalistyczny i estetykę 
marksistowską), że 23 stycznia 1950 roku odebrano Kościołowi katolickiemu w Pol-
sce Zrzeszenie „Caritas” i utworzono „Caritas” podporządkowany rządowi PRL40, że 
24 stycznia we Wrocławiu rozpoczął się proces ojców bonifratrów (zostali oskarżeni o to, 
że bili i poniżali swoich podopiecznych w zakładzie dla dzieci epileptycznych oraz że 

38 T. Sinko, Od Olimpu do Olimpii. Wrażenia i rozważania z podróży greckiej, Lwów–Warszawa 1928, s. XI.
39 C. Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 1989, s. 16.
40 Legalność istnienia „Caritasu” zaczęto kwestionować już na przełomie 1947/1948 roku; A. Dudek, R. Gryz, Komuniści i Kościół 

w Polsce (1945–1989), Kraków 2003, s.  48–53. W prasie wybrzeżowej pojawiły się artykuły „komentujące” zjawiska związane 
z „Caritasem”. Przywołajmy fragmenty chociażby dwóch z nich. W 29  numerze „Dziennika Bałtyckiego” z 1950  roku mieszkańcy 
nadmorskich regionów mogli przeczytać: „Zamiast służyć celom opieki charytatywnej i nieść pomoc najbardziej potrzebującym – 
zarząd »Caritas« w Grudziądzu przekazywał otrzymywane od Państwa subwencje dobrze sytuowanym przedstawicielom hierarchii 
kościelnej, ludziom bogatym, swoim znajomym, a często i wrogom Polski Ludowej. Członkowie byłego zarządu przywłaszczali sobie 
znaczną część produktów i pieniędzy. […] Ustalono, że w lipcu 1948  roku członkowie grudziądzkiego zarządu »Caritas« rozdzielili 
pomiędzy siebie kilkanaście kilogramów kawy. W kilka dni później »rozprowadzili« wśród siebie 50 kg kawy. Jednocześnie biskup 
w Pelplinie, ks. Kowalski, otrzymał worek tej kawy. Na osłodę dostał »ubogi« biskup również 20 kg czekolady. Tak samo było z odzieżą. 
Dla Kurii Biskupiej w Pelplinie wydano z magazynu »Caritas« 14  nowych wełnianych płaszczy męskich, 13  ubrań, 20  kompletów 
bielizny. Księdzu Liedtke wydano futro ze skunksów, elegancki płaszcz letni, koszule i ręczniki – wszystko, oczywiście, bezpłatnie”; 
Dalsze nadużycia w „Caritasie” ujawniają wyniki kontroli, „Dziennik Bałtycki” 1950, nr 29, s. 1 (z 29 stycznia 1950 roku). W tym samym 
numerze pisano także: „Nadużycia, ujawnione w »Caritasie« wywołały falę zrozumiałego oburzenia w całym naszym społeczeństwie. 
Jak wykazała kontrola, poszczególni kierownicy instytucji, która winna być wzorem uczciwości, dopuszczali się obrzydliwych 
malwersacji i kradzieży. Nie były to jednak zwykłe kradzieże. Kradziono bowiem z premedytacją fundusze społeczne, pochodzące 
ze składek ludności pracującej lub z dotacji państwa. Nawet pospolity złodziej, uprawiając swój proceder, stara się jednak omijać 
biedaków, kradnie u najbogatszych. Panowie z »Caritasu« tym różnili się od pospolitych złodziei, że okradali najbiedniejszych, 
najbardziej potrzebujących. Nie wahali się oni kraść przysłowiowego »wdowiego grosza«. Tak było we Wrocławiu, Katowicach, Łodzi, 
Gdyni i wielu innych okręgach. Wszystkie te nadużycia mają pewną wspólną cechę: oto kradzione pieniądze i inne środki materialne 
obracano w dużej mierze na hojne wspieranie wrogów narodu, członków band podziemnych i byłych ziemian. Nic też dziwnego, że 
przy takiej interpretacji »caritasowego« miłosierdzia daremnie kołatała o pomoc uboga staruszka czy biedny student. Tacy petenci 
nie otrzymywali nic, boć przecież pieniądze były potrzebne dla panów dyrektorów »Caritasu«, no i dla takich »biedaków«, jak np. pani 
księżna Lubomirska”; W. K., Znamienny głos księży-patriotów, „Dziennik Bałtycki” 1950, nr 29, s. 2 (z 29 stycznia 1950 roku).
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zabraniali im wstępowania do Związku Młodzieży Polskiej)41, że 16 lutego w Warsza-
wie – w czasie zjazdu rektorów i prorektorów wyższych uczelni – podkreślano histo-
ryczną wagę Związku Radzieckiego dla rozwoju nauki i kultury, zapowiedziano reformę 
programową i opracowanie nowych podręczników zgodnych z panującą ideologią oraz 
zapowiedziano ideologiczną weryfikację kadry naukowej42, że pod koniec lutego ukazał 
się komunikat PAP obciążający winą episkopat za opóźnienia w zawarciu układu między 
Kościołem a rządem, że 15 maja tegoż roku włączono ZHP do Związku Młodzieży Pol-
skiej. Rok 1950 to nie był dobry rok dla religii innej niż „religia marksistowska”.

Nie można zaprzeczyć, że w czasach stalinowskich, postalinowskich oraz w okre-
sie Polski Ludowej Instytut Wydawniczy PAX – jeżeli pominiemy polityczną dzia-
łalność Stowarzyszenia PAX – był dość ważną oficyną wydawniczą dla piszących, jak 
i czytających zadeklarowanych katolików43. Warto pamiętać, że pierwszą inicjatywą 

41 „Dziennik Bałtycki” z 29  stycznia 1950  roku donosił: „Sąd Apelacyjny we Wrocławiu ogłosił wczoraj wyrok w procesie 
zakonników i wychowawców ze specjalnego zakładu dla nieletnich epileptyków w Namysłowie. Wszyscy oskarżeni uznani 
zostali winnymi zarzucanych im w akcie oskarżenia przestępstw i skazani. WINCENTY FLORCZAK na 7  lat więzienia, IGNACY 
MICHAŁOWSKI na 4 lata więzienia, ZOFIA DORSZ, MIECZYSŁAW REDEL i JADWIGA ŚMIEJA po 2 lata więzienia”; Wyrok, „Dziennik 
Bałtycki” 1950, nr  29, s.  3  (z 29  stycznia 1950  roku). Prokurator w czasie mowy oskarżycielskiej stwierdził, „straszliwa prawda 
o zakładzie jest świadectwem niespotykanego rozkładu moralnego tych, którym powierzono opiekę nad chorymi chłopcami. 
Rzecznik oskarżenia omówił szeroką genezę owego rozkładu moralnego, przypominając nastroje, jakie panowały w konwencie  
0.0. Bonifratrów przed wojną i podczas okupacji hitlerowskiej. Wspomina on, jak Ojcowie Bonifratrzy witali entuzjastycznie wkraczające 
wojska niemieckie, jak wydawali przyjęcia dla oficerów hitlerowskich, jak wielu z nich podpisało niemiecką listę narodowościową, jak 
wielu zakonników o nastawieniu hitlerowskim zdobyło sobie w zakonie uprzywilejowane stanowiska i gnębiło tych nielicznych, którzy 
obstawiali przy polskości”; „Wychowawcy” z Namysłowa ukarani. Wyrok w procesie wrocławskim, „Dziennik Bałtycki” 1950, nr 29, 
s. 3 (z 29 stycznia 1950 roku).

42 Zarówno obecność w polskiej rzeczywistości Wschodu, jak i polska orientacja na Wschód były niezwykle silne. Gdy 28 stycz-
nia 1950  roku odsłonięto w Warszawie pomnik Adama Mickiewicza „Dziennik Bałtycki” informował: „Na  uroczystość przybył przy 
dźwiękach hymnu narodowego Wysoki Protektor Roku Mickiewiczowskiego, Prezydent RP, Bolesław Bierut. Obecni byli również mar-
szałek Sejmu Władysław Kowalski, członkowie Rady Państwa, członkowie Rządu z premierem Józefem Cyrankiewiczem, wicepre-
mierem Antonim Korzyckim i marszałkiem Konstantym Rokossowskim, członkowie Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej, przedstawiciele stronnictw politycznych, Wojska Polskiego, organizacji zawodowych i społecznych oraz liczni przedsta-
wiciele polskiego świata kulturalnego. W uroczystości wzięli udział członkowie korpusu dyplomatycznego akredytowanego w War-
szawie, z dziekanem korpusu ambasadorem ZSRR Wiktorem Lebiediewem na czele”; Komunikat PAP, „Dziennik Bałtycki” 1950, 
nr 29, s. 1 (z 29 stycznia 1950 roku). Mieczysław Jastrun w przemówieniu wygłoszonym na odsłonięcie pomnika Mickiewicza mówił 
m.in.: „Jak za trumną Mickiewicza szli obok siebie ludzie różnych narodowości, tak dzisiaj sto lat blisko po jego śmierci, pamięć jego 
czczą ludy świata: narody Związku Radzieckiego, narody demokracji ludowych. Czci jego pamięć lud Francji, wbrew rządcom tego 
kraju, którzy jak przed wiekiem Guizot i Ludwik Filip, są niszczycielami wolności, tej wolności, której całe swe życie oddał Mickiewicz”;  
M. Jastrun, Żywy Mickiewicz, „Dziennik Bałtycki” 1950, nr 29, s. 2 (z 29 stycznia 1950 roku). Seweryn Pollak pisał o odkrywaniu Mickie-
wicza społecznika i demokraty, okraszając swój tekst znaczącymi cytatami z wieszcza. Przywołajmy jeden z cytowanych przez Polla-
ka: „Socjalizm nowoczesny jest niczym innym, jak wyrazem poczucia równie dawnego, jak poczucie życia, wyrazem poczucia tego, co 
jest niezupełne, ukrócone, anormalne, a przez to tego, co jest nieszczęsne w naszym życiu. Poczucie socjalistyczne jest wzlotem du-
cha ku lepszemu bytowi, nie indywidualnemu, ale wspólnemu i solidarnemu”; S. Pollak, Spotkania z Mickiewiczem, „Dziennik Bałtycki” 
1950, nr 29, s. 2 (z 29 stycznia 1950 roku). W następnym numerze „Dziennika Bałtyckiego” zamieszczono (w ramce) następny znaczą-
cy cytat – właściwie dwa cytaty wyjęte z pism Mickiewicza i połączone w całość fragmenty (dokładny zapis zob. A. Mickiewicz, Socja-
lizm, w: idem, Dzieła, t. 12: Legion Polski. Trybuna Ludów, Warszawa 1997, s. 129) – „Poczucie socjalistyczne jest porywem ducha ku 
lepszemu bytowi, nie indywidualnemu, lecz wspólnemu i solidarnemu. Socjalizm jako całkiem nowy, ma nowe pragnienia i nowe zapa-
ły, których pojąć nie mogą ludzie starego społeczeństwa, podobnie jak pragnienia młodzieńca nie mogą być zrozumiane przez dziecko, 
albo zdziecinniałego starca”; Adam Mickiewicz mówi, „Dziennik Bałtycki” 1950, nr 30, s. 1 (z 30 stycznia 1950 roku). A obecny na uro-
czystości Nikołaj Tichonow (Николай Семёнович Тихонов) – przewodniczący radzieckiej delegacji – mówił: „Drodzy przyjaciele, po-
zwólcie mi w tym uroczystym dniu, poświęconym pamięci Adama Mickiewicza, herolda wolności i przyjaźni narodów, przekazać wam 
wyrazy braterstwa i miłości od narodów Związku Radzieckiego, od jego pisarzy i poetów. Dzień ten jest szczególnie znamienny dlate-
go, że uroczystości ludowe odbywają się w nowej, demokratycznej Polsce Ludowej, w chwili, gdy ziściły się najpiękniejsze marzenia 
najlepszych synów Polski. A był wśród nich i on, jeden z najukochańszych i najwspanialszych piewców przyszłości, wielki poeta dążą-
cy ku szczęściu ludzkości – Adam Mickiewicz. Bezpowrotnie minęła ta Polska, w której cierpiał, wierzył i tworzył i o której myślał z udrę-
ką. Bezpowrotnie minęła ta szlachecka, pułkownikowska Polska niedawnej przeszłości, co z Mickiewicza uczynić chciała poetę swych 
zacofanych tradycji”; Przemówienie Tichonowa na akademii ku czci Mickiewicza, „Dziennik Bałtycki” 1950, nr 30, s. 1 (z 30 stycznia 
1950 roku). Trawestując znany tytuł jednej z „izraelskich” powieści Marka Hłaski, powiem: wydaje się, że prawie wszyscy byli odurzeni. 

43 „W systemie ateizmu państwowego i powszechnego zakazu działalności niezależnych organizacji pozarządowych i zorga-
nizowanych środowisk o charakterze konfesyjnym – pisze ks. Mieczysław Łaszczyk – PAX posiadał mandat władz na działalność spo-
łeczną, kulturalną, oświatową, wydawniczą i zgodną z linią władz – działalność polityczną”; M. Łaszczyk, Stowarzyszenie PAX w powo-
jennej Polsce. Charakterystyka i próba pastoralnej oceny środowiska katolików świeckich współpracujących z systemem politycznym 
PRL, „Studia Włocławskie” 2005, nr 8, s. 205.
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wydawniczą PAX-u był przekład Pisma Świętego Nowego Testamentu44 (wznowienia 
ukazały się w latach 1951, 1952, 1953 i w 1954), a redaktorzy wydawnictwa często 
sięgali po problematykę religijną i po pisarzy religijnych. Przykładowo w 1952 roku 
PAX wydał Listy św. Pawła Apostoła w tłumaczeniu Eugeniusza Dąbrowskiego45, w tym 
samym roku wyszły Prolegomena do Nowego Testamentu tegoż autora46, w 1953 roku 
PAX opublikował napisane przez Dąbrowskiego Dzieje Pawła z Tarsu47, a w 1954 roku 
ukazały się jego Glossy i odkrycia biblijne48; w 1955 roku zostały wydane Listy św. Pawła 
Apostoła w tłumaczeniu Seweryna Kowalskiego49, a w dwa lata później ten sam biblista 
przełożył z języka greckiego Nowy Testament50. Lista autorów katolickich jest długa, 
a liczba wznowień ich książek niekiedy ogromna51. Przywołajmy chociażby Tomasza 
à Kempis52, Georges’a Bernanosa53, Grahama Greena54 czy François Mauriaca55, od 
którego – jak zauważa Dariusz Kulesza – dwudziestowieczna powieść katolicka bierze 
początek56. Jan Dobraczyński – ulubieniec PAX-u – wydał w tym Instytucie większość 

44 Pismo Święte Nowego Testamentu, wstęp, nowy przekład z Wulgaty, komentarz przez ks. E. Dąbrowskiego, doktora świętej 
teologii, doktora nauk biblijnych, Warszawa 1949. Ksiądz Dąbrowski wydał tłumaczenie Nowego Testamentu  – pracował nad 
przekładem już w czasach okupacji – w 1947 roku; Nowy Testament, przeł. z Wulgaty ks. E. Dąbrowski, Poznań 1947.

45 Listy św. Pawła Apostoła, wstęp, nowy przekł. z Wulgaty, koment. E. Dąbrowski, Warszawa 1952.
46 E. Dąbrowski, Prolegomena do Nowego Testamentu, Warszawa 1952.
47 Idem, Dzieje Pawła z Tarsu, Warszawa 1953.
48 Idem, Glossy i odkrycia biblijne, Warszawa 1954.
49 Listy świętego Pawła Apostoła, przełożył z języka greckiego ks. dr S. Kowalski, Warszawa 1955.
50 Pismo Święte Nowego Testamentu, tłumaczył z języka greckiego Ks. Prof. Dr S. Kowalski, Warszawa 1957.
51 Katalog Instytutu Wydawniczego Pax 1949–1979, Warszawa 1980; Książki Instytutu Wydawniczego „Pax” 1949–1989. 

Przewodnik, oprac. A. Szafrańska, Warszawa 1989; Książki Instytutu Wydawniczego Pax 1990–1999. Przewodnik, Warszawa 1999; 
 Z. Lichniak, Owocowanie książkami. Trzydzieści lat Instytutu Wydawniczego Pax, Warszawa 1981.

52 Tomasz  à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa, przeł. A.  Kamieńska, przedm. J.  Twardowski, Warszawa 1984  (następne 
wydania w latach: 1989, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010 i 2011).

53 G. Bernanos, Pamiętnik wiejskiego proboszcza, przeł. W. Rogowicz, Warszawa 1950  (1961, 1970, 1991  i 2011); idem, Pod 
słońcem szatana, przeł. A. Wat, przedm. B. Piasecki, Warszawa 1949 (1989 i 2011); idem, Radość, przeł. Z. Milewska, Warszawa 1953; 
idem, Zakłamanie, przeł. Z. Milewska, Warszawa 1952; idem, Zbrodnia, przeł. Z. Skolimowska, Warszawa 1959; idem, Zły sen, przeł.  
H.  Olędzka, Warszawa 1977; idem, Listy 1904–1948, przeł. Z. Milewska, Warszawa 1974; idem, Dialogi karmelitanek,  
przeł. M. Wierzbicka, Warszawa 1985.

54 G.  Green, Sedno sprawy, przeł. J.  Woźniakowski, Warszawa 1950  (1956, 1958, 1965, 1977, 1987, 1997  i 2004); idem, 
Trąd, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1962  (1968, 1972, 1976  i 1979); idem, Moc i chwała, przeł. B. Taborski, Warszawa 
1967 (1970, 1978 i 1985); idem, Nasz człowiek w Hawanie, przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1960 (1975); idem, Wracając do źródeł,  
przeł. Z. Kierszys, Warszawa 1973; idem, Poczucie rzeczywistości, przekł. zbiorowy, Warszawa 1964; idem, Broń na sprzedaż, przeł. 
A. Tonchu-Ru, Warszawa 1951; idem, 23 opowiadania, przekł. zbiorowy, Warszawa 1956; idem, Komedianci, przeł. M. Skibniewska, 
Warszawa 1966; idem, Trzeci człowiek, przeł. A. Niklewicz, Warszawa 1961; idem, Koniec romansu, przeł. J. J. Szczepański, Warszawa 
1957; idem, Doktor Fischer z Genewy, przeł. I.  Doleżal-Nowicka, Warszawa 1984; idem, Dwie opowieści, przeł. M. Skibniewska  
i E. Życieńska, Warszawa 1962; idem, Kapitan i wróg, przeł. I.  Doleżal-Nowicka, Warszawa 1990; idem, Dziesiąty człowiek, przeł. 
I.  Doleżal-Nowicka, Warszawa 1987; idem, Podróż bez map, przeł. H.  Olędzka, Warszawa 1963; idem, Stawka o żonę, przeł. 
A. Ślósarczyk, Warszawa 1957; idem, Moje fascynacje, przeł. I. Doleżal-Nowicka [wiersze przeł. Z. Kierszys], Warszawa 1973.

55 F. Mauriac, Życie Jezusa, przeł. J. Kossakowska i Z. Milewska, Warszawa 1967; idem, Pamiętnik życia wewnętrznego, przeł. 
J. Nałęcz, Warszawa 1964; idem, Pustynia miłości, przeł. S. Zagórska, Warszawa 1958 (1971 i 1984); idem, Młodzieniec z dawnych 
lat, przeł. Z. Milewska, Warszawa 1970 (1975); idem, Burza cichnie o zmierzchu – eseje, przeł. A. i Z. Michalscy, Warszawa 1962; idem, 
Burza cichnie o zmierzchu i Blaise Pascal i jego siostra Jacquelin, przeł. B. Hłasko, esej przeł. S. Zgórska, wiersze przeł. J. Dackiewicz 
i A. Piotrowski, Warszawa 1972; idem, Ciężkie okowy dzieciństwa, Młodzieniec z dawnych lat, Maltaverne, przeł. Z. Milewska, Warszawa 
1985; idem, Listy 1904–1969, zebrała i oprac. C. Mauriac, przeł. Z. Milewska, wstępem do wyd. pol. poprzedził A. Milecki, Warszawa 
1989; idem, Życie Jezusa; idem, W co ja wierzę, przeł. J.  Kossakowska i Z. Milewska, Warszawa 1967; idem, Pielgrzymi, przeł. 
J. Dobraczyński; O sobie, przeł. K. Brończyk, Warszawa 1957; idem, Życie Racine’a, przeł. M. Wierzbicka [wiersze Jeana Racine’a przeł. 
N. M.], Warszawa 1959; idem, Pustynia miłości, przeł. S. Zgórska, Warszawa 1958 (1971 i 1984); idem, Losy, przeł. S. Kołaczkowski, 
Warszawa 1957; idem, Cierpienia i szczęście chrześcijanina, przeł. H. Jezierski, Warszawa 1958; idem, Nowy pamiętnik życia wewnętrz-
nego, przeł. Z. Milewska [fragmenty poetyckie przeł. J. Dackiewicz], Warszawa 1967; idem, Pocałunek trędowatemu, przeł. Z. Milewska 
[wiersze przeł. J. Dackiewicz], Warszawa 1973; idem, Faryzeuszka; Jagnię, przeł. Z. Milewska i J. Rylska, Warszawa 1990; idem, Bloc- 
-notes: notatnik z lat 1953–1970, wybór, przekł., wstęp i oprac. Z. Milewskiej, Warszawa 1979; idem, Teresa Desqueyroux, przekł. au-
toryzowany M. Wańkowiczowej, Warszawa 1956 (1974 i 1984); idem, Koniec nocy, przekł. autoryzowany M. Rafałowicz-Radwanowej, 
Warszawa 1956; idem, Drogi morza, przeł. H. Olędzka, Warszawa 1958; idem, Bóg i złoty cielec, przeł. J. Nałęcz, Warszawa 1958; 
idem, Święta Małgorzata z Kortony, przeł. M. Chamiec, Warszawa 1958; idem, Ciało i krew, przeł. V. Komorowska, Warszawa 1957; 
idem, W co wierzę, przeł. Z. Milewska, Warszawa 1968 (1975); idem, „...aby zbawił, co było zginęło”, przeł. B. Hłasko, Warszawa 1958; 
idem, Galigai, przeł. J. Nałęcz, Warszawa 1959. 

56 D. Kulesza, Szczęśliwie niespełnione nawrócenie. Kilka uwag o świętości i literaturze, „W drodze” 2000, nr 8 (324), s. 49.
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swoich książek. Wymieńmy przynajmniej te, które ukazywały się w latach pięćdziesią-
tych XX wieku. W 1950 roku PAX wydał zbiór opowiadań Dobraczyńskiego – przed-
mowę napisał Mieczysław Kurzyna – Największa miłość57, w 1951 roku światło dzienne 
ujrzał Klucz mądrości58 i zbiór esejów opatrzony tytułem Gwałtownicy59, w 1952 roku 
wyszły – liczba wydań przytłacza – Listy Nikodema60, w 1953 roku ukazały się Drzewa 
chodzące61 oraz Jezus Chrystus i Jego apostołowie62, w 1954 roku – Manna i chleb (z ilu-
stracjami Stanisława Preyznera)63, w 1955 roku – Opowiadania64, Notatnik podróżny65, 
Pustynia66, w 1956 roku – Dwudziesta brygada67, Stworzenie i naprawa68, Najeźdźcy69, 
w 1957 roku – A znak nie będzie mu dany70, w 1958 roku – zbiór esejów opatrzonych 
tytułem Wielkość i świętość71. Publikowali także inni. Zofia Kossak w 1959 roku wy-
dała Pątniczym szlakiem. Wrażenia z pielgrzymki72, Maria Zarębina przełożyła Legendy 
Chrystusowe Selmy Lagerlöf73, Marian Więckowski przybliżył polskiemu czytelnikowi 
myśli Étienne’a Gilsona74. Wydawnicza działalność PAX-u była tak znacząca, że Stefan 
Kisielewski skomentował ją następującą sentencją: „Bolesław Piasecki przejdzie do histo-
rii jako Gebethner i Wolff Polski Ludowej”75. Ale Instytut Wydawniczy PAX i Stowarzy-
szenie PAX to dwa zupełnie różne ciała. „PAX – podkreśla Zieliński – jedynie możliwą 
do przyjęcia postawę Kościoła widzi w koegzystencji z systemem komunistycznym. 
W praktyce miałoby się to wyrażać poprzez brak sprzeciwu Kościoła w stosunku do ate-
izacyjnej polityki państwa, co w praktyce równa się poniechaniu przez Kościół jego misji 
ewangelizacyjnej”76. Wydany przez wydawnictwo PAX Pamiętnik wiejskiego proboszcza 
stawia pod znakiem zapytania czystość manifestowania wobec szerokich kręgów społecz-
nych wartości katolickich oraz – pamiętajmy, że jest to jednostkowe świadectwo – sku-
teczność religijnego posiewu w toczącej się w Polsce Ludowej walce o dusze.

Znamy czas i miejsce sporządzenia dedykacji w Pamiętniku wiejskiego proboszcza, 
ale reszta jest tajemnicą – nie wiemy, kim była osoba ofiarowująca Pamiętnik wiejskiego 
proboszcza, nie wiemy, kim była osoba, której tę książkę podarowano, nie wiemy, jak ten 
podarunek – omijając uniwersytecką bibliotekę – trafił do jednej z uczelnianych szaf. 
Tajemnica goni tajemnicę. Ale znaleziony w uniwersyteckiej szafie Pamiętnik wiejskie-
go proboszcza Georges’a Bernanosa jest ciekawy jeszcze z innych powodów. W środku 
znalazłem kartę biblioteczną – pożółkły kartonik o wymiarach 78 × 121 mm. Na jednej 
stronie, u góry karty, czarnym atramentem napisano: „P.G. R.”77, poniżej odcisk (kolor 

57 J. Dobraczyński, Największa miłość. Opowiadania, Warszawa 1950.
58 Idem, Klucz mądrości, Warszawa 1951 (1952, 1953, 1954, 1955, 1958, 1964, 1973, 1975, 1983, 1988 i 1996).
59 Idem, Gwałtownicy – eseje, Warszawa 1951 (1957).
60 Idem, Listy Nikodema, Warszawa 1952 (1953, 1954, 1955, 1956, 1957, 1960, 1963, 1964, 1968, 1971, 1975, 1978, 1981, 1983, 

1986, 1987, 1989, 1994, 1997, 2001, 2002, 2006 i 2008).
61 Idem, Drzewa chodzące, Warszawa 1953 (1955).
62 Idem, Jezus Chrystus i Jego apostołowie, Warszawa 1953 (1954, 1958 i 1953).
63 Idem, Manna i chleb, Warszawa 1954 (1955 i 1963).
64 Idem, Opowiadania, Warszawa 1955.
65 Idem, Notatnik podróżny, Warszawa 1955.
66 Idem, Pustynia, Warszawa 1955 (1956, 1957 i 1977).
67 Idem, Dwudziesta brygada, Warszawa 1956 (1957).
68 Idem, Stworzenie i naprawa, Warszawa 1956.
69 Idem, Najeźdźcy, Warszawa 1956 (1957, 1959, 1961, 1964, 1967, 1969, 1973, 1976, 1997 i 2020).
70 Idem, A znak nie będzie mu dany, Warszawa 1957 (1958, 1960, 1964, 1967, 1973 i 1977). 
71 Idem, Wielkość i świętość – eseje, Warszawa 1958.
72 Z. Kossak, Pątniczym szlakiem. Wrażenia z pielgrzymki, Warszawa 1959.
73 S. Lagerlöf, Legendy Chrystusowe, przeł. M. Zarębina, Warszawa 1959.
74 E. Gilson, Chrystianizm a filozofia, przeł. A. Więckowski, Warszawa 1959 (wyd. 2 – 1988).
75 Cyt. za: A. Michnik, Kościół – Lewica – Dialog, w: idem, Dzieła wybrane, t. 1, Warszawa 2011, s. 126 (e-book).
76 ks. Z. Zieliński, Komu służył PAX?, w: Komu służył PAX, pod red. Sabiny Bober, Warszawa 2008, s. 87.
77 Pisownia jak w oryginale.
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tuszu był niegdyś ciemnobordowy) stempla informuje: „Centralny Zarząd”, „Minister-
stwo”, „Powiat”, „Gmina”, „Miejscowość”. Wertykalny układ tego zbioru oraz położenie 
poszczególnych jego elementów sugerują, że każdy z nich został odciśnięty oddzielnie. 
„Centralny Zarząd” i „Ministerstwo” nie doczekały się specyfikacji, ale przy słowie 
„Powiat” dopisano czarnym atramentem „Sztum”, przy słowie „Gmina” – dopisano 
czarnym atramentem „Straszewo”, a przy „Miejscowości” pojawia się nazwa „Watkowice 
Małe”. Poniżej kwadratowy stempel z szeregiem zagadkowych rubryk i kolumn, zupeł-
nie niewiążących się z bibliotecznym katalogiem. Tusz wyblakł, ale prawdopodobnie 
stempel służył jako matryca do sporządzenia zestawienia tabelarycznego spisu i oceny 
stanu technicznego okolicznych studni. Po drugiej stronie karty znajduje się tabelka wy-
pożyczeń bibliotecznych: u góry niebieskim atramentem ręcznie wpisano nazwisko „Ber-
nanos”, poniżej tytuł – „Pamiętnik wiejskiego proboszcza”, obie informacje poprzedzono 
liczbą „115”. Poniżej: data wypożyczenia, nazwisko wypożyczającego i data zwrotu. 
Karta jest czysta, nikt nie zainteresował się głośną książką Bernanosa. Ta „czysta” karta 
biblioteczna „mówi”. Jest znakiem porażki Bernanosa? Jest znakiem porażki PAX-u? Jest 
znakiem porażki książki religijnej w Polsce Ludowej? Łatwych odpowiedzi nie ma.

W styczniu 1949 roku – w czasie konferencji Okręgowej Komisji Związków Zawo-
dowych – kierownik Wydziału Kulturalno-Oświatowego OKZZ Dobrzyński78 mówił 
m.in.: 

W dziedzinie czytelnictwa przystępujemy do usuwania z bibliotek związkowych 
nieodpowiednich książek. […] OKZZ wycofa własne niewykorzystane biblioteki 
z terenu miejskiego, a także biblioteki zarządów związków i przekaże je na teren kul-
turalnie zaniedbany – na wieś, robotnikom rolnym. […] Dla uniknięcia niewłaś- 
ciwych książek w bibliotekach związkowych zakup książek i prenumerata czasopism 
odbywać się będzie odtąd tylko centralnie przez zarządy główne związków79. 

Pomysł pomniejszania terenów kulturowo zaniedbanych był dobry, ale sformułowa-
nia mówiące o usuwaniu z bibliotek „nieodpowiednich książek”, o unikaniu „niewłaś- 
ciwych książek”, o centralizacji dystrybucji mniej mówią o rozbudzaniu czytelnictwa 
i rozwijaniu sieci bibliotek czy świetlic, więcej o ideologicznym monopolu administracji 
partyjno-państwowej, o jej roli w wychowaniu odpowiedniego obywatela. Po kilkunastu 
dniach – był to początek lutego 1949 roku – Wydział Oświaty i Kultury Dorosłych Ku-
ratorium w porozumieniu z Wydziałem Kulturalno-Oświatowym PZPR zorganizował 
w gmachu Komitetu Wojewódzkiego PZPR w Gdańsku konferencję, na której  
„ob. Kamińska z PZPR” przekonywała, że: „Na świetlicach spoczywa obowiązek uświa-
domienia wsi na temat aktualnych zagadnień. Do świetlicy należy zaznajamianie chło-
pów z nowymi posunięciami rządu, w dziedzinie politycznej – gospodarczej i kulturalnej 
z właściwym ich naświetleniem. Przez świetlicę musi docierać do chłopa uświadomienie 
polityczne i społeczne”80. Tu już wszystko było jasne, „właściwe” myśli zostały przekute 
w „odpowiednie” dyrektywy.

78 M. Żukowski, Metody tworzenia i etapy powstawania Komitetu Wojewódzkiego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 
w Gdańsku w latach 1945–1949, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2012, nr 2, s. 197–228.

79 (zg), Wychowanie człowieka naczelnym zadaniem pracy kulturalno-oświatowej, „Dziennik Bałtycki” 1949, nr 18, s. 4 (z 19 stycznia 
1949 roku). 

80 (zg), Uświadomienie polityczne i społeczne środowiska to naczelne zadanie świetlic robotniczych i chłopskich, „Dziennik 
Bałtycki” 1949, nr 41, s. 4 (z 11 lutego 1949 roku). 
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Na trzeciej stronie sobotniego dodatku do „Trybuny Robotniczej” z 24 czerwca 
1950 roku znajdziemy głębokie refleksje o książce Witolda Zalewskiego Traktory zdobę-
dą wiosnę81. Nieznany z imienia i nazwiska „literaturoznawca” przekonywał, że „każda 
występująca w niej postać tchnie prawdziwym życiem”, że jest „to książka wartościowa, 
która mobilizuje, poucza i uświadamia politycznie”82. To była książka na czasie. Pamięt-
nik wiejskiego proboszcza, w którym można było przeczytać: „Nie proponuje się Prawdy 
ludziom tak jak polisy asekuracyjnej albo środka na przeczyszczenie. Życie to jest Życie. 
Prawda Pana Boga to jest Życie. Wygląda na to, że my ją przynosimy, a to ona nas niesie 
[…]”, na pewno nie był na czasie83. Inne gremia były ważne. Na konferencji aktywu 
gospodarczego gdańskich spółdzielni produkcyjnych – czerwiec 1950 rok – mówiono 
„o szkołach i przedszkolach, o teatrach, bibliotekach (wieś pragnie więcej książek) i pra-
cy oświatowej”84. Bo szkoły, przedszkola, biblioteki i teatry miały stać się manufaktura-
mi pozyskiwania dusz. A szczególnie istotnym elementem tej ideologicznej układanki, 
tej ideologicznej gry – zależność między „chowaniem młodzieży” a kształtem przyszłej 
Ojczyzny jest znana od dawna – była młodzież. Toteż kiedy w jednym z czerwcowych 
numerów „Dziennika Bałtyckiego” z 1950 roku napotkałem artykuł, w którym przeko-
nywano, że „Antoni Bradtke to w jednej osobie zasłużony obywatel kraju, przodownik 
pracy i aktywny bojownik pokoju”85, dowodzono, że Antoni Bradtke to ktoś taki jak 
Markiewka86, nie byłem ani zdumiony, ani zaskoczony, gdy odkryłem, że Antoni Bradt-
ke jest uczniem VI klasy Szkoły Podstawowej nr 19 w Gdyni, który nie opuścił w ciągu 
pięciu lat nauki ani jednego dnia. Liczył się plan, liczyło się przodownictwo. Ważna była 
zmiana. Franciszek Fenikowski cieszył się nawet z upraw ryżu na Żuławach87.

Niech żyje! 
Niech żyje! 
Niech żyje!

To był czas nie tylko walki o uprawę ryżu na Żuławach, to był czas hartowania 
młodości w Służbie Polsce i demontowania instytucji, która służyła Bogu. Jaki Pamiętnik 
wiejskiego proboszcza? Komu był on potrzebny w tamtych latach? 

Key Words: edition, ideology, publications and social realism, The Diary of a Country Priest, 
Georges Bernanos

81 Książkę Zalewskiego także wydał „Czytelnik”; W.  Zalewski, Traktory zdobędą wiosnę, Warszawa 1950; następne wydanie 
ukazało się w 1953 roku.

82 Traktory zdobędą wiosnę, „Trybuna Tygodnia” 1950, nr 13, s. 3 (z 24 czerwca 1950 roku – sobotni dodatek „Trybuny Robotniczej” 
1950, nr 172, z 24 czerwca 1950 roku).

83 G. Bernanos, Pamiętnik wiejskiego proboszcza, przeł. W. Rogowicz, Warszawa 1950, s. 80.
84 (k), Dobra sprawa zwycięża (Konferencja aktywu gospodarczego gdańskich spółdzielni produkcyjnych), „Dziennik Bałtycki” 

1950, nr 175, s. 2 (z 27 czerwca 1950 roku).
85 (kr), Niech żyje Antoni Bradtke!, „Dziennik Bałtycki” 1950, nr 173, s. 1 (z 25 czerwca 1950 roku).
86 Towarzysz Wiktor Markiewka  – rębacz przodowy kopalni „Polska”  – 25  stycznia zadeklarował: „Dam w ciągu 3  miesięcy, 

to jest w lutym, marcu i kwietniu, 220,5  mb postępu chodnika, zamiast 73,5  mb jak przewiduje norma, przy czym w ciągu tych 
3 miesięcy zobowiązuję się wraz z ładowaczem wydobyć 1.620 ton węgla zamiast przewidzianych normą 540 ton. Równocześnie 
wzywam wszystkich górników naszej kopalni i górników całego przemysłu do pójścia w moje ślady, byśmy mogli plan 6-letni wykonać 
przed terminem i szybciej zbudować podstawy socjalizmu”; Górnicy podejmują nowe wyzwanie, „Trybuna Robotnicza” 1950, nr 26, 
s. 1 (z 26 stycznia 1950 roku).

87 F. Fenikowski, Ryż rośnie w Fiszewie, „Dziennik Bałtycki” 1950, nr 177, s. 5 (z 29 czerwca 1950 roku).
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Abstract: The paper is an introduction to a larger work, which portrays the ideological entangle-
ment of the book editions and publications in the post-war Poland of the 1950s. The work 
includes an instance of foreignness, incompatibility of The Diary of a Country Priest by Georges 
Bernanos in the face of the whole ideological machine, which subordinated all publications and 
what was supposed to reach the reader. In assumption, the reader was educated by the unequivo-
cal directives of life, which was protected from publications that might destroy this transparent 
image.
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