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Ewa Głębicka

Myśli o państwie  
i „Kilka myśli, 

co nienowe”
Zagadki okupacyjnej publicystyki  

Marii Dąbrowskiej

Jesienią 1945 roku przed objęciem stanowiska attaché kulturalnego w Stanach 
Zjednoczonych Czesław Miłosz miał spędzić kilka tygodni w Londynie, gdzie, 
niezależnie od spraw służbowych, zamierzał spotkać się z Antonim Słonimskim1, 
redaktorem tamtejszego miesięcznika „Nowa Polska”. Zaproponował Marii 
Dąbrowskiej, aby przesłała za jego pośrednictwem jakiś tekst dla tegoż periodyku. 
Pisarka zdecydowała się na przekazanie do druku napisanej jesienią 1942 roku 
Rozmowy oniemiałych2. Był to obszerny, dwunastostronicowy zapis dyskusji nad 
jej referatem pt. Myśli o państwie. Jednak w przeddzień wylotu poety do Londynu 
cofnęła zgodę na publikację tekstu. Mimo to Rozmowa oniemiałych ukazała się 
w pierwszym numerze „Nowej Polski” z 1946 roku, o czym autorka Nocy i dni 
zbulwersowana donosiła Annie Kowalskiej: 

1 Antoni Słonimski (1895–1976), poeta, publicysta, satyryk, krytyk teatralny. Podczas okupacji niemieckiej przebywał 
na emigracji, w latach 1939–1940 w Paryżu, następnie w Londynie. Współpracował z wieloma czasopismami emigracyjnymi, 
m.in. z „Polską Walczącą” oraz „Wiadomościami Polskimi, Politycznymi i Literackimi”. W 1942 roku założył miesięcznik „Nowa 
Polska” istniejący do końca 1946  roku. Po  zakończeniu drugiej wojny światowej kierował do 1948  roku sekcją literatury 
UNESCO, następnie był dyrektorem Instytutu Kultury Polskiej w Londynie. W 1951 roku wrócił na stałe do Polski.

2 M. Dąbrowska, Rozmowa oniemiałych, maszynopis w dwóch redakcjach w Muzeum Literatury, sygn. 2025, t.  II, 
k. 83–95.
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Wyobraź sobie, że z Krakowa od jakiegoś nieznanego mi pana otrzymałam 6 000 zł, 
byłam zdumiona – i napisałam list zapytujący, co to za pieniądze i czy to nie pomył-
ka. Tymczasem wczoraj niespodziewanie odwiedził nas… Parandowski i wyjaśnił 
tajemnicę. Ów pan ma umowę z Ant[onim] Słonimskim co do wypłat z „Nowej 
Polski” londyńskiej. Ponieważ ja Antoniemu, jak tu był, nic nie dałam, więc myślę, 
że to nielojalność przyjacielska Miłosza. Przed wyjazdem naciskał mnie bardzo, 
żeby mu dać coś dla Słonimskiego. Po długich namysłach dałam mu Rozmowę 
oniemiałych, wiesz, ten dialog o państwie i władzy napisany w czasie okupacji, 
który czytałaś. Potem pomyślałam, że po ogłoszeniu tej rzeczy mogłabym może 
mieć tu przykrości, bo przecież „państwo” to „tabu”. Kiedy Miłoszowie u nas no-
cowali, chciałam wycofać ten artykuł. Powiedział, że ma go zapakowany na dnie 
walizki, kt[óra] jest w MSZ. Wobec tego prosiłam, żeby zachował go na pamiątkę, 
a Słonimskiemu nie dawał. Przyrzekł mi to, a jednak widać „nie wytrzymał” i dał. 
Trochę się tym zmartwiłam. Może mi to zaszkodzić (MD, 10 marca 1946 roku).

Można jednak mieć wątpliwości, czy to Miłosz „nie wytrzymał”, czy też może 
Słonimski, otrzymawszy od Miłosza tekst Dąbrowskiej wyłącznie do lektury, podjął nie-
uzgodnioną z autorką decyzję o jego publikacji. Nie skontaktował się wszakże z pisarką, 
nie dziękował za dostarczony mu tekst, nie przysłał egzemplarza pisma. Pisarka ceniła 
Miłosza jako poetę, ale z osobistych powodów nie lubiła go (na opisanie przyczyn jej 
niechęci nie ma tu miejsca)3, może więc oskarżyła go niejako odruchowo?

We wstępie do Rozmowy oniemiałych napisanym dla czytelników „Nowej Polski” 
autorka wyjaśniała okoliczności powstania tekstu: 

Słuchaczami odczytu i uczestnikami dyskusji na jego temat było m.in. kilka zna-
nych osobistości świata literacko-artystycznego [wyróżnienie – E. G.]. Dialog 
niniejszy, napisany w listopadzie r. 1942, czytany był jeszcze potem dwa razy 
[wyróżnienie – E. G.] jako osobny odczyt dyskusyjny w nielicznym gronie [wy-
różnienie – E. G.] słuchaczy, interesujących się dociekaniem do sedna spraw najważ-
niejszych. W czasach okupacji niemieckiej, prócz spraw konkretnych, aktualnych 
i bezpośrednio związanych z walką, zajmowaliśmy się też zagadnieniami bardziej 
abstrakcyjnymi i zasadniczymi. Zachowuję ówczesny tytuł dialogu, który nie jest 
jeszcze całkiem anachroniczny. 

Z cytowanych słów wynika, że wykładowi Dąbrowskiej towarzyszyła dyskusja, ale 
na następnych spotkaniach pisarka przedstawiała słuchaczom jedynie jej zapis, czyli ów 
„dialog”. Nie wiemy, czemu Myśli o państwie były pomijane – czy z powodu zbyt dużej 
objętości jednocześnie obu tekstów, czy też autorka uznała, że dyskusja nad Myślami jest 
ciekawsza niż odczyt. Nadto dowiadujemy się, że ten zapis wypowiedzi polemicznych 
dwukrotnie odczytała wąskiej grupie słuchaczy. To właściwie wszystko, co ujawniła 
Dąbrowska. 

Rozmowa oniemiałych po publikacji w piśmie emigracyjnym jest dostępna w postaci 
drukowanej, w Muzeum Literatury w Warszawie przechowywane są dwie redakcje jej 
maszynopisu: oryginalna z 1942 roku oraz przygotowana dla „Nowej Polski”, opatrzona 

3 Piszę o tym szczegółowo w artykule Sprawy Czesława Miłosza w zapiskach osobistych Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej 
przygotowanym dla pisma „Tematy i Konteksty” 2021, nr 11 (16).
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krótkim wstępem i nieznacznie poprawiona stylistycznie. Nie ma natomiast w archiwum 
pisarki tekstu Myśli o państwie, który był podstawą dyskusji utrwalonej w Rozmowie 
oniemiałych. Dąbrowska nie wspomina też o nim w swoich Dziennikach. Rzecz kompli-
kuje się jeszcze bardziej po stwierdzeniu, że zachował się za to maszynopis innego tekstu 
o podobnej tematyce zatytułowanego „Kilka myśli, co nienowe”4, napisanego w czasie 
okupacji, o którym pisarka wspomina w Dziennikach w 1948 roku: 

W nowym numerze pisma „Radio i Świat” ukazał się następujący anons redakcji: 
„Uwaga, słuchacze lekcji języka rosyjskiego. Zeszłoroczni słuchacze naszych kur-
sów na tyle już opanowali język, że mogą zabrać się do czytania »Prawdy«, organu 
Komitetu Centralnego Wszechzwiązkowej Partii Komunistycznej. »Prawda« jest 
uważana za najpoważniejszą gazetę świata. Drukowane w niej artykuły i felietony 
są cytowane przez wszystkie pisma. Czytając »Prawdę«, nie tylko pogłębiamy naszą 
wiedzę o Związku Radzieckim i nabywamy coraz większej wprawy w języku ro-
syjskim, lecz znajdziemy tam oświetlenie wielu poważnych aktualnych zagadnień 
absorbujących w obecnej dobie umysły ludzkie”. Zupełnie jak reklama: „Kupujcie 
tylko mydło Szachta”, albo: „Kupujcie tylko koniak Martella”. Analogię między pro-
pagandą państw totalistycznych a reklamą wielkokapitalistyczną przeprowadziłam 
już w mojej pracy „Kilka myśli, co nienowe”, która miała być drukowana w almana-
chu podziemnym za okupacji, ale że „takowy” się nie ukazał, muszę chyba gdzieś 
mieć ten rękopis (7 listopada 1948 roku).

Wzmianka Dąbrowskiej jest tak ogólnikowa, że choć co nieco wyjaśnia, prowo-
kuje jednak następne pytania: o almanach, który miał być wydany w konspiracji, ale 
nie został zrealizowany, oraz o środowisko, w którym pojawiła się ta inicjatywa, a także 
o zbieżność tytułów: Myśli o państwie i „Kilka myśli, co nienowe”. Można zastanawiać się, 
czy jeden z tekstów nie jest przeróbką drugiego. Brak tekstu Myśli o państwie (zachował 
się jeden akapit, o czym dalej) takie porównanie uniemożliwia. 

Jeżeli chodzi o pytanie, w jakim środowisku był wygłoszony wykład Myśli o pań-
stwie, możemy brać pod uwagę kilka kręgów intelektualnych organizujących tajne spo-
tkania: po pierwsze – literacki, po drugie – środowisko konspiracyjnej Grupy Olgierda 
Henryka Józewskiego5, po trzecie – krąg działaczy związany z Instytutem Gospodarstwa 
Społecznego, po czwarte – środowisko spółdzielców, po piąte wreszcie – konspiracyjni 
wydawcy i księgarze. W wielu z nich Dąbrowska wykazywała się sporą aktywnością, nie 
tylko uczestnicząc w tajnych spotkaniach jako słuchacz, ale czasem też jako referentka. 

4 M. Dąbrowska, „Kilka myśli, co nienowe”, Muzeum Literatury, sygn. 2025, k. 95–106.
5 Henryk Józewski, pseud. Olgierd (1892–1981), polityk, wojewoda wołyński, artysta malarz, w dzienniku Dąbrowskiej zwany 

Rykuńcio. W latach 1910–1914  był prezesem Związku Młodzieży Postępowo-Niepodległościowej „Filarecja”, później zastępcą 
komendanta POW w Kijowie. W 1919 roku przyjechał do Warszawy, w 1920 roku został wiceministrem spraw wewnętrznych w rządzie 
Ukraińskiej Republiki Ludowej. Po zakończeniu wojny polsko-bolszewickiej zaangażował się w ukrycie w Polsce Semena Petlury przed 
Rosjanami, w czym pomagał mu Stanisław Stempowski. W latach 1924–1925 założył i prowadził razem z Jerzym Stempowskim serię 
wydawniczą „Biblioteka Pstrykońska”, w której wydano m.in. jego Pielgrzyma. W latach 1929–1930 był ministrem spraw wewnętrznych 
(w rządach Kazimierza Bartla, potem Walerego Sławka). W latach 1928–1929  i 1930–1938 był wojewodą wołyńskim, podejmował 
próby porozumienia z Ukraińcami, popierał tworzenie ukraińskich organizacji narodowych, jednocześnie rozwijał osadnictwo polskie. 
W latach 1938–1939  był wojewodą łódzkim. Od 1939  do 1940  roku pełnił funkcję komendanta okręgu Warszawa-Miasto Służby 
Zwycięstwa Polski, następnie Warszawa-Województwo ZWZ. Należał do założycieli konspiracyjnej Grupy Olgierda oraz „Biuletynu 
Informacyjnego”. Od 1940  roku redagował dwutygodnik „Polska Walczy” (w którym anonimowo publikowali także Stempowski 
i Dąbrowska). Był doradcą politycznym dowództwa ZWZ-AK. Po wojnie ukrywał się, w 1953 roku został aresztowany, w 1954 roku 
skazany na karę dożywotniego więzienia, w 1956 roku zwolniony ze względu na stan zdrowia. Po zwolnieniu poświęcił się malarstwu; 
jego prace znajdują się w Muzeum Narodowym w Warszawie. Dąbrowska znała go od 1926 roku.
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Wszystkie były powiązane z ruchem konspiracyjnym oraz miały możliwości druku czy 
to tzw. bibuły, czy nawet osobnych książek. 

Myśli o państwie

W dyskusji nad Myślami o państwie wzięły udział cztery osoby ukryte pod pseudoni-
mami: Anna, Helena, Eugeniusz, Karol, przy czym pod imieniem Heleny być może 
kryje się Dąbrowska. Gdyby przyjąć to założenie, kwestie wygłaszane przez dyskutantkę 
można by uznać za tezy pisarki wywiedzione z jej wykładu. Wprawdzie tekstu Myśli 
o państwie nie udało się odnaleźć, ale jego końcowy akapit został zacytowany na począt-
ku Rozmowy oniemiałych: 

I jak totaliści mówią: wszystko będzie dobrze wtedy, kiedy państwo obejmie rzeczy-
wiście władzę nad całym życiem narodu, tak my powiemy: wszystko będzie dobrze, 
kiedy możliwie wielkie obszary życia pozostawione będą samorzutnej zdolności or-
ganizacyjnej świadomych uspołecznionych mas, a państwo zostanie ograniczone do 
zarządzania rzeczami raczej niż ludźmi6. 

Przytoczone mocne w wymowie zakończenie Myśli o państwie sugeruje ton zaginio-
nego referatu Dąbrowskiej oraz jego temat: totalitaryzm. W dzienniku czasów wojny 
pisarka, zgodnie z ówczesnym uzusem, konsekwentnie używała określenia „totalizm”7. 
Pisarka stawiała obok siebie komunizm, faszyzm, hitleryzm i polskie organizacje endec-
kie jako podobne koncepcje polityczne i systemy władzy, które „są istotnym objawem 
jednego i tego samego nieuchronnego najścia barbarzyństwa z rządami kliki” (Dziennik, 
8 lutego 1934 roku). 

Przebieg i konkluzje dyskusji nad treścią Myśli o państwie wyjaśniają powojenne 
obawy pisarki związane z publikacją Rozmowy oniemiałych w prasie emigracyjnej. Z całą 
pewnością niepokoiły ją podejmowane w tym czasie opresyjne działania władz wobec 
całego społeczeństwa, w tym środowiska literatury i sztuki. Współpraca ze środowiskami 
emigracyjnymi w 1945 roku była na liście przewin, z których trzeba było się tłumaczyć, 
a i to nie zamykało sprawy i prowadziło do trudnych do przewidzenia następstw. Tym 
bardziej samowolna decyzja Miłosza (lub Słonimskiego) rozdrażniła pisarkę. 

Pozostawiam jednak na boku sprawę kontrolowania kontaktów zagranicznych 
obywateli w PRL jako dobrze znaną. Proponuję skupić się na dwóch tajemnicach pu-
blicystycznej działalności Dąbrowskiej w czasie okupacji: na sprawie zaginionego tekstu, 
który był punktem wyjścia Rozmowy oniemiałych, czyli na Myślach o państwie, oraz py-
taniu o niewydany almanach, do którego pisarka napisała esej „Kilka myśli, co nienowe”. 
Jeżeli chodzi o Myśli o państwie – poszukiwania w archiwach Dąbrowskiej, Stanisława 
Stempowskiego i Anny Kowalskiej nie przyniosły rezultatu, nie natknięto się na ślad tak 
zatytułowanego wystąpienia pisarki ani w jej dziennikach, ani w publikowanych memua- 
rach innych pisarzy. 

6 M. Dąbrowska, Rozmowa oniemiałych, k. 83.
7 Termin „totalitaryzm” dla określenia fenomenu faszyzmu i stalinizmu jako typu dyktatury opartej na ideologii i wykorzystującej 

rozbudowane instytucje państwa w celu całkowitego kontrolowania i zniewolenia społeczeństwa, także w sferze prywatnej, 
upowszechnił się dopiero po drugiej wojnie światowej.

Ewa Głębicka
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Nie wiemy, kto kryje się pod wymienionymi w Rozmowie oniemiałych imionami 
i w którym z konspiracyjnych salonów okupacyjnej Warszawy mogło odbyć się spo-
tkanie: u Zygmunta i Stefanii Poniatowskich8, w mieszkaniu Marii Morawskiej9 czy 
w sublokatorskim pokoju Anieli Zagórskiej?10 A może po prostu w domu Dąbrowskiej 
na Polnej? Możliwe jednak, że wiadomości o tym wykładzie należy szukać w innych niż 
literackie kręgach konspiracyjnych.

Wszelkie działania w sferze konspiracji oparte są na dyskrecji i zachowaniu ta-
jemnicy, chodzi wszak o bezpieczeństwo własne i osób towarzyszących, powodzenie 
zaplanowanej działalności oraz o ryzyko odpowiedzialności w czasie bieżącym, ale 
także późniejszym. Dąbrowska do końca życia funkcjonowała wśród zagrożeń ze strony 
komunistycznej władzy, która rozliczała obywateli z ich współpracy z AK czy z innymi 
formacjami konspiracyjnymi. Dyskrecja notatek dziennikowych w czasie okupacji nie 
wymaga uzasadnienia. Ale i w okresie późniejszym, przepisując swój dziennik, pisarka 
nie uzupełniła go o wyjaśnienia, które byłyby teraz jakże cenne. Obawiając się o bezpie-
czeństwo swoich zapisków dziennikowych, myślała nawet o przekazaniu ich za granicę 
i zdeponowaniu za pośrednictwem Jerzego Stempowskiego w jakimś bezpiecznym archi-
wum, nie dziwi więc, że była powściągliwa w komentowaniu wcześniejszych zapisków. 
Dotyczyło to nie tylko jej działalności, ale też osób zaprzyjaźnionych. Przez lata była 
w kręgu zainteresowania policji politycznej choćby z powodu Stanisława Stempowskiego 
czy Henryka Józewskiego i grupy jego konspiracyjnych przyjaciół. Józewski był jednym 
z najdłużej ukrywających się działaczy powojennego podziemia. Aresztowany w mar-
cu 1953 roku i skazany na dożywocie, został ze względu na stan zdrowia zwolniony 
w 1957 roku. Szczęśliwie się złożyło, że został aresztowany tak późno, bo – zważywszy 
na jego rozległą działalność w konspiracji nie tylko antyniemieckiej, ale i antykomuni-
stycznej – gdyby stało się to zaraz po 1945 roku, nie uszedłby z życiem. 

W przypadku okupacyjnej tajnej aktywności Marii Dąbrowskiej mamy do czynie-
nia z wieloma poziomami mimikry, której początki sięgały 1940 roku i przeniosły się 
na cały okres jej życia w PRL. W tej właśnie sytuacji możemy doszukiwać się przyczyn 
trudności w pełnym odtworzeniu jej konspiracyjnej działalności literackiej oraz zestawie-
niu bibliografii jej publikowanych anonimowo prac publicystycznych z lat 1940–1945, 
a także prac z tego okresu, które z różnych powodów nie ukazały się drukiem. 

Pozostawiając na boku jako nieistotne dla tych rozważań losy pisarki bezpośred-
nio po wybuchu wojny, przyjrzyjmy się jej życiu po powrocie do Warszawy ze Lwowa 
w czerwcu 1940 roku. Zorganizowawszy jako tako codzienną egzystencję, Dąbrowska 
razem ze Stanisławem Stempowskim stopniowo angażowała się w inicjatywy konspira-
cyjne rodzące się w środowisku tak literatów, jak innych grup społecznych, w których 
oboje funkcjonowali. 

8 Mowa o Zygmuncie Poniatowskim (1901–1993), inżynierze rolnictwa, przyrodnim bracie Juliusza, ministra rolnictwa 
w okresie międzywojennym i jego żonie Stefanii z d. Myszkiewicz (1906–1988). Byli zaprzyjaźnieni z Dąbrowską. W czasie okupacji 
w ich mieszkaniu przy ul. Kieleckiej 16  odbywały się spotkania literackie z udziałem Dąbrowskiej, Stempowskiego, Zygmunta 
Szweykowskiego, Janiny i Czesława Miłoszów, Jerzego Andrzejewskiego, Leona Pomirowskiego i in. 

9 Maria Morawska z d. Chłapowska z Chłapowa h. Dryja (1871–1961), od 1900 roku druga żona Kazimierza Morawskiego (1852– 
–1925), rektora Uniwersytetu Jagiellońskiego. W mieszkaniu jej i córki Heleny przy ul. Czackiego w Warszawie w czasie okupacji 
odbywały się tajne wieczory autorskie, na których bywali jako prelegenci lub słuchacze m.in. Zofia Nałkowska, Jarosław Iwaszkiewicz, 
Czesław Miłosz, Jerzy Andrzejewski, Stanisław Dygat, Stanisław Piętak, Andrzej Szczypiorski, Jerzy Waldorff.

10 Aniela Zagórska (1881–1943), tłumaczka dzieł Josepha Conrada, z którym była spokrewniona ze strony ojca. Była 
zaprzyjaźniona z Dąbrowską. „Salon literacki”, jaki prowadziła po przyjeździe do Warszawy w latach dwudziestych, gromadził 
znakomitości literatury i sztuki. 
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Niemal od początku okupacji uczestniczyła w tajnym życiu kulturalnym. W maju 
1942 roku wygłosiła w Państwowym Instytucie Sztuki Teatralnej wykład dla studentów 
szkoły pt. Teatr w starodawnej Polsce; były to uwagi na marginesie książki Kazimierza 
Władysława Wójcickiego pt. Teatr starożytny w Polsce11. Po wojnie opublikowała go 
w piśmie „Warszawa”, które współredagowała.

Pisarka utrzymywała się w tym czasie z pensji wypłacanej jej przez spółdzielnię 
spożywców „Społem”, gdzie była na etacie młodszego instruktora, m.in. wykładając na 
kursach dla spółdzielców. Wprawdzie „Społem” było organizacją jawną, ale czy wiemy, 
czego tak naprawdę dotyczyły te wykłady i jakie działania kryły się pod jego fasadą? 
Wiadomo np., że czołowy działacz spółdzielczości, Stanisław Dippel, miał związki z De-
legaturą Rządu. Dąbrowską można łączyć także z inicjatywami okupacyjnego Spółdziel-
czego Instytutu Wydawniczego w Warszawie12, od którego otrzymała dotację na niezna-
ną z tytułu pracę13. 

W 1943 roku, po wizycie szmalcownika, obawiając się kłopotów ze strony gestapo, 
przez kilka tygodni pisarka ukrywała się m.in. w domu Dipplów. W Dziennikach zapisa-
ła pod datą 1 sierpnia 1943 roku: „Dziś po południu Stachnek [Stanisław Stempowski] 
odwiedził mnie. U Dipplów byli goście i dobra czarna kawa z likierem z dżemu morelo-
wego”. Nie wiemy, czy to była zwykła towarzyska wizyta owych „gości”, czy może tajne 
spotkanie dyskusyjne? 

Pisarka otrzymywała też rodzaj niewielkiego stypendium wypłacanego jej przez 
księgarza i wydawcę, Henryka Nikodemskiego14, który po likwidacji prowadzonej przez 
niego Księgarni Katolickiej przeniósł się w 1940 roku z Katowic do Warszawy. Chcąc 
ratować z opresji Janinę Mortkowiczową, fikcyjnie przejął wraz z Anną Żeromską księ-
garnię Mortkowiczów przy ul. Mazowieckiej w Warszawie, łącznie ze zobowiązaniami 
finansowymi po Towarzystwie Wydawniczym. W zamkniętej przez Niemców drukarni 
firmy na Rynku Starego Miasta Nikodemski zorganizował magazyn broni ujawniony 
po wybuchu powstania warszawskiego, w którym walczył w zgrupowaniu „Radosław”. 
W czasie okupacji w księgarni Nikodemskiego pisarka bywała często. Dąbrowska raczej 
nie miała udziału w owym skomplikowanym przedsięwzięciu ratowania oficyny Mort-
kowiczów, a jedynie, tak jak i inni pisarze związani przed wojną z tą firmą, otrzymywała 
od nowego właściciela niewielkie, ale stałe stypendium. W każdym razie gdy kończy-
ła się wojna, w kwietniu 1945 roku wraz z Anną Kowalską zamierzały zapisać się na 
członków-założycieli spółdzielni wydawniczej, którą Nikodemski chciał zorganizować 
w Katowicach15. 

11 M. Dąbrowska, Teatr w starodawnej Polsce, „Warszawa” 1946, nr 5, s. 2; nr 6, s. 2; przedruk w: eadem, Myśli o sprawach 
i ludziach, Warszawa 1956.

12 Stanisław Pazyra pisał: „Założony w 1941 r. Spółdzielczy Instytut Wydawniczy […] mógł przyczynić się do zgromadzenia około 
50 prac przygotowanych przez wybitnych literatów i naukowców. O programie wydawniczym SIW najlepiej świadczą nazwiska literatów 
tej miary, co Helena Boguszewska, Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Breza, Maria Dąbrowska […]”; S. Pazyra, Z dziejów książki polskiej 
w czasie drugiej wojny światowej, Warszawa 1970, s. 258.

13 Rękopisy i maszynopisy autorskie zdeponowane przez Karola Haubolda w piwnicy magazynów papierniczych Oddziału 
Materiałów Piśmiennych „Społem” przy ul. Puławskiej w Warszawie spłonęły w czasie bombardowania Warszawy.

14 Henryk Nikodemski (1901–1990), księgarz. Około 1925  roku został właścicielem Księgarni Katolickiej; ograniczył sprzedaż 
dewocjonaliów i książek religijnych i wprowadził szeroki asortyment wydawnictw krajowych i zagranicznych. Utraciwszy księgarnię 
w czasie okupacji niemieckiej, przeniósł się do Warszawy. Kierował fikcyjnie sprzedaną przez Annę i Monikę Żeromskim księgarnią 
Mortkowiczowej, obdzielając zapomogami tak Mortkowiczową, jak wielu pisarzy związanych z dawną oficyną Mortkowiczów, w tym 
Dąbrowską. Działał w konspiracji AK; mieszkając wraz z rodziną w budynku drukarni przy Rynku 11, udostępniał część pomieszczeń 
na warsztat rusznikarski. Po wojnie działał w Tymczasowej Radzie Księgarstwa Polskiego i w Związku Księgarzy Polskich. W 1945 roku 
na krótko wznowił działalność „Księgarni Polskiej”.

15 List M. Dąbrowskiej do S. Stempowskiego z 28 kwietnia 1945 roku, Muz. Lit., sygn. 2050, t. V, k. 109–112.
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Nie jest jednak wykluczone, że Nikodemski jako księgarz i wydawca mógł być 
inicjatorem owego niewydanego konspiracyjnego almanachu, o którym wspomina 
w Dziennikach Dąbrowska.

Pisarka była też beneficjentką innej formy pomocy udzielanej literatom w ramach 
zorganizowanej przez Zbigniewa Mitznera wiosną 1943 roku tajnej akcji „Wisła”. Mit-
zner, którego znała z konspiracyjnej Rady Teatralnej, podpisywał z pisarzami umowy na 
wydawanie w przyszłym powojennym wydawnictwie różnego rodzaju utworów i wypła-
cał znaczące zaliczki16. Pisarka, posługując się pseudonimem Bogdan Sosnowski, zawarła 
umowę na Opowiadania Marii (i jak wynika z jej Dzienników, w czasie okupacji rozpo-
częła pracę nad tomem, kończąc ją już po wojnie) oraz na tom Eseje Marii, których nie 
opracowała. Także w tym środowisku mogła zrodzić się idea książki zbiorowej, do której 
Dąbrowska napisała „Kilka myśli, co nienowe”. 

 Według ustaleń Tadeusza Drewnowskiego oraz Marka Gałęzowskiego od 1942 roku 
Dąbrowska współpracowała z periodykiem „Polska Walczy”17 założonym przez wspo-
mnianego już Józewskiego; w redagowaniu materiałów miał pomagać Stanisław Stem-
powski. Jak przypuszcza Gałęzowski, Dąbrowska w 1944 roku „była w tym piśmie 
autorką artykułów na tematy społeczne, m.in. kwestii powojennej reformy rolnej”18, 
w tym: Chłop, robotnik, pracownik umysłowy (nr 2 z 27 kwietnia) oraz Obrona nierów-
ności (nr 5 z 8 czerwca). Drewnowski uważał, że pisarka opublikowała tu także tekst 
pt. Sprawa ukraińska (1940, nr 11–12), choć jest możliwe, że autorem był Stanisław 
Stempowski, znacznie bardziej biegły w tej problematyce. Być może artykuł Legenda 
demokratycznej Rosji („Polska Walczy” 1943, nr 7 z 14 kwietnia, s. 6–8) stylistyką i ję-
zykiem można z ryzykiem pomyłki łączyć również z Dąbrowską. Zwłaszcza że pisarka 
nie unikała problematyki politycznej. Jak wspomniano, Dzienniki Dąbrowskiej nie 
rozjaśniają pytania o jej konspiracyjne prace, choć zawierają nieliczne, ale jednocześnie 
niejasne wskazówki. W Dziennikach pod datą 25 sierpnia 1943 roku zapisała: „po połu-
dniu na wyciecze”, na marginesie dopisała: „odczyt w Wawrze”, a pod datą 29 września 
1943 roku: „Od trzech dni piszę essay na temat słoneczka”. Są to sygnały następnego 
konspiracyjnego spotkania oraz artykułu dotyczącego Związku Sowieckiego przygotowy-
wanego czy to dla „Polska Walczy”, czy może dla pisma „Ziemie Wschodnie Rzeczypo-
spolitej” (ukazywało się od kwietnia 1942 do 1944 roku pod redakcją Józewskiego i przy 
współpracy Stempowskiego), w którym – zdaniem Timothy Snydera – Dąbrowska także 
publikowała19. Tenże badacz uważa za prawdopodobną współpracę Dąbrowskiej rów-
nież z wychodzącym od wiosny 1945 do listopada 1946 roku pod redakcją Józewskiego 
tajnym periodykiem wydawanym w postaci powielanego maszynopisu „Polska Nieza- 
wisła”20, nie przedstawia jednak żadnych źródeł potwierdzających swoją tezę, nie wska-
zuje też tekstów, które jego zdaniem były autorstwa Dąbrowskiej21. Jak pisał Snyder, Jó-
zewski w trakcie przesłuchań przez służbę bezpieczeństwa po aresztowaniu w 1953 roku:

16 P. Mitzner, Mój ojciec – konspirator, „Zeszyty Historyczne” 1998, z. 125, s. 17–66.
17 „Polska Walczy”. Głos polskiej myśli demokratycznej, wyd. Grupa Olgierda, red. H. Józewski, R. 1, nr 1 z 15 lipca 1940 roku – 

R. 5, nr 8/74 z 20 lipca 1944 roku.
18 M. Gałęzowski, Wierni Polsce. Ludzie konspiracji piłsudczykowskiej 1939–1947, Warszawa 2005, s. 70. Zob. też tego autora: 

Przeciw dwóm zaborcom. Polityczna konspiracja piłsudczykowska w kraju w latach 1939–1947, Warszawa 2013, s. 226–229.
19 T. Snyder, Henryk Józewski i polsko-sowiecka rozgrywka o Ukrainę, Kraków 2008, s. 258. 
20 „Polska Niezawisła” (wcześniejszy tytuł: „Polska Niezależna”), wyd. Polskie Stronnictwo Demokratyczne, Warszawa, 1945– 

–1946, masz. powiel. Por. ibidem, s. 298 i 305.
21 Także Gałęzowski uważa za nieprawdziwą informację, że Dąbrowska publikowała w tym biuletynie: „W wypadku rzekomego 

udziału Dąbrowskiej w wydawnictwie »Polska Niezawisła«, to w ogóle nie jest prawdopodobne – uważam to za fantazje autora, nie 
oparte na żadnej podstawie źródłowej”; list do E. Głębickiej z 15 stycznia 2021 roku.
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Nigdy nie wspomniał o Marii Dąbrowskiej, choć była jego bliską współpracow-
niczką podczas wojny, a być może [wyróżnienie – E. G.] też po jej zakończeniu. 
Skłamał, jakoby był jedynym autorem artykułów w pismach „Polska Walczy” 
i „Polska Niezawisła”. Sądził, że w ten sposób uchroni Dąbrowską, Stempowskiego 
i innych przed podejrzeniami22.

Jednak z milczenia Józewskiego w czasie przesłuchań nie można wyprowadzać wnio-
sku o jakimkolwiek udziale pisarki w „Polsce Niezawisłej”. Artykuły zamieszczane we 
wszystkich tych periodykach były publikowane anonimowo, pełna identyfikacja nazwisk 
autorów nie wydaje się dzisiaj możliwa, opiera się na domysłach i przypuszczeniach23 
i może rodzić pomyłki i nieuprawnione sądy. 

Dzięki Stempowskiemu Dąbrowska miała kontakty także ze środowiskiem przedwo-
jennego Instytutu Gospodarstwa Społecznego, z którym współpracowała, a które było 
konspiracyjnie aktywne w czasie okupacji. W 1940 roku Tadeuszowi Szturm de Sztre-
mowi24 powierzono kierowanie wydawnictwami organizacji Wolność-Równość-Niepod-
ległość. Korzystał z konspiracyjnej drukarni przy ul. Długiej, w której m.in. wydawano 
pismo Szarych Szeregów „Bądź Gotów”. W początkowym okresie był on głównym – 
obok Zygmunta Zaremby25, ale nie jedynym autorem publikowanych materiałów. 
Czy jest możliwe, że i dla tej grupy działaczy Dąbrowska mogła napisać jakieś teksty? 
Z Dzienników pisarki możemy dowiedzieć się jedynie tego, że zaprzyjaźniony z nią i ze 
Stempowskim Szturm de Sztrem był częstym gościem na Polnej, jednak treści rozmów 
nie zostały odnotowane. 

Przedstawione – liczne przecież – środowiska konspiracyjne, z którymi Dąbrowska 
i Stempowski współpracowali, stanowią teren rozpoznania okoliczności wygłoszenia 
referatu Myśli o państwie. Wprawdzie wiemy, że słuchaczami odczytu i uczestnikami 
dyskusji na jego temat „było m.in. kilka znanych osobistości świata literacko-artystycz-
nego”, ale z tej informacji nie wynika, o które z możliwych przedstawionych wyżej 
środowisk chodzi, jak liczne było zgromadzenie, a także kto kryje się pod pseudonimami 
dyskutantów. Kwerendy archiwalne, lektura opracowań i wspomnień nie wyjaśniły tej 
zagadki. Jedyne, co w tych okolicznościach pozostaje, to próba rekonstrukcji tez wystą-
pienia na podstawie zapisanej dyskusji nad nim i zestawienie ich z zachowanym i dotąd 
niepublikowanym esejem „Kilka myśli, co nienowe”.

22 T. Snyder, op. cit., s. 305.
23 Gałęzowski pisał: „Autorem największej liczby artykułów publikowanych w pismach »Polska Walczy« i »Ziemie Wschodnie 

Rzeczpospolitej« był Henryk Józewski, którego specyficzna narracja jest dostrzegalna w wielu tekstach. Nie jest jednak możliwe, 
by samodzielnie wypełniał każdy numer swoich pism. Wśród innych autorów znajdowali się Bolesław Pochmarski i być może Artur 
Śliwiński. […] wiadomo, że w redagowaniu obu pism wspomagali Józewskiego zaprzyjaźnieni z nim pisarka Maria Dąbrowska 
i Stanisław Stempowski. Czy jednak byli autorami ukazujących się tam tekstów? Sama Dąbrowska nie precyzuje formy współpracy 
z »Polska Walczy«. Fakt pisania Dąbrowskiej do tego pisma wspomniano lakonicznie w powojennych materiałach MBP na temat 
działalności politycznej Józewskiego”; M. Gałęzowski, Przeciw dwóm zaborcom, s. 227–228.

24 Tadeusz Szturm de Sztrem (1892–1968), ekonomista,  statystyk, działacz socjalistyczny i niepodległościowy. W okresie 
międzywojennym pracował w Głównym Urzędzie Statystycznym i współpracował z Instytutem Gospodarstwa Społecznego; był 
inicjatorem wielu podejmowanych tam badań. W czasie okupacji był działaczem  PPS-WRN, w latach 1945–1947  jako sekretarz 
generalny jej Ośrodka Krajowego. W 1948  roku został skazany na dziesięć lat więzienia (po pięciu latach amnestionowany). Był 
inicjatorem edycji pism Ludwika Landaua i razem ze Stempowskim współinicjatorem edycji prac Ludwika Krzywickiego.

25 Zygmunt Zaremba (1895–1967), działacz i  teoretyk PPS, publicysta. W 1939  roku współorganizator Robotniczej Brygady 
Obrony Warszawy. Należał do założycieli PPS-WRN i był redaktorem jej pism. Opracował „Program Polski Ludowej” (1941) socjalistów, 
w latach 1944–1945 był członkiem Komisji Głównej Rady Jedności Narodowej. Od 1946 roku przebywał na emigracji.
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Myśli o państwie i Rozmowa oniemiałych
Jeżeli z ryzykiem błędu założyć, że w Rozmowie oniemiałych pod imieniem „Heleny” 
kryje się Dąbrowska, możemy dokonać próby rekonstrukcji jej poglądów na organi-
zację społeczeństwa i na totalitaryzm w konfrontacji z poglądami innych uczestników 
dyskusji.

Marzyło się jej społeczeństwo, które nie będzie zdehumanizowanym, biernym 
stadem ludzkim, ale świadomą swoich praw i obowiązków społecznych zbiorowością 
przejmującą pewne obowiązki państwa. Była także zwolenniczką „rozumnej kontroli 
społecznej” nad rządem i armią. Zapewne w Myślach o państwie padł postulat wycho-
wania obywatelskiego, a nawet egzekwowania kar przez różnego rodzaju organizacje 
społeczne. Pisarka uważała, że państwo nie jest w stanie zapanować nad „zbójeckimi 
instynktami”, obecnymi w każdym społeczeństwie, bo jako takie „z reguły – zbójeckie 
instynkty hoduje, a zbójcami i opryszkami wszelkiego rodzaju, tak chętnie się dla zdoby-
cia lub zachowania władzy posługuje”. Dlatego swój wykład zakończyła tezą o koniecz-
ności ograniczenia roli państwa na rzecz oddolnych organizacyjnych inicjatyw społecz-
nych. Bez wątpienia można doszukać się tu stale dla Dąbrowskiej aktualnych poglądów 
Edwarda Abramowskiego wyłożonych w książce Socjalizm a państwo (1904), również 
jego idei kooperatyzmu. Koncepcje zawarte w wykładzie interpretuje uczestniczka dys-
kusji o imieniu Anna (czy Kowalska?):

[…] wracam do założeń moich, a także i autora przeczytanych tylko co Myśli o pań-
stwie. Trzeba gruntownie rozładować nie tylko problem siły fizycznej, ale i problem 
władzy w ogóle. Za pomocą wychowania, które nie będzie mogło ograniczać się do 
szkoły, ale będzie musiało przeniknąć wszystkie dziedziny życia. I którego walną 
częścią będzie rozbudzenie i rozwinięcie w naszych poczuciach czegoś takiego, co 
bym nazwała łaską bożą rozsianą. Przezwyciężając nasze upodobanie do chodze-
nia po liniach najmniejszego oporu, przezwyciężając nasze głęboko zakorzenione 
impulsy i nawyki, musimy wywołać w możliwie największej liczbie ludzi taki stan 
ducha, umysłu i serca, przy którym się wie, że każda jednostka ludzka nosi w sobie 
odcisk wieczności, znamię boskie. I że każda w miarę spełnianych zadań społecznych 
jest i winna czuć się pomazana i brzemię tego pomazania obowiązywać ją musi do 
wysiłków i najbardziej ofiarnych i najbardziej skutecznych, a bez roszczeń do roli 
wice-Boga. Trzeba wychować całe narody takich ludzi, którzy trafnie rozpoznają, 
kiedy w wyjątkowych momentach zadziałanie, skupienie i natężenie władzy jest ko-
nieczne, ale dla których ani dążenie ciągle i we wszystkim do zagarniania i wywiera-
nia władzy, ani potrzeba ciągle i we wszystkim podlegania władzy – nie będą główną 
i najbardziej pasjonującą sprawą życia. Na odwrót – będzie sprawą zbędną. […] 
Oczywiście łączy się to też z ograniczeniem i przeobrażeniem instynktu posiadania, 
który jest bliźnim bratem instynktu władzy i z reguły występuje z nim razem […]. 
Musimy wrócić do człowieka i nie czyniąc go żadną wartością absolutną, zdjąć z nie-
go w każdym razie tę wielką konfiskatę osobowości, którą zarządziły nasze okropne, 
niepoczytalne czasy.

Inny uczestnik dyskusji, kryjący się pod imieniem Eugeniusz, podsumował koncep-
cje autorki wykładu: 
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Zatem ani demokracja, ani totalizm, tylko człowiek. Jako ktoś, kto jest jedynym 
rzeczywistym źródłem norm postępowania. Ktoś, kto skojarzy sprzeczności, zawrze 
godziwe kompromisy, z błędu wybierze prawdy, a prawdę oczyści z błędów. […] 
Człowiek – twórca i prawd, i błędów, którego chcemy wychować i podciągnąć do 
najwyższej pełni jego domniemanej wartości, żeby co? Żeby umiał wybrać z wielkie-
go doświadczenia dziejów – tak jak i ja bym to chciał, tylko że nie potrafię – żeby 
więc wybrał pomiędzy sprzecznościami najlepsze składniki do budowy przyszłości? 
Czy żeby umiał tylko podnieść gatunek i poziom naszych błędów i naszych prawd? 

„Kilka myśli, co nienowe”	

Nie wiadomo, który z wykładów Dąbrowskiej powstał jako pierwszy, ale być może wza-
jemnie się uzupełniały. O ile w Myślach o państwie autorka skupiła się na roli dojrzałego 
społeczeństwa obywatelskiego, o tyle w studium „Kilka myśli, co nienowe”26 przeprowa-
dziła druzgocącą krytykę instytucji państwa, wskazując na cenę, jaką muszą płacić społe-
czeństwa poddane władzy totalitarnej. Przed wojną z niepokojem obserwowała środo-
wisko Narodowej Demokracji, w czasie wycieczki do Włoch w 1934 roku z ciekawością 
i niesmakiem zwiedzała wystawę faszystowską w Rzymie, ale wtedy jeszcze nie doceniła 
zgubnej roli Benita Mussoliniego:

Ten naród jest tak wesoły, łagodny, życzliwy, że ujrzawszy go, nikt nie może brać 
na serio tego, czym on światu grozi. Tu duch dyktatury całkiem przeniknąć abso-
lutnie nie może, zbyt wielki zapas kultury i cywilizacji, i sztuki, zbyt ciepły klimat, 
zbyt wiele zmysłu kontemplacji, który stwarzać lubi tylko dzieła dla kontemplacji. 
W tym stanie rzeczy, taki zastrzyk energii jak Mussolini, kto wie, może i był po-
trzebny (Dzienniki, 28 września 1934 roku).

Ale już w następnym roku wahała się, czy zapisać się na rejs dookoła Europy stat-
kiem „Kościuszko”, przewidując, że „na świat idzie wielka zawierucha, którą niewątp-
liwie wywoła wielki zbrodniarz Mussolini” (Dzienniki, 20 sierpnia 1935 roku). Przed 
1939 rokiem także hitleryzm widziała w kategoriach wodzowsko-militarnych i cywili-
zacyjnych. Komentowała posunięcia Adolfa Hitlera, Mussoliniego, Józefa Stalina w roli 
przywódców spychających istniejący świat ku katastrofie, nie pojmując, jak mogło się 
stać, że społeczeństwa tak niewolniczo poddawały się woli swoich przywódców. 

Doświadczenia wojny i okupacji kazały pisarce wrócić do poważnej refleksji o relacji 
państwo–społeczeństwo. Przy czym miała na myśli państwo totalitarne i społeczeństwo 
zniewolone lub co najmniej poddane agresywnej, ubezwłasnowolniającej indoktryna- 
cji. Napisany na zamówienie nieznanego środowiska wydawców tekst „Kilka myśli,  
co nienowe” miał wedle intencji autorki jedynie przeprowadzać „analogię między propa-
gandą państw totalistycznych a reklamą wielkokapitalistyczną”, jest on w istocie głęboką 
i rozległą analizą cywilizacyjno-kulturową współczesności. Nieopublikowany w latach 

26 Tytuł zaczerpnięty z fraszki Cypriana Norwida Siła ich (powst. 1851), druk „Literatura i Sztuka”, dod. „Dziennika Poznańskiego” 
1910, nr 30, s. 467: „Ogromne wojska, bitne generały, / Policje – tajne, widne i dwu-płciowe – / Przeciwko komuż tak się pojednały? / – 
Przeciwko kilku myślom… co nienowe!”.
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okupacji, ze względu na swoją wymowę nie miał szans na ogłoszenie także w latach 
powojennych. 

Dąbrowska, zająwszy widocznie elitarną pozycję, skupiła się na sile propagandy pań-
stwa totalitarnego opartej na prostym schemacie narzucania masom społecznym „odpo-
wiednich ideologii, wygodnych dla interesu rządzących”. Siła i skuteczność oddziaływa-
nia owej propagandy wywodziła się jej zdaniem z prostego przeniesienia atrakcyjnych 
haseł kapitalistycznej reklamy przemysłowej na sferę umysłowości zbiorowej. Dostrzega-
ła ją także na gruncie polskim.

Dość powiedzieć, że propaganda nacjonalizmu, bolszewizmu, totalizmu, rasizmu, 
grzmiąca ku nam z państw najbardziej wrogich Polsce, zdołała pozarażać niektóre 
środowiska naszego narodu i że najsroższe doświadczenia ostatnich tragicznych lat 
nie były w stanie tej zarazy całkiem spośród nas wytrzebić, a choćby poddać jej 
składniki należytej analizie i krytyce.

Przyczynę łatwości, z jaką były przyjmowane najbardziej nawet irracjonalne hasła 
propagandowe, widziała w zbiorowym „instynkcie naśladownictwa”, zwłaszcza gdy 
towarzyszyła mu demonstracja siły fizycznej – „tak bardzo zawsze imponująca tłumom”. 
„Nieprzygotowane intelektualnie masy”, „nieukształcone masy”, „tłum” – te określenia 
wyznaczają w myśleniu Dąbrowskiej głównego odbiorcę propagandy ideologicznej. 
Efektem końcowym sprawnego systemu indoktrynacji państwa totalitarnego miałyby 
być zdaniem pisarki społeczna „niezdolność do przeciwstawienia się złu”, dehumanizacja 
kultury i przekształcenie jej w myślenie stadne przy jednoczesnym odebraniu jednostce 
prawa do jej indywidualnej osobowości oraz do własnych wyborów życiowych i w osta-
teczności jej zniszczenie. 

Choć Dąbrowska była zdania, że „przeżywamy w tej chwili nie tylko schyłek ustroju 
kapitalistycznego, lecz i schyłek doprowadzanej właśnie do absurdu idei wszechwładzy, 
wszechmocy i wszechwiedzy państwa” – to jednocześnie uważała, że nie wyłania się 
z tego „żadna nowa lub oczyszczająca koncepcja życia”. Nadzieję widziała w tezie, którą 
sformułowała w Rozmowie oniemiałych: oddolnego, samorzutnego organizowania się 
społeczeństw w nawiązaniu do idei „cywilizacji i kultury umiaru”, poszanowania praw 
jednostki, wolności, równości, tolerancji i przywrócenia „właściwej proporcji między 
słowem i czynem”. Marzyło jej się społeczeństwo, które nie będzie „wytresowanym sta-
dem”, lecz formacją „świadomie związanych, ale i świadomie niezależnych osobowości”, 
oparte na intelektualnym dorobku twórczym wybitnych jednostek.

Tekst Dąbrowskiej „Kilka myśli, co nienowe” stanowi przede wszystkim dowód 
wysiłku intelektualnego środowisk twórczych, które w czarną noc okupacji myślały 
i dyskutowały nad kształtem przyszłej, wolnej Polski oraz świata. Dokumentuje poglądy 
autorki, która przestrzegała przed traktowaniem społeczeństwa jako bezmyślnego stada 
rządzonego przez despotyczny aparat państwa. Przyszłość porządku społecznego widziała 
jako „organiczną całość świadomie związanych, ale i świadomie niezależnych osobowo-
ści”. Oczekiwała, że doświadczenie wojny będzie wielką lekcją historii. Odwołując się do 
pierwocin ruchów społecznych z przełomu XIX i XX wieku, próbowała – nie używając 
tego terminu – nakreślić model demokracji oparty na kilku, wydawałoby się, oczywis-
tych wartościach, m.in. na wolności, równości, przywróceniu „właściwego znaczenia 
słowom”. O tym, jak bardzo czuła się zawiedziona, doświadczywszy opresji lat powojen-
nych, świadczy jej wpis w Dziennikach w 1958 roku: 

Myśli o państwie i „Kilka myśli, co nienowe”. Zagadki okupacyjnej publicystyki Marii Dąbrowskiej
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Jeśli jaka postać postępu (poza technicznym) wydaje mi się realnie istniejącą, to 
ta, która uczy współżyć przyzwoicie ludziom i organizacjom o najbardziej sprzecz-
nych postawach. Tylko w tym jest kultura, cywilizacja, postęp. Jeśli by to było 
niemożliwe, to doprawdy nie warto żyć. A zanosi się na to, że nadchodzi epoka tak 
wściekłych obskuranckich fanatyzmów, które można porównać tylko z duchem 
średniowiecza lub XVII wieku (11 sierpnia 1958 roku). 

Pesymistyczny ton zapisanej w diariuszu refleksji Dąbrowskiej oddaje powszechność 
niepokojów, które – mimo upływu ponad sześciu dekad – nadal wydają się aktualne. 
I choć postulaty zawarte w okupacyjnej publicystyce politycznej pisarki mogą dziś być 
uznane za naiwne, to przypominają, jak trudnym zadaniem jest realizacja kilku, wyda-
wałoby się, oczywistych zasad funkcjonowania ustrojów, państw i społeczeństw. 

*

Tekst referatu Marii Dąbrowskiej „Kilka myśli, co nienowe” (maszynopis, 12 stron) 
znajduje się w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie (sygn. 2025, 
k. 95–106). Jest to niedatowany i niepodpisany przez autorkę maszynopis z nielicznymi 
poprawkami. Po analizie zapisków dziennikowych pisarki wiadomo jedynie, że powstał 
w okresie 1942–1944. 

Na maszynopisie znajdują się dwa rodzaje poprawek: maszynowe, powstałe w trak-
cie pisania tekstu, oraz odręczne, poczynione ręką Dąbrowskiej; są to korekty literówek, 
nieliczne dopiski pojedynczych słów lub fraz oraz nadpisania nad niewielkimi fragmen-
tami tekstu usuwanymi znakami „x” lub odręcznie. Przy publikacji tekstu nie ingero-
wano w pisownię, choć zmodernizowano interpunkcję. Zachowano stosowaną przed 
1939 rokiem formę „totalizm”, nie zastępując jej używanym po drugiej wojnie światowej 
słowem „totalitaryzm”. Nie próbowano odtworzyć starannie zamazanych przez pisarkę 
fragmentów zdań, zachowano też autorski podział tekstu na mniejsze całostki oddzielane 
trzema gwiazdkami (***).

„Kilka myśli, co nienowe”*

Znamy wszyscy potęgę handlowo-przemysłowej, kapitalistycznej reklamy, narzucającej 
gustom publiczności wszystko, co może być dla interesu kapitalistów dogodne, wyrów-
nującej upodobania i potrzeby tak, że nie jeden kraj, ale cały świat nosił tego samego 
kroju odzienie, posługiwał się tym samym wzorem przedmiotów codziennego użyt-
ku. Wiemy wszyscy, jak często nie w smak to nam było, jak bardzo zdawaliśmy sobie 
sprawę, że nie ma to nic wspólnego z naturalnym szerzeniem się rzeczywiście cennych 
w jakiejkolwiek dziedzinie wartości i jak nieodparcie mimo wszystko ulegaliśmy natręc-
twu lub wabikowi ogłoszeń. 

Niczym innym jak tą samą reklamą od świata kapitalistycznego przejętą i tyl-
ko w odmienne dziedziny życia przeniesioną jest współczesna propaganda państw 

 * Dopisek Marii Dąbrowskiej: „Cytata z Cypriana Norwida”.
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totalistycznych, narzucających masom zamiast pasty do zębów, kroju tużurka, czy mydła 
do golenia, odpowiednie ideologie, wygodne dla interesu rządzących. Dzięki pewnym 
właściwościom psychiki ludzkiej siła udzielania się tej propagandy jest tak wielka, że 
potrafi zjednywać nawet bez użycia przemocy, tego zwykłego środka działania państwo-
wego. Co więcej – potrafi zdobywać nawet środowiska, dla których propagowany mit, 
hasło czy ideologia są wręcz zabójcze, a już co najmniej z ich najżywotniejszymi intere-
sami sprzeczne. Dość powiedzieć, że propaganda nacjonalizmu, bolszewizmu, totalizmu, 
rasizmu, grzmiąca ku nam z państw najbardziej wrogich Polsce, zdołała pozarażać nie-
które środowiska naszego narodu i że najsroższe doświadczenia ostatnich tragicznych lat 
nie były w stanie tej zarazy całkiem spośród nas wytrzebić, a choćby poddać jej składniki 
należytej analizie i krytyce.

***

W sprawach o doniosłości dziejowej zdaje się istnieć taki sam snobizm, jak w sprawach 
błahych. Tylko że oblicze tego snobizmu ideologicznego jest, ma się rozumieć, znacznie 
bardziej uroczyste i patetyczne.

Istnieje mnóstwo powodów, które można tłumaczyć przyrodniczo albo metafi-
zycznie, aby ludzie stawali się wyznawcami tych lub owych doktryn, idei, a wreszcie 
mitów społeczno-politycznych, zależnie od stopnia swojej kultury umysłowej oraz ro-
dzaju swego temperamentu. Ale jednym z głównych powodów dokonywanego wybo-
ru jest na pewno instynkt naśladownictwa, działający znacznie bardziej powszechnie 
i mocno niż odpowiedzialne osobiste przekonanie czy przeświadczenie. Zwłaszcza gdy 
gotowe do wyznawania doktryny i mity poparte są nieustępliwą a zręczną propagan-
dą, no i siłą fizyczną, tak bardzo zawsze imponującą tłumom. Przejmowanie szerzo-
nych w ten sposób haseł, przejmowanie ich bez względu na nasze dyspozycje ducho-
we, a więc rodzaj snobistycznego życia nie na własną modłę, staje się wtedy rzeczą 
nagminną nawet w sferach zdolnych skądinąd do samodzielnej postawy duchowej. 
Oszałamiające doraźne efekty bądź mitów niepodbudowanych żadną dialektyką, jak 
faszyzm i hitleryzm, bądź doktryn, zamienionych ku wygodzie władców na bardziej 
strawne dla nieprzygotowanych intelektualnie mas mity, jak bolszewizm, sprawiają, 
że ludzie, a nawet całe środowiska inteligentne i kulturalne zaczynają się bać, żeby nie 
pozostać w tyle poza swym czasem, żeby nie być pod względem ideowym źle i nie-
modnie ubranymi, służąc rzekomo przebrzmiałym zasadom demokracji, wolności, 
braterstwa ludzkiego, a przynajmniej rozsądnego, na poczuciu godności i sprawiedli-
wości opartego humanitaryzmu. Śmieszna rzecz. W czasach Odrodzenia najbardziej 
postępowym i nowoczesnym był ten, co wracał do kultury i filozofii starożytnych. 
My zaś boimy się wrócić do paru zdrowych myśli przewodnich XIX wieku, a nie 
boimy się i nie wstydzimy tonąć w mrokach nie już nowego średniowiecza, jak chce 
Bierdiajew, ale przedhistorycznego jaskiniowego barbarzyństwa. W nieukształconych 
masach proces przyswajania sobie najzdrożniejszych, umiejętnie i demagogicznie 
zaszczepianych bredni może być rzeczą w sposób nieunikniony wypływającą z braku 
tradycji kulturalnej. W sferach inteligencji, która, być może, nie poszłaby tak od razu 
na lep władców i polityków, dużą rolę w przywiedzeniu jej do zdradzania tej tradycji 
kulturalnej odegrali, niestety, pisarze, posiłkujący lub nawet zapładniający najgorsze 
poczynania obecnej zdziczałej, rozjuszonej epoki. Komu nie przewróciły w głowie 
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Sorelowskie teorie gwałtu27 (a u nas bałamuctwo Brzozowskiego)28 lub nacjonalistycz-
ne i rasistowskie teorie Chamberlaine’a29 (niemieckiego) i Gobineau30, ten uległ wpły-
wom Bierdiajewa31, nakazującego bezwarunkowe poddanie się nadchodzącej „nocy 
nowego średniowiecza”, jeśli się nie chce zostać zdruzgotanym i zmiecionym z po-
wierzchni życia lub marnieć jako wzgardzony przeżytek w jego nieuchronnym proce-
sie. Taki bowiem i tak właśnie utylitarny jest potoczny wniosek z lektury Bierdiajewa, 
mimo że temu metafizykowi nie całkiem o to szło. Jednak bardziej uważnym czytel-
nikom tego skądinąd trafnie i wspaniale ujmującego istotę zdarzeń współczesnych 
autora przychodzi często do głowy, że on sam daje broń przeciw sobie. Jeśli bowiem, 
jak on mniema, tzw. postęp nie musi oznaczać bezwarunkowej nowości, jeśli zbawcze, 
a przynajmniej nieuniknione, są nawroty do kultur czy myśli przewodnich przeszłoś-
ci, aby z nich wydobyć coś przeoczonego, niedopełnionego czy niedocierpianego, to 
można wrócić tak dobrze do humanizmu i demokracji jak do stanowo-hierarchicznej 
i aby tak powiedzieć, sacerdotalnej32 średniowiecznej organizacji świata. A w każdym 
razie otwartym pozostaje pytanie, czy nie czas już na odwrót lub na syntezę tych dwu 
sprzecznych postaw, które się ze sobą w ciągu pierwszej połowy dwudziestego wieku 
tak niesamowicie zmagają. Można wreszcie kwestionować, czy nasza ponura epoka 
jest w istocie nawrotem do średniowiecza, jak chcą jedni, czy też jest budową zupełnie 
nowego ładu, nowej rzeczywistości, jak chcą drudzy. Naszym zdaniem, przy którym 
nie będziemy się upierać, o ile ktoś potrafi nas przekonać inaczej, nasza epoka nie jest 
w gruncie rzeczy ani jednym, ani drugim, choć pewne pierwiastki obu wymienio-
nych tu o niej wyobrażeń zawiera niewątpliwie. Zgadzamy się jednak raczej z tymi 
pisarzami i myślicielami, którzy sądzą i twierdzą, że to, co się dzieje obecnie, jest nade 
wszystko zmierzchem i schyłkiem epoki kapitalistycznej. Do tego stopnia zmierzchem 
i schyłkiem, że nie można mówić o naszym straszliwym czasie nawet jako o epoce 
przejściowej. To w dzikich drgawkach systemów bolszewickiego, faszystowskiego 
i hitlerowskiego, tak samo jak w jawnej, lecz na szczęście nie beznadziejnej, niemo-
cy wielkich demokracji Zachodu, kona nie tylko ustrój, ale typ cywilizacji i kultury 
kapitalistycznej. W tym, co nam zademonstrowały Wielkie Demokracje w obliczu 
nadciągającego kataklizmu światowego, ujrzeliśmy zupełną – a charakterystyczną dla 
ustroju, opartego o nieprawość wyzysku człowieka przez człowieka – niezdolność do 
przeciwstawienia się złu. W tym, co nam tak złowrogo demonstrują już czwarty rok 
totalizmy państwowe, ujrzeliśmy to zło już świetnie zorganizowane w ostateczny 

27 Aluzja do opublikowanej w 1932 roku książki Rozważania o przemocy francuskiego socjologa Georges’a Sorela (1847–1922) 
głoszącego, że syndykaty są miejscem, gdzie tworzona jest nowa kultura moralna, w której powstanie homo faber, a moralność 
właściciela zostanie wyparta przez moralność twórcy. Zamieranie walki klas prowadzi zdaniem Sorela do zniszczenia cywilizacji.

28 Stanisław Brzozowski (1878–1911), filozof i pisarz Młodej Polski. Był twórcą koncepcji „filozofii czynu” przekształconej po 
1905  roku pod wpływem marksizmu w „filozofię pracy” wywodzącą się m.in. z koncepcji Sorela. Nietzscheański ideał „woli mocy” 
znalazł w koncepcji Brzozowskiego kontynuację w uznaniu klasy robotniczej za źródło siły narodu i heroizacji proletariatu. Teorie te 
łączył z przekonaniem o doniosłej roli narodu jako podstawy bytu dla jednostki. W latach późniejszych kategorie klasowe zastąpił 
pojęciem narodu jako „najgłębszej rzeczywistości”, źródła zbiorowej woli. Pod koniec życia zwrócił się ku religii. 

29 Houston Stewart Chamberlain (1855–1927), uczony i filozof niemiecki pochodzenia brytyjskiego, syn brytyjskiego admirała 
Williama Charlesa Chamberlaina, zięć Richarda Wagnera, jeden z pierwszych i najbardziej znanych twórców teorii rasistowskich. 
Wyznawał koncepcję supremacji teutońskiej zawartą zwłaszcza w dziełach Arthura de Gobineau. Był autorem książki Zasady 
XIX wieku (1899).

30 Arthur de Gobineau (1816–1882), dyplomata francuski, pisarz, filozof, twórca teorii rasizmu, którą ujął w czterotomowych 
Szkicach o nierówności ras ludzkich (wyd. 1853–1855).

31 Nikołaj Bierdiajew (1874–1948), filozof rosyjski, od 1922 roku na emigracji we Francji. Był przeciwnikiem rewolucji rosyjskiej 
i ideologii bolszewickiej. Propagował idee Władymira Sołowiowa i Fiodora Dostojewskiego, bliskie egzystencjalizmowi i personalizmowi. 
Czerpiąc inspirację z religii prawosławnej, głosił ideę nowego średniowiecza jako powrotu do harmonii pierwiastków boskiego 
i człowieczego.

32 sacerdotalny – kapłański
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wyraz odczłowieczenia kultury i ustadowienia jej; ujrzeliśmy zespół skutecznych 
sposobów niweczenia czynnika kultury i dotychczas najszacowniejszego – osobowości 
ludzkiej. 

***

Ponieważ nam Polakom przypadło w udziale żyć teraz nie w demokratycznej, ale 
w despotycznej rzeczywistości zapadania się świata kapitalistycznego, więc nie będzie-
my mówili o zachodnioeuropejskich cechach tego zjawiska. A i na naszej bezpośredniej 
widowni śród licznych jego cech poruszymy tylko tę, która nas, jako pracowników kul-
tury, najokrutniej dotyka, a więc zajmiemy się właśnie owym skasowaniem osobowości 
ludzkiej. I co za tym idzie – odczłowieczeniem kultury. 

Otóż odczłowieczenie kultury jest związane nierozerwalnie z rozwojem techniki 
i mechanizacji życia, a te dwa zjawiska warunkują rozkwit i rozbudowę systemu kapi-
talistycznego, dyskontującego stopniowy i masowy zanik osobowości ludzkich na rzecz 
pełni życia garstki jednostek uprzywilejowanych. Stopniowe odczłowieczenie kultury 
szło równomiernie z rozwojem kapitalizmu i było zjawiskiem tak silnym, że nawet 
liberalistyczny indywidualizm tych czasów nie był w stanie go przeciwważyć. Systemy 
totalne doprowadziły tylko to dzieło do ostatecznego wykończenia, zastąpiwszy przy tym 
garść uprzywilejowanych przedsiębiorców (częściowo, jak w Niemczech, lub całkowicie, 
jak w Rosji) o wiele liczniejszymi i znacznie bardziej uprzykrzonymi zastępami uprzywi-
lejowanej warstwy urzędników.

Niekiedy usiłuje nam się wmawiać, że idzie tu tylko o podporządkowanie jednostki 
społeczeństwu celem właśnie wykorzystania walorów osobistych w sposób najbardziej 
właściwy, uczciwy i doskonale wydajny. Od biedy i przy największym wysiłku dobrej woli 
moglibyśmy w istocie uwierzyć, że takie zużytkowanie człowieka, jako jedynie ogniwa 
w zmechanizowanym zespole, jest walną próbą twórczych i niezniszczalnych wartości 
osobowości. Pewnego rodzaju metafizyka człowieczeństwa pozwoliłaby tutaj mniemać, 
że wytrawiona w tyglu stadowości jednostka, jeśli jest rzeczywiście kimś, pełną osobowo-
ścią, zdołałaby mimo wszystko zachować, a nawet uwydatnić swą twórczą oryginalność, 
przydać się w sposób swoisty, wyróżnić się i w tych najniewdzięczniejszych warunkach 
zahartować się, a nawet zyskać na duchowym rozwoju. Rzeczy jednak wyglądają tak tylko 
w teorii. W praktyce – kulturalna i wartościowa jednostka ludzka, produkt wielu tysięcy 
lat dziejów, jest organizmem duchowym tak precyzyjnym, czułym, skomplikowanym i jak 
wszystkie rzeczy najcenniejsze – kruchym, że brutalne metody totalizmów państwowych 
czy ideologicznych mogą ten znakomity instrument kulturotwórczy doprowadzić jedynie 
do upadku, rozkładu i zniszczenia. I to też czynią. I jeśli dotąd w systemie kapitalistycz-
nym, a może zawsze w dziejach, jednostka ludzka broniła się przed tym, co ją pętało 
i uciskało, dziś, buntując się, walczy z tym, co jej zadaje śmierć, niesie ostateczną zagładę. 

Dodajmy nawiasem, że przeżywamy w tej chwili nie tylko schyłek ustroju kapi-
talistycznego, lecz i schyłek doprowadzanej właśnie do absurdu idei wszechwładzy, 
wszechmocy i wszechwiedzy państwa. W ten sposób zakończamy proces polityczny, nie 
pierwszy w dziejach, ale jeśli chodzi o czasy nam najbliższe, ciągnący się od Absolutyzmu 
Oświeconego, poprzez cezaryzm Wielkiej Rewolucji Francuskiej, despotyzm świętych 
przymierzy, socjalizm państwowy Bismarcka, aż do cezaryzmu dzisiejszych władców 
totalnych.

Myśli o państwie i „Kilka myśli, co nienowe”. Zagadki okupacyjnej publicystyki Marii Dąbrowskiej



Sztuka Edycji 2/2021

Wszystkie towarzyszące tym zjawiskom – a wysoce kompromitujące dla ludzkości – 
stosunki, zdarzenia i uczynki wytworzyły krwawy odstręczający chaos, który sprawia,  
że mówimy i myślimy o obecnej dobie jako o wielkim kryzysie cywilizacji, przypomi- 
nającym upadek starożytnego Rzymu. Sprawa zdaje się przedstawiać o tyle gorzej, że  
z naszego rozbicia nie wyłania się jakoby żadna nowa lub oczyszczająca koncepcja życia,  
jaka z rozbicia świata starożytnego wyłoniła się w postaci chrześcijaństwa. Wielu co 
prawda sądzi, że i obecnie jedyne ocalenie ludzkości leży w ogólnym nawrocie do chrześ- 
cijaństwa. Według tego mniemania tęsknoty ludzkie nawet najbardziej tego nieświado-
me i zbłąkane zdają się iść w tym kierunku, gdyż totalizm jest tylko ponurą i nieudolną 
karykaturą uniwersalizmu, który stanowi najistotniejszą cechę katolickiej koncepcji 
świata. Nie będziemy się nad tym zastanawiać, ponieważ postawa kościołów chrześcijań-
skich, a zwłaszcza najpotężniejszego z nich – katolickiego, nie daje nam wystarczających 
materiałów do tego przedmiotu. Jest to postawa wybitnie bierna, wyczekująca, kompro-
misowa, często wobec dziejących się okropności – oportunistyczna. Martyrologia licz-
nych poszczególnych duchownych rozmaitego obrządku należy do ogólnej martyrologii 
torturowanych narodów i nie zakrawa na ofiarę zwiastunów odrodzonego Kościoła.

***

To zważywszy, ośmielamy się jednak sądzić, że twórcza koncepcja urządzenia świata 
i życia wyłania się z obecnego chaosu. Obraz owej nadchodzącej i zapowiadającej się 
przyszłości dość wyraźnie zarysowuje się w naszych wyobraźniach, uczuciach, tęsknotach 
i wnioskach wyprowadzanych z przeżywanej rzeczywistości. Jeśli mimo to nie dajemy 
wiary temu świtającemu w nas i wkoło nas obrazowi przyszłości, jeśli mu nie ufamy 
i nawet jakby wzdragamy się łączyć z nim nasze najlepsze nadzieje, to między innymi 
dlatego, że to, ku czemu w skrytości ducha najgoręcej wzdychamy, wydaje nam się 
zbyt skromne, proste i ciche. Jesteśmy w położeniu osoby, która spodziewa się zobaczyć 
wielkiego człowieka i która patrzy z niedowierzaniem na jego zbliżającą się, niepozor-
ną i nic szczególnie uderzającego w sobie niemającą, postać. W położeniu uczestnika 
makabrycznego, ale oszałamiającego widowiska, który ze wstydem i obawą myśli, jak to 
będzie możliwe żyć bez koturnów i awanturniczych kostiumów. Jest to jednak nie tylko 
możliwe, ale taki jest nieunikniony bieg rzeczy i z opartej na doświadczeniu wieków 
świadomości tego faktu czerpiemy pewność, że taka właśnie skromna i niebłyskotliwa, 
lecz pełna wartości najbezcenniejszych przyszłość jest nie tylko pożądana i możliwa, lecz 
że jest czymś, co wynika z obecnej rzeczywistości tak nieodzownie jak wniosek logiczny 
z przesłanki.

Nie jesteśmy wcale łatwymi optymistami, a razem ekstremistami, którzy sądzą, że 
po obecnym bezprzykładnym kataklizmie nastanie tak samo bezprzykładnie idealna 
ludzkość bezbłędnie rozstrzygająca wszystkie sprawy życia i współżycia ludzkiego. Nie 
zachwyca nas zresztą naginanie czy podciąganie społeczeństw do idealności. To prowadzi 
najczęściej do wyrzynania się i zamęczania. Myślimy natomiast co innego. Jeśli ludzkość 
potrzebuje niekiedy żyć w złowieszczej atmosferze wagnerowskich oper lub w ordy-
narnej atmosferze przedstawień Grand Guignol’u33 czy też filmu kryminalnego, to jest 

33 Grand Guignol  – teatr w Paryżu działający w latach 1897–1962  nieopodal Pigalle. Specjalizował się w pokazywaniu 
naturalistycznych horrorów. 
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również niewątpliwe, że najbardziej nawet niewybredni miłośnicy grubych sensacji mają 
ich w końcu dosyć i pragną iść do domu, pooddychać cokolwiek czystszym, łagodniej-
szym i spokojniejszym powietrzem, choćby za to trzeba było zapłacić rezygnacją z kilku 
olśniewających efektów teatru dziejowego. Niestety dom, do którego mamy powrócić 
z obozowisk wojennych, z miejsc kaźni i z tego theatrum obłąkanych, w jakie zmienił 
się świat – dom ten został gruntownie zburzony. Musimy go odbudować w tragicznych 
jeszcze, w krwawych być może jeszcze, mozołach okresu przejściowego. Jakże on ma wy-
glądać, na jakich fundamentach go wesprzemy, aby mogło w nim zamieszkać i zakwit-
nąć ocalone z pogromu człowieczeństwo?

***

Pomijamy tu kwestię, jak będzie wyglądało powojenne urządzenie świata pod wzglę-
dem politycznym i społeczno-gospodarczym, zostawiając to fachowcom od tych 
dziedzin. Zgodnie z zanotowaną przez nas wyżej kompromitacją idei wszechwładz-
twa państwa, urządzenie to będzie się najprawdopodobniej opierało zasadniczo 
na przyrodzonej zdolności społeczeństw do samorzutnego organizowania życia od 
dołu. Zdolności, która tak dobitnie i pozytywnie ujawnia się zawsze w chwilach, 
kiedy państwo zawodzi i zaczyna mieć na swych trybach jedynie ciała męczenników 
i biurokratyczną próżnię. Wzorów i tradycji do tego urządzenia zaczerpniemy pod 
względem politycznym od społeczeństw, gdzie różne narody współżyją zgodnie pod 
jednym dachem państwowym lub jeden i ten sam naród godzi się tworzyć odrębne 
jednostki państwowe. Pod względem społecznym – ze wspaniałej tradycji XIX wieku, 
z jego rozwojem związków zawodowych i spółdzielczości, w których to organizacjach 
poza gruntowną naprawą stosunków społeczno-gospodarczych urzeczywistnia się 
rozwój oryginalności i samodzielności narodowej pospołu z umiejętnością współpracy 
międzynarodowej. Wzorów będziemy zresztą szukać we wszystkich epokach dziejów. 
Ludzkość ma już za sobą tak długie i bogate doświadczenie, że musi być w stanie zbu-
dować z niego jakąś twórczą płodną syntezę i to będzie właśnie to coś nowego, za czym 
tak tęsknimy i czego tak łakniemy. Prawda, że zbrodniami, a przynajmniej grzechami 
i wszelkiego rodzaju zdradami bądź swego posłannictwa, bądź swej natury obciążone 
są w czasie i przestrzeni wszystkie ustroje i urządzenia świata. Będziemy jednak roz-
różniali i wybierali jako przyszłe ośrodki dyspozycji te środowiska, gdzie niemoralność 
jest możliwym do usunięcia odchyleniem, a nie zasadą postępowania. W tym ujęciu 
jeśli nawet nie będzie mogło być mowy o zapanowaniu w świecie jakiegoś z wyznanio-
wych Kościołów chrześcijańskich, wiele najważniejszych pierwiastków etyki i meta-
fizyki chrześcijańskiej wejdzie do nowej budowy, natomiast bardzo wątpliwym pod 
tym względem jest los dogmatyki i liturgii. A jakkolwiek to wygląda na kpiny z Boga 
i z ludzi, odważamy się sądzić, że nawet i coś niecoś z potwornych doświadczeń obec-
nego czasu zostanie zużytkowane do tej budowy. Człowiek nie jest w stanie wyskoczyć 
zarówno z pokusy szerzenia zła, jak i z potrzeby tworzenia dobra. I nawet w swoich 
najbardziej bestialsko-satanicznych poczynaniach przemyca niechcący lub mimo 
wszystko jakieś wartości pozytywne. 

Nas jako pracowników kultury obchodzą jednak najwięcej nie ściśle praktyczne 
szczegóły przyszłej organizacji świata, lecz to, jakim będzie ogólny klimat moralny i ob-
licze kulturalne tej przyszłości. Co będzie mogło, chciało czy musiało promieniować pod 
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tym względem z plejady twórców na społeczeństwo i co będzie przez tych twórców  
ze społeczeństwa wchłaniane. 

***

Odpowiedzi nie będziemy szukać, rozcinając włosek na części. Sądzimy po prostu, że ku 
jakimkolwiek ideom czy programom ciążyć będzie przyszłość, kulturę każdej dziedziny 
życia cechować będzie umiar. Nie umiar obojętnych sceptyków lub wygodnych ugodow-
ców czy tuzinkowych miernot, zdolnych jedynie trzymać się przeciętności. Umiar zna-
jących wartość harmonii i proporcji rzeczywistych artystów życia, jakimi będą się starały 
być zarówno uspołecznione osobowości ludzkie, jak ich wszelkiego rodzaju zespoły, aż 
do państwowych włącznie. „Będą się starały” – mówimy – bo choć przekroczenie miary 
może w wyjątkowych wypadkach okazywać się rzeczą zbawczą, jednakże w ciągu ostat-
nich lat doświadczyliśmy na własnej skórze tak opłakanych skutków przebrania wszelkiej 
miary, zarówno w szerzeniu zła, jak i w narzucaniu domniemanego dobra, że nikt nie 
będzie mógł już długo wytrzymać nacisku ani tej piekielnej ciemności, ani oślepiającego 
blasku tych śród ciemności błyskawic. Każdy marzy o troszce pohamowania i zrówno-
ważenia wszystkich rzeczy, a geniuszem i patronem czasów, które z tej tęsknoty wynikną, 
będzie czwarty rycerz Apokalipsy, ten, co ma w ręku miarę rzeczy. 

Jednym z kamieni węgielnych tej cywilizacji i kultury umiaru będzie należyte 
zrozumienie i doszacowanie tej prawdy, że walka między osobowością i społeczeństwem 
czy państwem nie musi oznaczać walki między egoizmem i uspołecznieniem. Może 
oznaczać walkę między dwiema koncepcjami uspołecznienia. Jednym z kamieni węgiel-
nych tej kultury umiaru będzie też pogodzenie się z faktem, że zatarg między jednostką 
a społeczeństwem jest tragiczną koniecznością i nie da się nigdy całkowicie przekreślić, 
jak tego chcą totalizmy państwowe. Należy więc ten zatarg wziąć pod uwagę, dać mu 
współistnieć, współzawodniczyć, a nawet współdziałać w ten sposób, jak w naturze 
współistnieją takie przysłowiowe sprzeczności jak ogień i woda, doprowadzone przez ro-
zum ludzki do tego, że niweczą się wzajemnie tam, gdzie tego potrzeba, a współdziałają 
tam znów, gdzie współdziałania ich potrzeba. Trzecim kamieniem węgielnym tej nowej 
rzeczywistości będzie przyjęcie zasady, że nic z tego, co ludzkie, nie może być bezkarnie 
wyegzaltowane do niemożebnych granic. Wolność nie może być tak bezgraniczna, aby 
pozwalała krzywdzić bliźniego lub, jak trafnie powiada pewien autor współczesny, aby 
pozwalała rozwijać się w swym świecie instytucjom i kierunkom, które wolność zabiją. 
Równość nie może być tak bezgraniczna, aby skąpiła tego, co potrzeba dla rozkwitu 
szczególnie wartościowych talentów w jakiejkolwiek dziedzinie. Tolerancja nie może być 
tak bezgraniczna, aby pobłażała zgniliźnie moralnej czy zwyrodnieniu instynktów i tak 
dalej, a dalej. Można by tu powiedzieć, że to są ogólniki, którymi z łatwością posługuje 
się każdy, podkładając pod najpiękniejsze słowa najbardziej zdrożne uczynki. Słusznie. 
Ale czwartym kamieniem węgielnym nowej budowy świata, wynikającym z samej idei 
umiaru, będzie przywrócenie właściwej proporcji między słowem i czynem, przywróce-
nie właściwego znaczenia słowom, tak haniebnie dziś nadużywanym.

Nie będziemy dłużej udawać, że nie rozumiemy, jakie jest właściwe znaczenie prak-
tyczne i moralne słów: godność, wolność, równość, braterstwo, tolerancja, sprawiedli-
wość. Ani jakie znaczenia słów: siła, tężyzna, sprawność, karność itp. jest, a jakie nie jest 
sprzeczne z pojęciem człowieczeństwa. Ludzkość, która pod pozorem wieloznaczności 
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słów usiłuje się wykpić z postawienia sobie jakichś zasad przyzwoitego postępowania 
w życiu prywatnym i zbiorowym, zachowuje się tak, jak człowiek w starszym wieku, 
wszechstronnie doświadczony i wypróbowany przez życie, który by udawał, że nie 
potrafi rozwiązać żadnego z nastręczających mu się zagadnień własnego bytu zgodnie 
z rozsądkiem, sprawiedliwością i dobrym obyczajem. A już cofnięcie się z granic tego 
rozbestwienia i tej nieprzyzwoitości, w jakie świat popadł obecnie, w granice możliwie 
obyczajnego – bez pretensji do doskonałości – postępowania, nie jest wcale zadaniem, 
na które by potrzeba tak wielu zastanowień się etycznych.

***

Umiarkowanie, które tu zalecamy, a raczej które się zapowiada jako główna cecha 
nadciągającej ery cywilizacyjnej, nie musi być programem ludzkości na zawsze, uwień-
czeniem jej dziejów. Ale jest na pewno najwłaściwszym programem na dzień najbliższy, 
bez względu na to, na jakie wybryki, krańcowe wzloty czy upadki dalsze pokolenia 
będą miały ochotę. Zwłaszcza że pod słowem umiar, umiarkowanie rozumiemy także 
organiczną pełnię życia przez przywrócenie do wartości tych jego postaw duchowych, 
które zostały zadeptane na skutek wyolbrzymienia do rozmiarów mitu religijnego kultu 
zziajanej pracy bez wytchnienia. Równorzędne z nią miejsce zajmie teraz postawa kon-
templacyjna; rozszerzone, uwznioślone i przywrócone do łaski zostanie pojęcie spożycia, 
umożliwione będzie ludziom życie w skupieniu, ciszy, a nawet, jeśli wola, w twórczym 
odosobnieniu. A więc przez umiar dotrzemy do wzbogacenia i form i treści życia.

Jesteśmy pewni, że do odzyskania chwil ciszy, skupienia, wejścia w siebie dla znale-
zienia w sobie człowieka, a przez człowieka – Boga, czyli związku ze wszechistnieniem 
tęsknią dziś nie tylko jednostki wyjątkowe i oryginalnie twórcze, które z natury rzeczy 
najwięcej cierpią na ustadowieniu życia. Tęskni do nich i przeciętny szary człowiek mas 
pracujących, który tylko w tym wskrzeszeniu pełni życia we wszechstronnym umiarze 
znajdzie wyjście ze swej szarości. Największą krzywdę, wyrządzoną masom pracującym, 
jest przypuszczać, że są one w stanie brać czynny udział w dziejach tylko jako sprawnie 
i despotycznie rządzone wytresowane stado, a nie jako organiczna całość świadomie 
związanych, ale i świadomie niezależnych osobowości. 

***

A teraz idzie o to, kto będzie miał najlepsze pomysły, kto wynajdzie najlepsze sposo-
by takiej zdrowotnej organizacji chorego śmiertelnie świata. Bo przecież tak bywa, że 
wszyscy jedno czują i jednego pragną, ale wyraz i urzeczywistnienie dla tej powszechnej 
tęsknoty znajduje jakiś ktoś spośród tych wszystkich jeden, czy to człowiek, czy zespół.

Zdawałoby się, że na wypracowanie tej skromnej i prostej, ale w prostocie swej – 
wielkiej koncepcji życia, na przeprowadzenie zgodnej z nią nowej organizacji świata, na 
obmyślenie zwłaszcza skutecznych metod samowychowania się narodów w jej duchu, 
lepsze stokrotnie warunki w wolnej części Europy czy w Ameryce. Kto wie jednak, 
czy tym, co „nowości potrząśnie kwiatem”, nie okażą się raczej narody, które najwięcej 
wycierpiały, w najgłębszą pogrążyły się noc. Nie należy wszakże przeceniać niewątpli-
wych twórczych i oczyszczających wartości cierpienia. Bywają cierpienia tak ohydne, 
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przesadne i jadowite, że ich zaznanie staje się bezużytecznym dla pozytywnych celów ży-
cia. I choć brzmi to niesmaczno, możliwe, że najpłodniejszymi budownikami przyszłości 
okażą się nie ci, co (jeśli nie sami, to w osobach swych bliskich) przeszli przez koszmar 
obozów koncentracyjnych, masowych mordów, hyclowskich łapanek, lochów gestapo 
i wszelkiego innego hańbienia człowieczeństwa, ale ci, co w bardziej ludzkich warun-
kach, z większym spokojem i poczuciem bezpieczeństwa zasiadali co rano do kawy 
czy smażonego boczku. Skądkolwiek przyjdą najwłaściwsze idee, projekty i wskazania, 
pozostali niechaj wytężą słuch i wyostrzą wzrok, aby ich nie przegapić, aby je zrozumieć, 
przyswoić, udoskonalić, a nade wszystko własnym dorobkiem twórczym wzbogacić. Bia-
da tym, co do tego dzieła będą chcieli przyjść bez żadnego twórczego dorobku, z samą 
tylko cierniową koroną choćby najbardziej czcigodnych cierpień i ofiar na głowie.
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Abstract: The publication of Maria Dąbrowska’s paper from 1942 entitled Kilka myśli, co nie- 
nowe [A Few Thoughts, Which Are Not New], being so far in the typescript, is accompanied by an 
attempt to recreate the content of her lost political statement on totalitarianism, entitled Myśli 
o państwie [Thoughts about the State]. The unclear circumstances of the publication Rozmowy 
oniemiałych [Conversations of the Speechless], an extensive record of discussions on Myśli o państwie 
[Thoughts about the State], written in the fall of 1942 in the London-based “Nowa Polska” were 
mentioned. Little-known circumstances of the writer’s underground journalistic activity, as she 
was related to many environments of that period: literary, cooperative and with the underground 
press, were investigated.
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