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Magdalena Budnik

Ucieczka Słonimskich 
w 1939 roku:  

nieznany diariusz 
Janiny Konarskiej*

„Antoni bez Janki nie byłby z pewnością tym, czym był”
 Julia Hartwig**

Dużą wartość w badaniach literackich, nie tylko w ostatnich latach, stanowią 
studia nad utworami nigdy niepublikowanymi – ineditami. Tym bardziej inte-
resujące, jeśli dotyczą pierwszoplanowych twórców rodzimej literatury. Z taką 
właśnie sytuacją mamy do czynienia w przypadku archiwaliów1 zgromadzonych 
przez Karola Estreichera2, a dotyczących jego przyjaciela, Antoniego Słonimskiego. 

* Dziękuję Pani Profesor Alinie Kowalczykowej za nieocenioną i serdeczną pomoc, Pani Annie Joniak kierującej Archi-
wum Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krakowie za umożliwienie zapoznania się z materiałem archiwalnym, a także 
Panu Doktorowi Maciejowi Pinkwartowi za udostępnienie materiałów.

** J. Hartwig, Wspomnienie o Antonim, w: Wspomnienia o Antonim Słonimskim, pod red. P. Kądzieli i A. Międzyrzeckiego, 
Warszawa 1996, s. 361. 

1 Dokumenty znajdują się w Archiwum Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krakowie. Notesu Janiny Konarskiej 
nie opatrzono sygnaturą.

2 Warto wspomnieć, że zarówno Estreicher, jak i Konarska w swoich diariuszach opisywali te same wydarzenia, będąc 
zatem wzajemnie bohaterami swych zapisków.
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Składają się na nie m.in. korespondencja, fotografie, wycinki prasowe oraz niewielki 
notatnik. 

Ten niepozorny, łatwy do przeoczenia notes zawiera zapiski żony Słonimskie-
go – Janiny Konarskiej, która na stu kilkudziesięciu stronach zdała relację losów pary, 
rozpoczętą 20 sierpnia 1939 roku i kontynuowaną aż do 9 września 1945 roku. Klamrę 
historycznych wydarzeń stanowią więc moment wybuchu drugiej wojny światowej oraz 
ataki atomowe na Hiroszimę i Nagasaki. Pierwszy z ataków autorka skomentowała na 
ostatniej karcie swego notatnika.

Zapisy Konarskiej, które cechuje szczególna forma, wpisują się w szersze zjawisko 
intymistyki wojennej. Zdeterminował je szczególny moment historyczny zarówno 
w kontekście europejskim, jak i światowym. Tadeusz Drewnowski zauważył, że jednym 
ze sposobów dochodzenia do głosu nowych doświadczeń „był masowy napływ doku-
mentów, relacji, świadectw osobistych, autobiografii itd. pochodzących albo od  
tzw. zwykłych ludzi, »amatorów«, albo od ludzi wykształconych w swej dziedzinie,  
którzy jednak bez presji wyjątkowych zdarzeń nigdy nie sięgnęliby po pióro”3.

Właśnie doświadczenie ucieczki stało się udziałem Konarskiej i Słonimskiego. Au-
torka na kartach diariusza notowała dramatyczne losy na bieżąco – co stanowi szcze-
gólną wartość dokumentu. Przeżycia tego trudnego czasu utrwalił również Słonimski, 
jednak w przeciwieństwie do Konarskiej – sporządził je dopiero z perspektywy czasu 
we Wspomnieniach warszawskich (1957). Obok nich o okresie ucieczki i wychodźstwa 
francuskiego traktują m.in. następujące relacje wspomnieniowe: Zielone oczy Stanisława 
Mackiewicza (1958), Wbrew rozkazowi. Wspomnienia oficera prasowego 1939–1945 
Stanisława Strumph-Wojtkiewicza (1959), Jana Drohojowskiego wspomnienia dyploma-
tyczne (1959), Zamknięte koła Kazimierza Koźniewskiego (1965), Na posterunku  
we Francji Stanisława Zabiełły (1967)4.

Diariusz prowadzono w niewielkim notesie o wymiarach 14 × 9 cm wyprodukowa-
nym najprawdopodobniej w Wielkiej Brytanii. Na wewnętrznej stronie przedniej okład-
ki znajduje się bowiem cena podana w walucie brytyjskiej: 4 F 98 i z napisem w języku 
francuskim „Trzy czwarte” („Aux trois quartiers”). Nie wiadomo, w jaki sposób autorka 
weszła w jego posiadanie5. 

 Poszyt o twardej, czarnej oprawie i nieco pożółkłych stronicach w kratkę zachował 
się w doskonałym stanie. Nie zawiera luźnych ani zniszczonych kart. Wyjątek stanowią 
sporadycznie występujące ślady zamoczenia stronic i atramentu. Autorka posługiwała się 
najczęściej długopisem, rzadziej sporządzała dopiski ołówkiem. Zarówno atrament, jak 
i ołówek są lekko wyblakłe, lecz nadal czytelne. 

Na przedniej wklejce oprawy notesu Konarska naszkicowała wizerunek Antoniego 
Słonimskiego – do złudzenia przypominający portret zamieszczony na odwrocie karty 
przedtytułowej Wyboru poezji Słonimskiego wydanego przez „Czytelnika” w 1946 roku6.

3 T. Drewnowski, Próba scalenia: obiegi, wzorce, style, Warszawa 2004, s. 53.
4 Zestawienia dokonał Janusz Stradecki; J. Stradecki, W kręgu Skamandra, Warszawa 1977, s. 101.
5 Być może ktoś przysłał Słonimskim notes, podobnie jak w latach siedemdziesiątych przysyłano im kalendarze. W korespondencji 

do Juliusza Sakowskiego zachowała się prośba z 1972 roku: „Juleczku drogi! Przesyłamy najlepsze życzenia na Rok Nowy i prośbę. 
Zawiedli mnie londyńscy znajomi i nie mam na 72 rok kalendarzyka angielskiego. Przyślij – błagam (ale na każdy dzień osobna kartka)”, 
oraz z 1975 roku: „Mam do Ciebie tradycyjną prośbę o kieszonkowy miękki Diary na rok 76. Jestem przesądny i bardzo mi na tym 
zależy”; Kulisy twórczości: listy 14 pisarzy emigracyjnych do Juliusza Sakowskiego 1945–1977, Paryż 1979, s. 184–185. 

6 W edycji nie zamieszczono informacji, że portret jest dziełem Konarskiej, ani daty jego powstania; A. Słonimski, Wybór poezji, 
Warszawa 1946.

Zapisy Konarskiej 
wpisują się  
w szersze  
zjawisko 
intymistyki 
wojennej
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Ucieczka Słonimskich w 1939 roku: nieznany diariusz Janiny Konarskiej

Przed przystąpieniem do analizy zapisków warto przybliżyć kontekst biograficzny, 
przyjrzeć się postaci autorki, a także odnieść się do charakteru jej małżeństwa ze Słonim-
skim, które – jak można przeczytać w relacjach przyjaciół pary – cechowało głębokie, 
wzajemne zrozumienie. 

Janina Konarska nie była postacią anonimową w przedwojennych kręgach arty-
stycznych i z pewnością krzywdzące byłoby określenie jej jedynie jako żony Słonimskie-
go. Urodzona 30 kwietnia 1902 roku7 w zasymilowanej żydowskiej rodzinie łódzkich 
fabrykantów, była córką Hermana (później Andrzeja) Seidemana, dyrektora fabryki 
tekstylnej i Heleny z Heimanów. Pierwotnie jej rodowe nazwisko brzmiało Seideman8. 
W 1918 roku zaczęła tworzyć pod pseudonimem artystycznym Konarska, który osta-
tecznie w 1924 roku przyjęła jako własne nazwisko. Co ciekawe, w tym samym roku 
również jej rodzina zdecydowała się zmienić nazwisko, przyjęła je jednak w odmiennym 
brzmieniu – Konerscy9. 

Konarska rozpoczęła edukację w 1914 roku w żeńskiej szkole Kazimiery Kochanow-
skiej w Warszawie. Następnie, w 1921 roku, została absolwentką Państwowych Kursów 
Pedagogicznych dla Nauczycieli Rysunku. Od 1923 roku studiowała malarstwo, grafikę 
i rzeźbę w Szkole Sztuk Pięknych w Warszawie (późniejszej ASP). Była ulubioną i jedną 
z najzdolniejszych uczennic Władysława Skoczylasa (1883–1934). Jako jedna ze stypen-
dystek SSP przebywała z grupą studentów w Paryżu, gdzie wzięła udział w Światowej 
Wystawie Sztuki Dekoracyjnej i otrzymała za swoje grafiki Grand Prix. Po powrocie, 
wspólnie z innymi grafikami, założyła Stowarzyszenie Polskich Artystów Grafików „Ryt” 
i w latach 1926–1939 regularnie uczestniczyła w jego wystawach. 

Uprawiała głównie grafikę warsztatową (drzeworyt) oraz użytkową (ilustrację książ-
kową), a także malarstwo (najczęściej temperą i akwarelą). W twórczości Konarskiej 
pojawiała się m.in. tematyka religijna, sportowa, zwierzęca. Jest autorką miedziorytów 
pt. Połów (1925), cyklu Dziesięcioro przykazań (1925), drzeworytów – Święci Pańscy 
(1927) oraz Stadionu (1932) czy grafik książkowych (np. do wydanego w 1931 roku 
Lauru olimpijskiego Kazimierza Wierzyńskiego). 

Często była nagradzana za swoje prace10. Spośród licznych nagród i wyróżnień moż-
na wymienić I nagrodę w I Salonie Grafiki Polskiej w Warszawie w 1928 roku. Trzy lata 
później, w 1931 roku, w konkursie zorganizowanym przez Towarzystwo Zachęty Sztuk 
Pięknych w Warszawie otrzymała jedną z pięciu równorzędnych nagród. W 1932 roku, 
podczas Olimpijskiego Konkursu Literatury i Sztuki, towarzyszącego X Igrzyskom 
Olimpijskim w Los Angeles, barwny drzeworyt Konarskiej został nagrodzony srebrnym 
medalem11.

Konarska jako malarka i graficzka zdobyła własną, niekwestionowaną pozycję wśród 
twórców kultury dwudziestolecia międzywojennego. Jej prace wystawiano zarówno na 
świecie (m.in. w Amsterdamie, Buenos Aires, Filadelfii, Londynie, Lyonie, Madrycie, 
Mediolanie, Montevideo, Nowym Jorku, Orleanie, Padwie, Paryżu, Raperswilu, Rzy-
mie, Sztokholmie, Wenecji, Wilnie, Zagrzebiu), jak i w kraju (m.in. w Bydgoszczy, 
Krakowie, Warszawie, Zakopanem, Zamościu).

7 W źródłach podawany jest również 1900 rok.
8 W źródłach zapisywane także jako Sejdeman.
9 Stąd różnica między nazwiskiem autorki i jej brata, Tadeusza. Nazwisko rodziny Janiny Konarskiej w niektórych źródłach jest 

podawane nieprawidłowo – Konarscy.
10 T. M. Lerski, Warszawa Antoniego Słonimskiego. Portret miasta w zwierciadle literatury, Warszawa 2016, s. 53.
11 Ibidem.
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Antoni Marianowicz, kuzyn12 Konarskiej, wspominał jej urodę i talent:

Janka… Szczerze mówiąc, nie przepadałem za nią, choć doceniałem zarówno jej 
talent, jak i urodę. (Talent i uroda – tak zatytułował swój artykuł o niej, zamiesz-
czony w „Wiadomościach Literackich”, głośny wówczas malarz i pedagog, Tadeusz 
Pruszkowski). Była świetną drzeworytniczką, ulubioną uczennicą Skoczylasa, lau- 
reatką wielu nagród na międzynarodowych wystawach grafiki i srebrnego medalu 
na olimpiadzie w Los Angeles w 1932 roku. Jej drzeworyty zyskały sobie dużą po-
pularność, zwłaszcza wizerunki świętych oraz prace o tematyce zwierzęcej. Obracała 
się w środowisku skamandrytów, ale prawdziwą pasję jej życia stanowiły towarzyskie 
stosunki z młodymi arystokratami, których zawsze znałem ze zdrobniałego imienia 
(Jaś, Tonio, Gucio itp.). Chętnie przebywała również wśród dyplomatów, oczywiście 
anglosaskich. Janka była łagodną blondynką o skośnych, błękitnych oczach, śliczną, 
ale nieco mdłą, atrakcyjną, ale niezbyt błyskotliwą13. 

Marianowicz zapamiętał również zdziwienie, jakie towarzyszyło wiadomości o ślubie 
Konarskiej ze Słonimskim:

Jej małżeństwo ze Słonimskim stanowiło zaskoczenie nie tylko dla mnie. […] To, 
żeby moja kuzynka (ciotka?) wyszła za kogoś, kto nie był, jak wówczas mawiano, 
pur sang, nie mogło mi nawet przyjść do głowy. Jakiś hrabia, szambelan papieski, 
chargé d’affaires – owszem, ale nigdy ktoś, kto ostentacyjnie przyznaje się do swego 
„niearyjskiego” pochodzenia, a nawet się nim szczyci („syn rasy stokroć starszej niż 
Porta Romana…”). Dla znanych z bigoterii neofitów, jakimi byli przezacni skądinąd 
wujostwo Sejdeman-Konarscy, stanowić musiał ten głośny mariaż ich córki nie lada 
orzech do zgryzienia…14

Wracając jednak do początków wspólnej historii Słonimskich, warto wspomnieć, że 
mogli stać się sobie bliscy m.in. właśnie za sprawą obopólnego zamiłowania do malar-
stwa. Poeta, udzielając w 1972 wywiadu Polskiemu Radiu, stwierdził nawet żartobli-
wie, że porzucił malarstwo na rzecz literatury ze względu na konkurencję, jaką mu na 
tym polu stwarzała małżonka15. Roman Loth, kreśląc sylwetkę poety, przypominał, że 
w 1918 roku, czyli w roku właściwego literackiego debiutu, wciąż był on „studentem 
warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych i jeszcze nie rozstrzygnął, której ze sztuk: malar-
stwu czy literaturze, miał się poświęcić. Przez długi czas drukował w pismach rysunki, 
zajmował się grafiką książkową, uczestniczył w wystawach”16. Słonimski twierdził, że 
włożył w studia artystyczne wiele zapału, czego dowodziły zdobyte nagrody oraz wysta-
wa specjalna w Zachęcie17. W trudnym okresie, po śmierci ojca, jego głównym – choć 
raczej mizernym, jak twierdził – źródłem utrzymania były właśnie honoraria za rysunki 

12 Konarska była cioteczną siostrą ojca Antoniego Marianowicza.
13 A. Marianowicz, Raptularz familianta, w: Wspomnienia o Antonim Słonimskim, s. 133.
14 Ibidem, s. 133–134.
15 Audycja Polskiego Radia, 19  kwietnia 1972  roku. Źródło: https://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/2404087,Literat-Jak-

Antoni-Slonimski-zarazil-sie-poezja (dostęp: 16.06.2021).
16 R. Loth, Słonimski i jego poezja, w: A. Słonimski, Poezje wybrane, wyb. i wstęp R. Loth, Warszawa 1989, s. 6.
17 A. Słonimski, Poezje wybrane, wyb. A. Słonimski, Warszawa 1972, s. 6.
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do pism satyrycznych18. Niestety wskutek działań wojennych większość obrazów Sło-
nimskiego uległa zniszczeniu.

Konarska projektowała okładki pisma „Skamander”19, wywierając przy tym niemałe 
wrażenie na poetach. Wacław Zbyszewski, wspominając jej urodę, wielką inteligencję 
oraz umiejętność odnalezienia się w towarzystwie poetów i pisarzy, stwierdził, że Janina 
była „energią skamandrytów i królowała na słynnym pięterku kawiarni Ziemiańskiej 
przy ulicy Mazowieckiej”20. I dalej: „[…] była to wówczas młoda panna, bardzo przy-
stojna, szalona blondynka, naturalna, nie farbowana, o modrych, błękitnych oczach, 
zupełnie Zosia z Soplicowa”21. Pod nie mniejszym wrażeniem urody Konarskiej pozosta-
wał również Jarosław Iwaszkiewicz:

[…] zwróciła moją uwagę siedząca przy stoliku opodal w wesołym towarzystwie 
młoda, dotychczas nie znana mi osoba. Jasna blondynka z dużą głową, z pięknymi 
jasnymi oczami i piękną cerą, wydała mi się bardzo ładna. „Kto to jest?” – spytałem 
zdziwiony, na ogół znało się bowiem wszystkie panny bywające w „Ziemiańskiej”. 
„Jaka ładna! Ona ładniejsza jest od mojej żony!” – Wszyscy śmieli się z takiego po-
wiedzenia młodego małżonka. I objaśniono mnie, że jest to młoda uczennica Szkoły 
Sztuk Pięknych, Janka Konarska. Wszyscy mówią, że bardzo zdolna22.

Tajemnicą poliszynela był romans Konarskiej z Kazimierzem Wierzyńskim. Jednak 
12 marca 1934 roku wyszła za mąż za Słonimskiego. Zbyszewski kontynuował wspo-
mnienia:

Otóż, bodajże w styczniu 1934 roku, w czasie zamieci śnieżnej, natknąłem się łeb 
w łeb z Wierzyńskim, który złapał mnie za guzik i zawołał: „Czy Pan wie, co się 
stało?” „Nie wiem” – odparłem mocno zaniepokojony […]. „Janeczka wyszła dzisiaj 
rano za mąż za Antoniego” […] – zawołał Wierzyński. Trochę mnie to zdziwiło, bo 
mówiono, że Wierzyński i Janeczka mieli się wreszcie pobrać, ale ostatecznie było mi 
wszystko jedno, którego z nich wybierze23. 

Janina Kumaniecka badająca losy rodu Słonimskich stwierdziła, że ślub był zasko-
czeniem dla wielu przyjaciół i znajomych – choć panna młoda planowała go od dawna: 
„Janka jeszcze wiele lat później zwierzała się, że zakochała się w Antonim od pierwszego 
wejrzenia, i choć wtedy on jej po prostu nawet nie zauważał, postanowiła przeczekać 
wszystkie burze i romanse i wyjść za niego za mąż. I postawiła na swoim…”24 Świadka-
mi uroczystości byli serdeczni przyjaciele Słonimskiego: Antoni Sobański oraz Stanisław 
Baliński. Ten drugi po latach wspominał: 

18 Idem, Wspomnienia warszawskie, Warszawa 1987, s. 50.
19 Okładki czasopisma tworzyli znani artyści plastycy. Co ciekawe, do 1928 roku do tej grupy należała nie tylko Janina Konarska, 

należał do niej również Antoni Słonimski. Po  1933  roku, kiedy „Skamander” stał się na poziomie technicznym wydawnictwem 
luksusowym, Janina Konarska była jedną z autorek zarówno okładek, jak i plansz i rysunków zamieszczanych wewnątrz numerów; 
J. Stradecki, op. cit., Warszawa 1977, s. 188 i 318. Brak informacji w źródłach na temat kulisów rozpoczęcia współpracy Konarskiej 
z tym pismem.

20 W. A. Zbyszewski, Gawędy o ludziach i czasach przedwojennych, Warszawa 2000, s. 279. 
21 Ibidem, s. 280.
22 Cyt. za: J. Kumaniecka, Saga rodu Słonimskich, Warszawa 2003, s. 119.
23 W. A. Zbyszewski, op. cit., s. 281. Wacław Zbyszewski podał styczeń omyłkowo. Ślub odbył się 12 marca 1934 roku; Parafia 

św. Krzyża w Warszawie, Księga „Śluby 1934–1935”. Raptularz, 1934, nr  136; cyt. za: Polski słownik biograficzny, t.  39, pod red. 
H. Markiewicza, Kraków 1999–2000, s. 21.

24 J. Kumaniecka, op. cit., s. 118.
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Ponieważ mi jego wiersze podobały się, więc to nas bardzo zbliżyło. A potem cały 
szereg innych rzeczy jeszcze, nieuchwytnych, uczuciowych. Byłem świadkiem ślubu 
z Janką Konarską w kościele św. Krzyża. Jak tę przyjaźń ze Słonimskim określić?... 
W dużym stopniu tym, że ja postanowiłem sobie nigdy z nim nie dyskutować, słu-
chałem go, nawet jeśli czułem, że trzeba dyskutować, uważałem, że nie opłaca mi 
się… bo jest tak czarującym poetą, bo to jest tak szlachetny człowiek, taki uczciwy 
i tak szczery w tym wszystkim, co robi i mówi…25

Mimo niekwestionowanego talentu, oddana małżonka po ślubie w 1934 roku zde-
cydowała się zrezygnować z własnej kariery. Julia Hartwig wspominała:

Utalentowana malarka i graficzka […], z biegiem lat odeszła niemal całkowicie od 
zajęć artystycznych, poświęcając cały swój czas trosce o zdrowie Antoniego, o jego 
wygodę i dobre samopoczucie; tworzyła w ich domu atmosferę pogody i dobrobytu, 
w której również my, ludzie z zewnątrz, czuliśmy się tak niecodziennie i której tak 
bardzo zabrakło nam po jej odejściu26. 

Janina Konarska zmarła 9 czerwca 1975 roku w Warszawie. Julia Hartwig, opisując 
ten trudny czas, podkreślała, że była dla poety prawdziwym oparciem:

Odejście Janki to nie było tylko odejście ukochanej osoby, to była całkowita odmia-
na trybu i stylu życia. Perfekcjonizm cechujący Jankę, wymagania, jakie stawiała 
sobie samej, sprawiały, że życie Antoniego upływało w świecie domowego ładu 
sprzyjającego lekturom, obcowaniu z przyjaciółmi, pisaniu, a także podtrzymywaniu 
słabego zdrowia, które wymagało stałej uwagi i pielęgnacji27.

Dalej poetka przypomina, jak bardzo pomogli mu wówczas przyjaciele:

W tych trudnych chwilach przyjaciele pozostali Antoniemu nieodmiennie wier-
ni. Wierny pozostał mu „sekretariat”, jak żartobliwie nazywał Antoni Alinkę 
Kowalczykową, córkę Stanisława Lorentza, i równie oddany mu Adam Michnik. 
Alinka, zwracająca się do Słonimskiego od dzieciństwa „wuju”, robiła z nim często 
domowe zakupy, spełniała funkcje doradcy i powiernika28. 

Współczucie dla Słonimskiego odczuwał także Iwaszkiewicz, zapisując w Dzienniku 
10 czerwca 1975 roku: „Janka Słonimska umarła wczoraj. Strasznie nas to przygnębiło. 
Strasznie mi żal biednego Antoniego”29.

Irena Szymańska w szkicu Obecny przywołała rozmowę ze Słonimskim. Odbyli ją 
w kilka tygodni po śmierci Konarskiej:

Miłość do Antoniego była treścią życia Janeczki. Dała jej wyraz jeszcze po śmierci. 
W miesiąc mniej więcej po jej pogrzebie, zadzwonił do mnie Antoni i z trudem 

25 S. Baliński, Moją prawdą jest moja pamięć, „Twórczość” 1983, nr 5, s. 73. 
26 J. Hartwig, op. cit., s. 36.
27 Ibidem, s. 38.
28 Ibidem, s. 39.
29 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, t. 3, oprac. i przypisy A. i R. Papiescy, Warszawa 2011, s. 449.
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zmuszając się do spokoju, wydobył głos ze ściśniętego gardła: „Znalazłem w Klubie 
Pickwicka list od Janeczki. Już z okresu jej choroby. Przeczytam ci go”. Zdławionym 
głosem przeczytał krótkie, czułe, ciepłe podziękowanie za małżeństwo, którego 
każda chwila była szczęściem. „Nie mów ze mną o tym nigdy” – powiedział jeszcze 
i odłożył słuchawkę. Janeczka wiedziała, że Antoni co pewien czas sięga do swojej 
ukochanej książki i tam włożyła ostatni list miłosny do ukochanego30.

W kilka miesięcy po śmierci żony Słonimski pisał w liście do Juliusza Sakowskiego31,  
że jest to bardzo trudny okres jego życia, ale dzielił się również planami zorganizowania 
wielkiej wystawy upamiętniającej artystkę. Dwa lata później (rok po śmierci Słonimskie-
go), w 1977 roku, odbyła się pośmiertna wystawa prac Konarskiej. Była prezentowana 
najpierw w Muzeum Narodowym Warszawie, a następnie w Pałacu Sztuki Towarzystwa 
Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krakowie32. We wspomnianym liście Słonimski wymienił 
ponadto miejsce pochówku Konarskiej – podwarszawskie Laski, gdzie po śmierci miał 
także sam spocząć. Były mu one zresztą szczególnie drogie33. Właśnie od nazwy tej miej-
scowości pochodzi tytuł jednego z ostatnich i najbardziej osobistych wierszy – Laski:

Nie zostałaś w szpitalnej pościeli
Umęczona, uśpiona chorobą,
Nie odeszłaś, bo nic nie rozdzieli
Mnie i ciebie, gdy już będę z Tobą…34

Nazwisko Balińskiego, obok Grydzewskiego i Sobańskiego, jest jednym z najczęś-
ciej pojawiających się nazwisk na kartach omawianego fragmentu diariusza. O bliskich 
relacjach znających się od najmłodszych lat35 poetów oraz Janiny Konarskiej świadczy 
korespondencja oraz pisarstwo obu twórców. Za przykład może posłużyć fragment listu 
Balińskiego do Słonimskiego z 20 czerwca 1944 roku:

Antoni drogi i najmilszy, jak się czujesz? Jak bardzo chciałbym Cię widzieć. Siedzę 
tutaj (w Croft Mouse, Sudbury, Suffolk) w spokoju w towarzystwie mego ojca, 
który mi właśnie cytował swe rozmowy z Prusem, jak Prus mu opowiadał o Twoim 
ojcu i jak z postaci Twego Ojca zaczerpnął wiele do doktora Szumana. Uważał Prus 
Twego Ojca za niezwykle szlachetnego człowieka36.

Słonimski pod literą „B” pomieścił z kolei w swym Alfabecie wspomnień hasło obej-
mujące zarówno Stanisława Balińskiego, określając go mianem „znakomitego poety”, 

30 I. Szymańska, Obecny, w: Wspomnienia o Antonim Słonimskim, s. 294.
31 W. Wójcik, Skamandryci i inni nad Sekwaną, Katowice 1995, s. 99.
32 Wystawa prac Janiny Konarskiej 1900–1975. Katalog, Warszawa 1977; cyt. za: Polski słownik biograficzny, t.  39, s.  14. 

Zorganizowania wystawy w Krakowie podjął się Karol Estreicher. 
33 Stefan Frankiewicz stwierdził, że twórca był zafascynowany zarówno miejscowością, jak i znajdującym się tam zakładem dla 

niewidomych dzieci: „[…] powtarzał wielokrotnie różnym osobom, że jest to jedyne znane mu miejsce, gdzie się naprawdę realizuje 
ewangelię”; S. Frankiewicz, I zaadresuj: Warszawa, jesień…, w: Wspomnienia o Antonim Słonimskim, s. 28. Frankiewicz, notabene jeden 
z wykonawców ostatniej woli poety, przypominał, że twórca zapisał ociemniałym dzieciom z Lasek poważną część swego majątku; 
ibidem, s. 29.

34 A. Słonimski, Laski, w: idem, Liryki najpiękniejsze, Toruń 1999, s. 60.
35 Marek Pytasz wspominał, że Stanisław Baliński od najmłodszych lat znał nie tylko Słonimskiego, ale również Leszka 

Serafinowicza (Jana Lechonia); M. Pytasz, Stanisław Baliński, w: Literatura emigracyjna 1939–1989, t.  1, pod red. J. Garlińskiego, 
Katowice 1994, s. 51.

36 Archiwum Antoniego Słonimskiego, Biblioteka Narodowa, akc.018169.32.20, t. 2.
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jak i jego ojca, Ignacego Balińskiego. Nie omieszkał w tym miejscu przywołać opowieści 
o doktorze Słonimskim, który stał się pierwowzorem postaci z Lalki37. 

Żywe wspomnienie przyjaźni ze Słonimskim Baliński zachował do końca swych 
dni. Potwierdzał to Włodzimierz Wójcik odwiedzający twórcę w ostatnich miesiącach 
jego życia w szpitalu w Londynie. Zapamiętał poetę wprawdzie na wózku inwalidzkim, 
ale o wyjątkowo dobrej pamięci, który bezustannie pytał o funkcjonowanie utworów 
skamandryckich w kraju. „Mówił o strasznej, dojmującej samotności w ostatnich latach. 
»Dawniej nie było tak źle, gdy był Antoni…«”38 Baliński w jednym z felietonów powró-
cił pamięcią do pierwszej Wigilii na obczyźnie39. Szczególnie podkreślił obecność dwóch 
osób: „Byli moi drodzy przyjaciele, Antoni i Janka Słonimscy. Antoni już wtedy czytał 
mi rękopis swego wiersza Alarm, który potem przepisywany na kartkach dotarł do kraju 
i do wszystkich miejsc, gdzie były skupiska polskie”40. Wieczór ten odnotowała w dia-
riuszu także Konarska41. Świąteczne spotkanie miało szczególne znaczenie: „Powracająca 
na chwilę integralność grupy – słynna paryska wigilia skamandrytów – miała wymiar 
symboliczny, wszak różniło niegdysiejszych przyjaciół zbyt wiele, porozumienie nie było 
już możliwe”42.

Dziennik Janiny Konarskiej

Diariusz otwierają zapiski z wyjątkowo niespokojnych dni, kiedy nieubłaganie zbliżała 
się druga wojna światowa. Słonimski, przywołując te wydarzenia, pisał: „Opuszczałem 
Polskę z ciężkim sercem, ale z niezachwianą wiarą w szybki powrót do Warszawy”43. 
Powody, dla których Słonimscy opuścili kraj, wydają się oczywiste. Autor słynnych 
Kronik tygodniowych nigdy przecież nie krył swych przekonań i w felietonach  
występował: 

[…] jako demokrata, liberał i racjonalista; był rzecznikiem pacyfizmu, piętnował 
militaryzm, atakował totalitaryzm zarówno hitlerowski, jak i stalinowski, nacjona-
lizm i antysemityzm, autorytaryzm późnosanacyjnych rządów i faszyzację polskiego 
życia politycznego w drugiej połowie lat trzydziestych44. 

Badająca dzieje rodu Słonimskich Janina Kumaniecka zaznaczyła, że Słonimscy nie 
mieli wyboru: „5 września 1939 roku Słonimscy i Tuwimowie opuścili Warszawę. Nie 
ulegało wątpliwości, że akurat oni nie mogą spokojnie czekać na przyjście Niemców. 
Z grubsza można było przewidzieć, jaki by spotkał ich los”45. Również Joanna Kuciel-
-Frydryszak zauważyła, że choć przez pierwsze dni wojny Słonimscy wahali się, czy 

37 A. Słonimski, Alfabet wspomnień, Warszawa 1975, s. 14.
38 W. Wójcik, op. cit., s. 101. Rozmowa odbyła się w czerwcu 1984 roku.
39 Baliński wspominał, że pozostałymi uczestnikami tej uroczystości byli: Wierzyńscy, Tuwimowie, Grydzewski, Czermańscy, 

Sakowscy, Kuncewiczowie, Jerzy Paczkowski z Ireną Gabaud i Karol Małcużyński. Gościli wówczas u Jana Lechonia; S. Baliński, 
Rozmaitości. Sztuka i życie, Felieton, odc. 1108  z 24  grudnia 1980  roku; cytat z maszynopisu znajdującego się w posiadaniu 
Włodzimierza Wójcika (op. cit., s. 89).

40 Ibidem. 
41 Zob. wpis pod datą 11 stycznia 1940 roku.
42 Literatura emigracyjna 1939–1989, t. 1, s. 59. 
43 I dalej: „Anglia, Francja, Ameryka dadzą sobie prędko radę z hitlerowcami. Chodziło tylko o to, aby wymknąć się z zasięgu 

wojsk niemieckich”; A. Słonimski, Wspomnienia warszawskie, s. 67.
44 R. Loth, Antoni Władysław Słonimski, w: Polski słownik biograficzny, t. 39, s. 16.
45 J. Kumaniecka, op. cit., s. 189.
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wyjeżdżać, ostatecznie nie mieli złudzeń: „[…] znienawidzony przez faszystów Żyd, 
który pisał o Hitlerze »błazen«, nie może zostać dłużej w Warszawie”46. Sytuację twórcy 
i jego żony opisywał również Marian Stępień: 

Wraz z Julianem Tuwimem i Mieczysławem Grydzewskim, znalazł się Słonimski na 
wschód od Wisły i próbował – bezskutecznie – dostać się do czynnej służby wojsko-
wej. Zobaczywszy, w jakim kierunku rozwijają się zdarzenia wojenne, zdając sobie 
sprawę z niewielkiej szansy przetrwania pod niemiecką okupacją, wybrali emigrację 
i znaleźli się – bez pieniędzy – na granicy rumuńskiej47. 

Wobec powyższego może dziwić wpis Iwaszkiewicza z notatki sporządzonej 6 wrześ-
nia 1939 roku: „Tuwimowie, Słonimscy, Grydzewscy – wszyscy razem zwiali w nie-
wiadomym kierunku”48. Notatkę tłumaczyć może to, że Iwaszkiewicz przyjął odmien-
ną postawę i był jedynym skamandrytą, który pozostał w kraju. Inni, czołowi poeci 
Skamandra i większość pisarzy zbliżonych do grupy znalazła się poza granicami kraju. 
Oprócz wspomnianych Tuwima i Grydzewskiego byli to Wierzyński, Wittlin, Baliński, 
Pawlikowska-Jasnorzewska, Hemar i Paczkowski49. Jan Lechoń, zatrudniony w służbie 
dyplomatycznej w Paryżu, przebywał tam już od prawie dekady. Iwaszkiewicz miał 
poczucie spełnionego obowiązku wobec potrzebujących pomocy. W wywiadzie udzielo-
nym w maju 1963 roku wspominał: „Mam ten dom, do którego garną się ludzie, który 
po powstaniu był ucieczką i pomocą dla wychodźców z Warszawy”50. Konstanty Jeleń-
ski w 1980 roku przypominał z kolei, że Iwaszkiewicz pomagał także ukrywającym się 
Żydom: „Stawisko było jednym z takich rzadkich niestety w Polsce schronień udziela-
nych znajomym i nieznajomym Żydom. Tego nie należy zapomnieć”51. Marian Stępień 
zauważył zaś, że okupacja „obciążała pisarza ciężarem przeżyć, których pamięć i ślad nie 
zostanie nigdy zatarty i będzie decydował o poczuciu odmienności wobec wszystkich, 
którzy czas wojny i okupacji przeżyli z dala od kraju”52. Paradoksalnie więc sposób 
rozumowania Słonimskiego był bliski rozumowaniu Iwaszkiewicza: „[…] mimo łatwej 
możliwości emigracji […] trwał w kraju, gdyż wierność była jednym z najważniejszych – 
jak to rozumiał – obowiązków pisarza wobec ojczyzny”53. Polskę opuścił dopiero, gdy 
groziło mu – jako zadeklarowanemu przeciwnikowi hitleryzmu – śmiertelne niebezpie-
czeństwo.

Głos Iwaszkiewicza nie był pojedynczy w oskarżycielskim tonie. Wielu miało za złe 
skamandrytom wyjazd54. O Słonimskim wspominał w tym kontekście np. Karol Irzy-
kowski, co zauważył autor Alarmu: 

46 J. Kuciel-Frydryszak, Słonimski. Heretyk na ambonie, Warszawa 2012, s. 164.
47 M. Stępień, „Jak grecka tragedia”. Pisarz polski w sytuacji wyboru (1944–1948), Kraków 2005, s. 183.
48 J. Iwaszkiewicz, Notatki 1939–1945, pod red. A. Zawady, Wrocław 1991, s. 20. Cytat według brzmienia rękopisu (Iwaszkiewicz 

sporządzał notatki na kartach książki Zofii Żurakowskiej pt. Fetysz). W tekście głównym notatek wydanych w 1991 roku podano nieco 
łagodniejszą wersję bez wskazywania konkretnych nazwisk: „Wszyscy znajomi i przyjaciele zwiali razem w niewiadomym kierunku”; 
ibidem, s. 20. W trzytomowym wydaniu dzienników z 2011  roku tekst główny zawiera wymienione przez Iwaszkiewicza nazwiska; 
J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, t. 1, s. 145.

49 J. Stradecki, op. cit., Warszawa 1977, s. 100.
50 K. Nastulanka, Sami o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi, Warszawa 1975, s. 36.
51 Dwugłos o Iwaszkiewiczu (z Konstantym Jeleńskim), w: G. Herling-Grudziński, Wyjście z milczenia, oprac. Z. Kudelski, 

Warszawa 1993, s. 341.
52 M. Stępień, Jarosława Iwaszkiewicza droga do Polski Ludowej, Kraków 1996, s. 160.
53 Literatura emigracyjna 1939–1989, t. 1, s. 59.
54 Zob. np. J. Marx, Skamandryci, Warszawa 1993, s. 11; M. Pytasz, Wygnanie, emigracja, diaspora, Katowice 1998; idem, Kilka 

opowieści o niektórych dolegliwościach bycia poetą emigracyjnym i inne historie, Katowice 2000; T. Drewnowski, op. cit., s. 11–12.
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Oto proszę, strona 390: „A jednak Grydzewski miał auto, żeby ze Słonimskim 
i Tuwimem uciec do Paryża”. […] Normalną ludzką reakcją chyba powinna być 
radość, że pisarzom tak jak my zagrożonym przez hitlerowców udało się ocalić! 
Irzykowski podaje fałszywą wiadomość i komentuje ją zawistnie55. 

Monika Ładoń słusznie zwróciła uwagę na brak negatywnego nacechowania sło-
wa „ucieczka” w przypadku małżonków: „[…] określenie »ucieczka« ani tutaj, ani 
w większości naukowych opracowań nie ma nacechowania pejoratywnego. Dla wrogów 
Słonimskiego sytuacja wyglądała zgoła inaczej – używali słowa »ucieczka« w wyraźnie 
oskarżycielskim kontekście”56. Do sytuacji przyjaciela ustosunkował się w dziennikach 
Estreicher. W lutym 1949 roku notował na temat Słonimskiego:

Mówią o jego ucieczce za granicę. Trzeba go bardzo nie znać, żeby tak przypuszczać. 
Na pewno tu wróci. Wybrał życie za granicą głównie dlatego, że nie miał, gdzie 
w Warszawie mieszkać, chciał jeszcze oddziaływać na Zachodzie w duchu praw 
ludzkich, o które w życiu tyle walczył, wreszcie miał sposobność jakiś czas za granicą 
zarabiać. Ale o żadnym wybieraniu wolności nie mogło być mowy u Antoniego57.

Zjawisko to Estreicher komentował jeszcze w 1977 roku: 

I w kraju, w Warszawie słyszało się perfidne głosy o Słonimskim, zwłaszcza w kołach 
literackich. „Uciekł” to słowo, jakiego używali jego przeciwnicy, wymagając, by po-
szedł na stos ofiarny bez sensu i celu. […] Zarzuty o ucieczce Słonimskiego z kraju 
w r. 1939 w najróżniejszej formie, dostatecznie kunsztownej, by ukryć nieżyczliwość 
wystąpień, powtarzają się od czasu do czasu. Właściwie nie wiadomo dlaczego. 
Słonimski uczynił słusznie, wyjeżdżając na emigrację58.
 

Słonimski we Wspomnieniach warszawskich wyznał po latach: 

O pozostaniu w kraju pod okupacją hitlerowską nie myślałem ani chwilę. Byłem 
zbyt znany i miałem zbyt wielu wrogów […]. Uciekłem z Polski gnany strachem. 
Nie bałem się kul i bombardowania długotrwałe Londynu znosiłem cierpliwie, ale 
panicznie bałem dostać się do rąk hitlerowcom59.

W tym opracowaniu skupiam się na opisie wybranego fragmentu diariusza Janiny 
Konarskiej. Traktuje on o początkach wojennych losów Słonimskich, którzy 5 września 
1939 roku wyruszyli z Warszawy na zachód Europy. Przyjrzymy się zatem pierwszemu 
etapowi ich wędrówki prowadzącej z Polski do Francji, gdzie przebywali od 21 września 
1939 do 18 czerwca 1940 roku. Po upadku Francji przedostali się do Londynu60. Tam 

55 A. Słonimski, Irzykowski Karol, w: idem, Alfabet wspomnień, s. 86. Zob. też: K. Irzykowski, Notatki z życia, obserwacje i motywy, 
wyb. A. Dobosz, wstęp S. Kisielewski, Warszawa 1964.

56 M. Ładoń, „Jak my kiedyś wrócimy? Którymi drogami?” Antoniego Słonimskiego droga do kraju, w:  eadem, Dialogi 
z romantycznym kontekstem: szkice o poezji polskiej, Katowice 2006, s. 128.

57 K. Estreicher jr, Dziennik wypadków. Tom II, 1946–1960, pod red. A. M. Joniak, Kraków 2002, s. 147.
58 Idem, Słonimskiego droga na emigrację, „Twórczość” 1977, nr 6, s. 33–34.
59 A. Słonimski, Wspomnienia warszawskie, s. 67.
60 Słonimscy podróżowali transportowym statkiem węglowym  – „Chrobrym”. Płynął nim również Karol Estreicher ratujący 

polskie mienie kulturalne. W swoim dzienniku 18 czerwca 1940 roku zanotował: „Arrasy wawelskie złożono w małej luce na pokładzie. 
Szczerbiec wyjęty i opakowany jest koło mnie. Na arrasach śpimy we trzech […]. Jedzie Słonimski, Grydzewski, Lieberman, Janta- 
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z kolei spędzili ponad dekadę, by w końcu, jesienią 1951 roku, powrócić na stałe do 
kraju. 

Konarska w diariuszu poświęca miejsce także twórczości Słonimskiego. I tak pod 
datą 16 października 1939 roku odnajdujemy notatkę o wierszu o Warszawie. Praw-
dopodobnie właśnie wtedy poeta ukończył słynny Alarm61, jednak notatka z tego dnia 
mogła dotyczyć również pisanej równolegle Warszawy62.

I choć w rzeczywistości, w której dane było znaleźć się autorce dziennika i jej mę-
żowi, nic zwyczajnym już być nie mogło – początkowo nie chcą przyjąć tego do wiado-
mości. Bo jak inaczej interpretować to, że dosłownie w przededniu wojny (!) Słonimscy 
udają się na Ochotę, by w niewielkim gronie przyjaciół umilić sobie czas grami towa-
rzyskimi (choć w tle rozbrzmiewały już wyjątkowo niepokojące komunikaty radiowe)?63 
Lub to, że autorka potrafi jednym tchem opowiedzieć o bombardowaniu i ucieczce do 
schronu, by zaraz potem dodać (zresztą bezbłędnie), kto danego dnia był solenizan-
tem?64 Opisom szczególnej wartości dodaje właśnie to, że były sporządzane na bieżąco. 

Warszawskie środowiska literackie jeszcze na dzień przed wybuchem wojny liczyły 
na zażegnanie konfliktu. Za przykład mogą posłużyć losy Marii Dąbrowskiej, która 
8 sierpnia wyjechała na dwa tygodnie do Ciechocinka, aby wziąć „kąpiele cieplico-
we”, a po powrocie, gdy domownicy gromadzili zapasy na wypadek wojny, notowała 
w dzienniku, że „zaczyna ją to podniecać i w jakiś dziwny sposób bawić”65. „Ilustrowany 
Kurier Codzienny” w numerze z 25 sierpnia 1939 roku w artykule Supersezon informo-
wał z kolei o rekordowej liczbie turystów w Zakopanem. Odnotowano obecność takich 
postaci, jak Tadeusz Boy-Żeleński, Witkacy czy Roman Ingarden66.

Pierwszą część podróży Słonimski wspominał pozytywnie:

Jechaliśmy piękną okolicą, szlakiem wojen sienkiewiczowskich, a wspaniała pogoda 
wrześniowa dodawała uroku znanym z Potopu Wiśniowcom i Zbarażom. Przygody 
nasze nie odbiegały jeszcze bardzo od sienkiewiczowskich ucieczek i pościgów. 
Pozornie była to wciąż jeszcze wojna z książek dla młodzieży, wojna drobnych zda-
rzeń zabawnych, przyjaznych przekomarzań, dobrego apetytu i niczym nieusprawie-
dliwionego optymizmu67.
 
Latem 1939 roku Słonimscy, jak mieli w zwyczaju, opuścili w sezonie urlopowym 

Warszawę. W lipcu wyjechali nad Bałtyk, gdzie poeta spotkał się z Wojciechem Kossa-
kiem, a w sierpniu – w góry. Przedwojenna zawierucha zastała małżonków w Zakopa-
nem, gdzie nie spodziewając się jeszcze najgorszego, przebywali w gronie znajomych. 
Stamtąd rozpoczęli trudną, wychodźczą wędrówkę. I tak do Warszawy wrócili koleją 
24 sierpnia 1939 roku wraz z Tadeuszem Boyem-Żeleńskim, by 5 września wyruszyć 
z Julianem i Stefanią Tuwimami dalej, taksówką do Kazimierza Dolnego. Tam zatrzy-
mali się w domu Marii i Jerzego Kuncewiczów, a następnie wozem uciekli do Bełżyc 

-Połczyński”; K.  Estreicher jr, Dziennik wypadków. Tom I, 1939–1945, pod red. A.  M. Joniak, Kraków 2001, s.  190. Na  pokładzie 
„Chrobrego” Estreicher umieścił także m.in. Psałterz floriański, Biblię Gutenberga i manuskrypty muzyczne Fryderyka Chopina.

61 A. Słonimski, Poezje wybrane, wyb. i wstęp R. Loth, s. 57–59.
62 Ibidem, s. 60.
63 Zob. wpis pod datą 31 sierpnia 1939 roku.
64 Zob. wpis pod datą 2 września 1939 roku.
65 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, t. 4: 1937–1941, pod red. T. Drewnowskiego, oprac. W. Starska-Żakowska, Warszawa 

2009, s. 148.
66 R. Malczewski, Supersezon, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1939, nr 234, s. 3.
67 A. Słonimski, Wspomnienia warszawskie, s. 66.
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(6 września). Po noclegu w gospodarstwie rolnym ruszyli dalej do Niedrzwic i na noc 
trafili do Krasnegostawu (7 września). Korzystali tam z rzeczy porzuconych przez 
Tuwimów. Odcięci od komunikatów radiowych, 9 września zdobyli w Lublinie ben-
zynę i wyruszyli w dalszą drogę – tym razem starym fordem. Konarska wspominała, że 
pod Zamościem zaczęły im pękać opony, więc znów przesiedli się na furmankę, i w ten 
sposób dotarli do przygranicznego Hrubieszowa (10 września). W tym miejscu warto 
zwrócić się do wspomnień Słonimskiego. Nie przywoływał on problemów z kołami 
w aucie, podając inne dramatyczne okoliczności zmiany środka transportu:

Nagle duży Ford zatrzymał się, wysiadł wysoki niemłody pan i spytał: „Czy pan 
Słonimski? Pan musi wyjechać. Niemcy są w Puławach”. – „Wiem – ale nie 
mam czym”. Odwrócił się i odszedł w stronę samochodu. Zawrócił. Weźmie nas. 
Ma pięćdziesiąt litrów benzyny i jedzie w tę samą stronę. Zawołałem radośnie Jankę. 
Długo jechaliśmy w milczeniu. Nasz rozmówca nie był rozmowny. Pełnym pędem 
mijał płonący Zamość. Przewalał się swym Fordem przez rumowiska i płonące jesz-
cze zgliszcza. Wreszcie na szosie, gdy nadleciały bombowce niemieckie, zatrzymał 
się, wyszedł na środek drogi i spokojnie patrzył na pikujący samolot. Jechaliśmy 
dalej. Wreszcie zaczął mówić. Jedzie z Warszawy, bomba trafiła w jego willę, zabiła 
syna, a on tylko miał szok i lekkie potłuczenie. Na kilkanaście kilometrów przed 
Hrubieszowem, gdy już się ściemniało, stanął znów na szosie, kazał nam wysiąść 
i oświadczył, że wraca do Warszawy. Wiedziałem, że ten człowiek jest wpółprzytom-
ny i że nie ma żadnej możliwości porozumienia. […] Wczesnym świtem wyszliśmy 
na drogę. Ostatnie kilkadziesiąt złotych dałem chłopu, który zgodził się dowieźć nas 
do Hrubieszowa68.

W Hrubieszowie dzięki niezwykłemu przypadkowi Słonimscy odnaleźli się z Mary-
sią Michałowską, Anną Skibińską i Mieczysławem Grydzewskim. Jeszcze tego samego 
dnia Słonimskim udało się przekroczyć dzisiejszą granicę polsko-ukraińską. Wprawdzie 
nie mogli dostać się do Włodzimierza Wołyńskiego, gdyż droga została zamknięta, ale 
przez Sokal i Brody dotarli następnego dnia do Krzemieńca (11 września). Odbyło się 
tam ważne spotkanie z konsulem angielskim69, Frankiem Saverym, który przestrzegł 
Słonimskiego, że wobec spodziewanej przegranej Polski wyjazd za granicę jest koniecz-
ny. Następnego dnia para przeżyła bombardowanie. Z kolei 13 września Słonimscy 
spędzili noc na zamku w Wiśniowcu, później przez Tarnopol, Kopyczyńce i Czortków 
dotarli do Zaleszczyk, gdzie spotkali Balińskiego. Słonimski po raz kolejny rozmawiał 
z konsulem Saverym, wreszcie uległ jego namowom. Wraz z Janiną oraz towarzyszami 
podróży 14 września przekroczyli granicę ukraińsko-rumuńską. Do Bukaresztu dotarli 
już następnego dnia, gdzie wystąpili o wizę francuską. Następne trzy dni minęły na spo-
tkaniach z przyjaciółmi oraz przede wszystkim na dopełnianiu formalności związanych 
z dalszą podróżą. Słonimscy 18 września wyruszyli do Francji. Zarówno na granicy jugo-
słowiańsko-włoskiej, jak i włosko-francuskiej przeżywali chwile grozy podczas przepro-
wadzanych kontroli. Szczególnie niebezpieczna dla Słonimskiego sytuacja wydarzyła się 
20 września, tuż u celu podróży, kiedy podczas kontroli granicznej chciano go zatrzymać 

68 A. Słonimski, Alfabet wspomnień, s. 106–107.
69 Konsul angielski przebywał w tym czasie w Krzemieńcu, dokąd ewakuował się kilka dni wcześniej korpus dyplomatyczny wraz 

z MSZ. Zob. np. M. Pałaszewska, Wrzesień 1939 w Krzemieńcu, „Niepodległość i Pamięć” 2009, nr 16/2, s. 201–220.
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jako Żyda. Nad ranem 21 września dotarli do Paryża. Słonimski następująco podsumo-
wał pierwszy etap wojennej ucieczki:

W czasie całej naszej wędrówki przez Polskę, jadąc samochodem, bryczką czy idąc 
piechotą, spaliśmy każdej nocy mocnym snem, jedliśmy wszystko, co się trafiło, tra-
wiąc znakomicie. […] W Paryżu, bezpieczny nareszcie, przynajmniej w moim mnie-
maniu, w wygodnym łóżku hotelowym spędziłem pierwszą noc bezsenną. Przyszła 
fala odprężenia i reakcji, przyszedł czas zastanowienia. Myśl niespokojna zatruła sen, 
przywołując obrazy niedawnej przeszłości, rozbudziła się troska o własną przyszłość 
i o los bliskich, pozostawionych w kraju70.

* 

Konarska to pilna obserwatorka. Jej relację cechuje rzeczowość i lakoniczność, ale nie 
brak jej empatii. Ze współczuciem dostrzega dramat zupełnie obcej kobiety, która sa-
motnie siedząc nad Sekwaną, prowadzi na głos monolog: „Mój drogi, to czego mi trzeba 
naprawdę, to płaszcz sobolowy”71.

Uwagę zwraca forma zapisu jej diariusza. Otóż opisów dramatycznych wydarzeń 
z początku wojny i krótko po jej wybuchu autorka dokonała pospiesznie, najczęściej 
niewyraźnym pismem, posługując się najchętniej równoważnikami zdań (forma ta 
dominuje w całym diariuszu). W miarę upływu czasu pismo staje się bardziej czytelne, 
a relacje zaczynają dotyczyć mniej ważkich tematów. 

Kryterium wyboru fragmentu zawartego w tym opracowaniu stanowiła chęć ukaza-
nia losów Słonimskich na tle istotnych wydarzeń historycznych. Dalszą część diariusza 
zamierzam zaprezentować w innej publikacji.

Zasady edycji

W przywołanym niżej fragmencie tekstu zmodernizowano ortografię i interpunkcję. 
Błędy gramatyczne, stylistyczne i rzeczowe poprawiono (często były to nieprawidło-
wo zapisane nazwy miejscowości). Wyjątek stanowią błędnie zapisane przez Konarską 
nazwiska, które zachowano, oznaczając je [sic!]. Nazwisk tych nie poprawiano milcząco, 
aby zaznaczyć, że mogło chodzić o inne osoby. Dopiski w nawiasach kwadratowych 
pochodzą od edytora.

Rozwinięto niestandardowe skróty, natomiast konwencjonalne – pozostawiono  
bez zmian, na przykład „tel.” – „telefon”. Ujednolicono zapis dat: dni i lata zapisano 
cyframi arabskimi, a miesiące – rzymskimi. Poprawiono oczywiste błędy w zapisie dat,  
np. nieprawidłowo oznaczone dni tygodnia. W tekście następująco oznaczono frag-
menty nieczytelne: [-], ponadto zaznaczono lekcje niepewne: [?]. Liczne podkreślenia 
autorskie zastąpiono pogrubieniem.

70 A. Słonimski, Wspomnienia warszawskie, s. 69.
71 Wpis pod datą 10 listopada 1939 roku.
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W dokumencie nie zastosowano paginacji, zatem na potrzeby tego opracowania 
przyjęto numerację, począwszy od pierwszej, zapisanej przez Konarską strony, oznaczając 
je cyfrą arabską w nawiasie kwadratowym: [s. 1]. 

[s. 1] 20 sierpnia 1939 r. (niedziela), Zakopane
Przyjazd Czermańskich72 do Zakopanego – Czermański męczy, żeby wracać do 
Warszawy, bo wojna pewna. Boy z Ireną73 w „Bristolu”74. Czerm[ańscy] w „Marilorze”75. 
Marysia Uniłowska z Karolkiem76 w „Wiośnie”77. Piotruś78 u Strzałeckich79 – my 
w „Bałamutce”80 Jasia Tarnowskiego81.

24 sierpnia 1939 r. (czwartek)
Portier z Mariloru zajmuje przedział w pociągu. Popłoch, mobilizacja. Wracamy do 
Warszawy. Czermańscy, Irena z Piotrusiem, Boy i ja z Antonim. Tłok, awantury. 
Epizod Ireny z pledem i butelką. Boy: „No, teraz wierzę w wojnę”. Nie daje drzeć 
torebek po owocach. „Mogą się przecież przydać”. Rekruci na stacjach. Na stacji 
w Warszawie koszmar; epileptyczka przed oknem naszego przedziału. Nie ma tragarzy. 
Tadeusz82 w wojsku. Mamusia83 na stacji. Smutny [s. 2] powrót do domu na Flory84. 
Weronika85.

72 Zdzisław Czermański (1900, podawane są również lata 1890 lub 1896–1970), grafik, karykaturzysta, autor wspomnień, i jego 
żona Janina Czermańska (1911–2004).

73 Mowa o Tadeuszu Boyu-Żeleńskim i Irenie Krzywickiej pozostających w związku. 
74 „Bristol”  – hotel wzniesiony w latach 1923–1927. Okazały i w tym czasie najbardziej reprezentacyjny hotel w Zakopanem;  

M. Pinkwart, L. Długołęcka-Pinkwart, Zakopane. Przewodnik historyczny, Bielsko-Biała 2003, s. 277.
75 „Marilor” – willa w Zakopanem, dawny pałac Szczeniowskich. W przewodniku z 1936 roku znajduje się opis: „[…] luksusowy 

pensjonat, apartamenty, werandy, łazienki, park, korty tenisowe, wykwintna kuchnia polsko-francuska, ul. Kościuszki”; „Sporty Zimowe” 
1936 [brak numeru wydania], s. 68.

76 Maria Uniłowska z d. Lilpop (1912–1972) – żona Zbigniewa Uniłowskiego. Wspomniany w zapisie z 20 sierpnia Karol (1937– 
–1978) był ich synem. 

77 „Wiosna” – wybudowana pod koniec XIX wieku dla rodziny Hoszowskich, stylowa, drewniana willa. W latach międzywojennych 
działał w niej pensjonat Klotyldy Grabowskiej. Zatrzymywali się tutaj m.in. Zbigniew Uniłowski, prof. Stanisław Szober, gen. Franciszek 
Kleeberg; M. Pinkwart, Ścieżki czasu – aleja gwiazd (część ostatnia), „Dziennik Polski” 2009, nr 49  [dodatek do numeru: „Dziennik 
Podhalański”], s. 6.

78 Mowa prawdopodobnie o Piotrze Krzywickim (1927–1943), synu Ireny Krzywickiej. 
79 Prawdopodobnie Janusz i Jadwiga Strzałeccy. Janusz Strzałecki (1902–1983)  – polski malarz. Jadwiga Strzałecka 

(z d. Mańkowska) (1903–1947) – podczas okupacji niemieckiej zarządzała sierocińcem Rady Głównej Opiekuńczej w Warszawie na 
Sadybie, w którym uratowała się duża grupa dzieci z warszawskiego getta.

80 „Bałamutka”  – drewniana willa przy ul. Jagiellońskiej w Zakopanem, zaprojektowana przez Eugeniusza Wesołowskiego 
i wybudowana w latach 1901–1902; „Lista Gości w Zakopanem” 1902, nr 21; cyt. za: Z. Moździerz, Architektura i rozwój przestrzenny 
Zakopanego 1600–2013, Zakopane 2013, s. 177.

81 Jan hrabia Tarnowski (brak danych metrykalnych) – na początku lat dwudziestych XX wieku współzałożyciel słynnej pracowni 
kilimów Tarkos w Zakopanem. W zapiskach Janiny Konarskiej przywoływany także jako Jaś.

82 Tadeusz Konerski (nie udało się ustalić danych metrykalnych) – młodszy brat Janiny, inżynier włókiennik, kontynuator rodzinnej 
tradycji łódzkich fabrykantów, zamordowany w Katyniu. Antoni Marianowicz wspominał: „W swojej poetyckiej litanii Przekleństwo, która 
nie weszła do powojennych wyborów jego wierszy, pisał Słonimski, wyliczając zbrodnie okupanta: »Za to, że Tadeusz jest w niewoli…« 
Jestem pewien, że miał na myśli młodszego brata Janki, inżyniera Tadeusza Konarskiego [sic!], oficera rezerwy, który, jak się później 
okazało, padł ofiarą rzezi katyńskiej. Po wojnie wyczekiwanie na powrót Tadzia wypełniło resztę życia ciotki Heleny. Janka i Antoni nie 
mieli złudzeń […]”; A. Marianowicz, Raptularz familianta, w: Wspomnienia o Antonim Słonimskim, s. 139. 

83 Matka Janiny Konarskiej, Helena Konerska z d. Heiman (1879–1951).
84 Kamienica przy Flory 2  (róg ul. Klonowej 10), obecnie już nieistniejąca, w której Słonimscy wynajmowali obszerne, 

czteropokojowe mieszkanie; L. Sadkowska-Mokkas, Warszawa Skamandrytów, Warszawa 2016, s. 373. 
85 Osoba niezidentyfikowana.
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25 sierpnia do 30 sierpnia 1939 r. (piątek–środa)
Zapasy – małe puszki szynki są tylko dwie. Tonio86 dyktuje listę zapasów. Staś  
Baliński87 lekarstw. Pogoń za tłuszczami, chodzenie do Zodiaku88, gonienie za maskami 
gazowymi P.W. K89. Jestem w obronie przeciwlotniczej, czekam na dyżury.

31 sierpnia 1939 r. (czwartek) 
Jaś kupuje bastiony [?] przeciwlotnicze, w razie wojny mamy mieszkać u niego z szofe-
rem Sulimem. Wieczorem gramy na Langiewicza w Kinga90. Staś Bal[iński],  
Jaś Tarn[owski], Tonio i my. Nerwy, słuchanie radia. Tonio nie wytrzymuje.

1 września 1939 r. (piątek) WOJNA
Rano budzi nas Jadzia Młynarska91, oznajmiając napaść Niemców i że [s. 3] ata-
ki lotnicze i alarmy to już nie żarty. Trzeba kupować [-]. Wieczór i noc z Ratajem92 
u Urbanowiczów93. 

2 września 1939 r. (sobota)
Bombardowanie, pakowanie rysunków. Schodzenie do schronu u Urbanowiczów. 
Imieniny Stefana94. Wierzyńscy95, Rataj, Widawski96. Kolacja, wieczór i noc znów 
u Anieli [Urbanowicz]. Alarmy. Rataj. Mamusia śpi u mnie, bardzo zdenerwowana 
i trudna.

3 września 1939 r. (niedziela)
Kłopoty z Mamusią – wojenne trudności kulinarne z powodu alarmów. Weronika 
kopie rowy przeciwlotnicze. Urbanowicze. Pesymizmy Widawskiej97. Lotnictwo wy-
kończone (?)98. Rataj, Kostek Biernacki99. Pakowanie – 1g. Zodiak. Tonio ma angielskie 
komunikaty w radiu100.

86 Antoni Sobański (1898–1941) – publicysta, autor m.in. zbioru reportaży Cywil w Berlinie (1934). W diariuszu często zapisywany 
jako Tonio.

87 Stanisław Baliński (1898–1984)  – poeta, prozaik, krytyk literacki i teatralny, w latach 1939–1940  pracownik Ministerstwa 
Informacji i Dokumentacji w Paryżu.

88 Mowa o warszawskiej kawiarni literackiej; A. Z. Makowiecki, Warszawskie kawiarnie literackie, Warszawa 2013, s. 175. 
89 Prawdopodobnie mowa o Przysposobieniu Wojskowym Kobiet – założonej w 1923 roku paramilitarnej organizacji kobiecej. 

Wiele jej członkiń walczyło podczas drugiej wojny światowej. 
90 Wywodząca się z lat dwudziestych XX  wieku gra karciana; D. Parlett, The Penguin Book of Card Games, London 2008,  

s. 148–149. 
91 Jadwiga Młynarska (nie udało się ustalić danych metrykalnych) – żona Bronisława, brata Anieli Rubinstein.
92 Maciej Rataj (1884–1940) – polski polityk, działacz ludowy, publicysta, marszałek Sejmu (1922–1928), dwukrotnie pełniący 

obowiązki Prezydenta RP.
93 Aniela Urbanowicz z d. Reicher (1899–1988) – działaczka społeczno-polityczna. Stefan Urbanowicz (1891–1940) – adwokat, 

zmarł w obozie koncentracyjnym w Sachsenhausen.
94 Jednym z solenizantów 2 września 1939 roku faktycznie był Stefan. Zapis Konarskiej najprawdopodobniej dotyczył imienin 

Stefana Urbanowicza, u którego Słonimscy spędzili poprzedni wieczór i noc.
95 Halina i Kazimierz Wierzyńscy.
96 Prawdopodobnie Jerzy Widawski (1896 – w dostępnych źródłach nie podano daty śmierci) – polski inżynier i pilot.
97 Prawdopodobnie żona Jerzego Widawskiego (nie udało się ustalić danych metrykalnych).
98 Znak zapytania pochodzi od Konarskiej.
99 Wacław Kostek-Biernacki (1884–1957) – poeta, pisarz, pułkownik WP. 
100 Prawdopodobnie mowa o audycjach nadawanych na falach krótkich przez BBC World Service; M. Wielopolska-Szymura, 

Rozgłośnie BBC World Service, Radio France Internationale i Voice of America w komunikowaniu międzynarodowym: od propagandy 
do dyplomacji publicznej, Katowice 2019, s. 136.
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4 września 1939 r. (poniedziałek)
Mamusia przeniosła się do cioci Drzewińskiej101. Depresja, nieporozumienia. 
Mieszkamy u Urbanowiczów. Widawski – lotnictwo. [s. 4] Wierzyńscy. Staś Baliński, 
Hapa102, Grydz103 śpią u Nortonów104 na kolonii profesorskiej105. Anglia i Francja 
nareszcie przystąpiły do wojny; hymny przez radio; entuzjazm tłumów. Zodiak. Noc 
u Urbanowiczów z Kuncewiczami106, Ratajem. 

5 września 1939 r. (wtorek)
Urb[anowicze], Kuncewiczowie wyjeżdżają do Kazimierza. Próby wyjazdu. 
Nieporozumienia z Jasiem Tarn[owskim]. Skurzewski107 chce nas wywieźć do 
Garwolina. Wyjeżdżamy taksówką z Grydz[ewskim], Tuwimami. Rozminęłam się 
z Mamusią. Wyjeżdżam bez pożegnania. Incydenty pod pociskiem. Czermańscy. 
Na rozstajnych drogach. Nerwy Tuwima. Marysia Michał[owska]108. Anusia Rozw.109 
i Haneczka Jastrzębowska. Samochody ze znajomymi. Landeberg110 [?], Bela Gelbard111. 
[s. 5] Szofer taksówki. Kazimierz [Dolny]. Dom Kuncewiczów. Pani Rajcher112 [?].

6 września 1939 r. (środa)
Berens113. M.S.Z. Paweł Morsztyn114 chory. Drymerowa115, Kwiatkowski116. Tuwimowie 
wyjeżdżają z Mar[ysią] Mich[ałowską] do Krasnegostawu, my z Grydz[ewskim] wozem. 
Dojeżdżamy do Bełżyc. Nocleg we trójkę u starego chłopa; radio. Rano jedziemy 
dalej.

101 Osoba niezidentyfikowana. 
102 Halina Bormanowa (1899–1959, podawana jest również data 1960)  – żona Antoniego Bormana (1897–1968), wydawcy 

„Wiadomości Literackich” w Warszawie. Zarówno data narodzin, jak i śmierci Bormanowej budzi wątpliwości badaczy; W. Wróbel, 
Romuald Lenczewski – rodzina, życie, dzieło, „Juchnowieckie Szepty o Historii” 2018, nr 3, s. 35; A. Mieszkowska, List do pani Hanki 
(appendix), „Archiwum Emigracji: Studia, Szkice, Dokumenty” 2010, nr 1/2, s. 315; „Bodaj pierwszym, który podał datę urodzenia Haliny 
Lenczewskiej, był Stefan Frankiewicz, autor przypisów do Listów do Agnieszki Jerzego Lieberta, wydanych w 2002 roku. Natomiast 
najpełniejszy biogram, uwzględniający kolejne małżeństwa, opublikowała w 2006 roku Beata Dorosz, opracowująca korespondencję 
Jana Lechonia i Mieczysława Grydzewskiego. Badaczka jest także konsekwentna, jeśli chodzi o rok śmierci Lenczewskiej – 1959, 
chociaż pojawiają się również późniejsze daty: 1960 i 1961. Właściwa to 1960”; cyt. za: K. Tomasik, Dziwka i pedał (Halina Lenczewska 
i Antoni Borman), w: idem, Homobiografie, Warszawa 2014, s. 255.

103 Mieczysław Grydzewski. W diariuszu określany jako Grydz zgodnie z tym, jak nazywali go przyjaciele. W tym opracowaniu 
zachowano formę stosowaną przez Konarską i nie rozwijano nazwiska.

104 Osoby niezidentyfikowane. 
105 Kolonia profesorska  – osiedle w śródmieściu Warszawy, zespół domów własnych architektów i profesorów Wydziału 

Architektury Politechniki Warszawskiej; J.  Roguska, Kolonia Profesorska na Warszawskiej Skarpie  – geneza, historia, zagadnienia 
przekształceń, w:  Prace Naukowe Wydziału Architektury Politechniki Warszawskiej, t.  1, pod red. J.  Putkowskiej, Warszawa 2001,  
s. 85–105.

106 Maria i Jerzy Kuncewiczowie.
107 Osoba niezidentyfikowana.
108 Maria z Treterów, 1˚ voto Michałowska, później Horowitzowa (nie udało się ustalić danych metrykalnych).
109 Antoni Słonimski wspominał, że była to Anusia Skibińska (nie udało się ustalić danych metrykalnych); A. Słonimski, Alfabet 

wspomnień, s. 105. To samo nazwisko we wspomnieniach o Słonimskim podaje również Karol Estreicher: Słonimskiego droga na 
emigrację, s. 27.

110 Hanna Jastrzębowska, Landeberg [?] – osoby niezidentyfikowane.
111 Izabela Stachowicz z d. Szwarc (1893–1969) – pisarka, wówczas żona Władysława Stachowicza.
112 Być może osoba spokrewniona z Anielą Urbanowicz z d. Reicher.
113 Willa Berensa, budynek mieszkalny w Kazimierzu Dolnym wybudowany w latach 1938–1939.
114 Paweł Morstin (1888–1940) – dyplomata, we wrześniu 1939 roku wraz z personelem MSZ przedostał się do Paryża, gdzie 

pełnił funkcję dyrektora Protokołu Dyplomatycznego w MSZ Rządu RP na uchodźstwie.
115 Prawdopodobnie Halina Drymmer (1903–1987), żona Wiktora Tomira Drymmera (1896–1975), polskiego dyplomaty, oficera 

polityka.
116 Eugeniusz Felicjan Kwiatkowski (1888–1974) – chemik, minister przemysłu i handlu, wicepremier (1926–1930), minister skarbu 

(1935–1939).
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7 września 1939 r. (czwartek)
W Niedrzwicach; spotkanie ze starym Żydem ze Śląska, kt[óry] poznał Antoniego 
z fotografii. Żadnych wiadomości z frontu, plotki. W drodze zmieniamy furmankę na 
żydowską z wściekłym, ślepym rumakiem. Wieczór w Krasnymstawie. Zastajemy 
Marysię i Anusię. Tuwimowie zostawili walizki i wyjechali do Lwowa. Niektóre ich 
rzeczy przydały się. Nocujemy u p. Komorowskich. Dziewczynki na II p.  
u p. Bieńkowskich117. P. Bieńkowski pomaga w zdobywaniu benzyny. 

[s. 6] 8 września 1939 r. (piątek)
Niepowodzenia benzynowe. Fotografie pań z Krasnegostawu i co na to Niemcy – trze-
ba je zakopać118. Straszliwe niepokoje. Postrzelane auta policji z Warszawy. Trudności 
z radiem.

9 września 1939 r. (sobota)
Grydz z A[nusią] i M[arysią] jadą po benzynę z żołnierzem do Lublina. My spoty-
kamy pana Zalewskiego119, profesora Ak[ademii] Górniczej z Krakowa120. Jedziemy 
starym Fordem (50 litrów benzyny). Naszych mamy spotkać w Łucku. Pod Zamościem 
zaczynają pękać opony. Bombardowanie. Pożary. W rowie rozmowa z żołnierzem. 
Niespodziewany nocleg u bezrękiego121.

10 września 1939 r. (niedziela)
Rano profesor zwariował, pojechał do Lwowa, a my furmanką do Hrubieszowa. Tłok, 
zagubienie, beznadziejna sytuacja. Apfelbaum122, Rolsroysy [sic!]. Cudowne odnalezienie 
naszych123. Nie puszczają do Włodzimierza124. Jedziemy na Brody125 przez Sokal126.  
[s. 7] Tłok. Nocleg u Grynszpanów127 na ulicy Zukra. 

117 Państwo Komorowscy i Bieńkowscy – osoby niezidentyfikowane.
118 Nie wiadomo, co było na fotografiach i dlaczego należało je ukryć.
119 Feliks Zalewski (1888–1966) – inżynier górnictwa, profesor Akademii Górniczej w Krakowie.
120 Akademia Górnicza powołana w 1913 roku. Od 1947 roku – Akademia Górniczo-Hutnicza.
121 Słonimski wspominał: „Wzięliśmy nasze walizeczki i w pierwszej najbliższej wiosce, w pierwszej chacie z brzegu poprosiliśmy 

o nocleg. Gospodarz był jednoręki. Ponury i podejrzliwy. Rękę stracił jeszcze w pierwszej wojnie w rosyjskim wojsku. Coś tam mruczał 
o szpiegach, ale za parę złotych pozwolił nam przenocować w »saloniku« na kozetce, gdzie było cholernie zimno i cuchnęło uryną. Nie 
zmrużywszy oka, spędziłem tę jedną z nie najweselszych nocy. Bezręki dwa razy zakradał się do drzwi. Powiedziałem niby szeptem do 
Janki: »Nie bój się, przecież wiesz, że mam rewolwer«”; A. Słonimski, Alfabet wspomnień, s. 106–107.

122 Osoba niezidentyfikowana.
123 Sytuację tę dokładniej opisał Słonimski: „Nic nie wskórałem w zatłoczonym urzędzie hrubieszowskim. Ze smutną miną 

wróciłem do Janki. Miała łzy w oczach. Na ogół trzymała się bardzo dzielnie, spytałem więc, co się stało. »Nic – powiedziała. – Nic 
się nie stało«. Przyglądałem się jej dość niedowierzająco, gdy nagle drgnęliśmy oboje. Auto z Marysią i Grydzem podjechało do nas 
i Marysia wyskoczyła uradowana. Otóż nieprawda, że nic się nie stało, tylko Janka nie chciała powiedzieć prawdy, żeby mnie nie 
martwić. Kwadrans temu, nim wróciłem, zobaczyła na szosie odległej o paręset metrów auto Marysi mijające całym pędem zatłoczony 
Hrubieszów. Absurdalnym odruchem, nonsensownym zrywem pobiegła w stronę szosy, krzycząc: »Marysiu, Marysiu!« Oczywiście 
taki okrzyk dobiec nie mógł na paręset metrów i auto zginęło z oczu na zakręcie szosy. Ale, jak już opowiadała Marysia, jakiś żołnierz 
jadący na motocyklu słyszał i widział Jankę i parę kilometrów za Hrubieszowem samochód zatrzymał i spytał: »Czy która z pań nie ma 
na imię Marysia, bo tam na głównej ulicy jakaś pani biegła i tak właśnie wołała«. Zawróciliśmy natychmiast i pomyśl, co za radość! – 
bo już straciliśmy nadzieję odnaleźć was oboje, a w starostwie powiedzieli, że jakiś literat z żoną wczoraj tu był i pojechał do Lwowa. – 
Byli to oczywiście Tuwimowie, którzy konsekwentnie znów wyprzedzili nas o dobę”; A. Słonimski, Alfabet wspomnień, s. 103–104. 

124 Włodzimierz Wołyński – obwód wołyński, obecnie Ukraina.
125 Brody – obwód wołyński, obecnie Ukraina.
126 Sokal – obwód lwowski, obecnie Ukraina.
127 Osoby niezidentyfikowane.
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11 września 1939 r. (poniedziałek)
Spotykamy dziennikarzy z Rogożem128. Jedziemy do Krzemieńca129. M.S.Z. 
Nortonowie, Severy130 [sic!]. Rozmowa z Severym [sic!] brzemienna w skutki131. 
Niepokoje. Nocleg w cudownym domku p. Gawłowskich132 – kwiaty, kąpielowy!133 

12 września 1939 r. (wtorek)
Bombardowanie134; kawiarnie. Białe poduszki na głowach pań135. Wszelaki136 wiado-
mości o Jasiu Tarnowskim. Tarnowska, Laroche137: „to źle nie mieć szofera”, Ambasada 
Rumuńska. Sekretarz! Stawiscy138; Sakowscy139, Alisa140. Wyjeżdżamy.

13 września 1939 r. (środa)
Nocleg na zamku w Wiśniowcu141. Wyjeżdżamy w stronę Tarnopola142. W Tarnopolu 
znów trudności. Wahania Marysi i Anusi. Major Górka. 10 litrów benzyny. 
Jedziemy dalej razem do Zaleszczyk143. Kopyczyńce, starosta sadysta144. Czortków145, 
Zaleszczyki, pensjonat Warszawa. Przygoda Grydza w klo [?] (żołnierz przez okno 
klo [?] domaga się dokumentów). [s. 8] Narady co dalej.

128 Prawdopodobnie Stanisław Rogoż (1894–1942), krytyk i publicysta, członek redakcji „Gazety Polskiej”, sekretarz generalny 
Polskiego Pen Clubu, współpracownik „Wiadomości Literackich”.

129 Krzemieniec – obwód tarnopolski, obecnie Ukraina. W tej miejscowości 7 września zatrzymał się sztab Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych oraz korpus dyplomatyczny.

130 Frank Savery (1888–1965) – angielski konsul generalny w Warszawie w latach 1919–1939.
131 Savery przekonywał, że wyjazd Słonimskich za granicę jest konieczny: „Po  rozmowie z nim i jego naleganiach na wyjazd 

Słonimski przekracza granicę wraz z Grydzewskim i Balińskim. Byli jednymi z pierwszych polskich uchodźców, którzy zgłosili się 
w konsulacie polskim w Czerniowcach”; K. Estreicher, Słonimskiego droga na emigrację, s. 27.

132 Osoby niezidentyfikowane.
133 Chodzi o salon kąpielowy, tj. łazienkę.
134 Ambasador Stanów Zjednoczonych w Polsce, Anthony J. Drexel-Biddle, następująco relacjonował bombardowanie: „Rano 

12  września, około 10.50  Krzemieniec, bezbronna, otwarta wieś, został zbombardowany, o czym natychmiast powiadomiłem 
Departament Stanu w obszernej depeszy. Restauracyjka, w której jedliśmy obiad z ambasadorem Szaronowem 10 września, uległa 
całkowitemu zniszczeniu. W skrócie było to tak – eskadra czterech bombowców niemieckich nagle zniżyła lot nad zamieszkiwaną przez 
nas częścią wsi. Zaczęli wyrzucać bomby na przedmieściu miasteczka w bliskiej odległości od ambasad brytyjskiej i amerykańskiej 
położonych przy głównej ulicy. Lecąc wzdłuż niej i spuszczając bomby, samoloty doleciały do zatłoczonego rynku, który ostrzelały 
z broni pokładowej. Inne trzy samoloty przeleciały równie nisko, zaczynając od drugiego końca wsi, i zrzuciły bomby jeszcze nawet 
bliżej innych ambasad i poselstw, a także MSZ”; Wrzesień 1939 r. w relacjach dyplomatów Józefa Becka, Jana Szembeka, Antony’ego 
Drexel-Biddle’a, Leona Noela i innych, wybór i oprac. A. Skrzypek, Warszawa 1989, s. 177. Rozważano oprotestowanie bombardowania 
bezbronnego i otwartego miasteczka, w którym nie było ani jednego żołnierza, nie było obrony wojskowej; ibidem, s. 180.

135 Słonimski również wspomina tę sytuację: „[…] w parę godzin po naszym przyjeździe lotnik niemiecki rzucił bombę w sam 
środek rynku. Rozbiegły się konne furmanki, rozjechały samochody rządowe. Kobiety, niosąc poduszki nad głowami, kryły się 
w ziemnych schronach, to znaczy w płytkich rowach wykopanych w ogródku”; A. Słonimski, Alfabet wspomnień, s. 110.

136 Jan Wszelaki (1894–1965) – polski ekonomista, dyplomata, działacz polonijny.
137 Być może mowa o Jules’u Alfredzie Laroche (1872–1961), francuskim dyplomacie, ambasadorze Francji w Polsce (1926– 

–1935).
138 Nazwisko błędnie zapisane. Chodzi o Stawińskich, czyli Irenę z d. Tuwim (1898–1987) i jej drugiego męża Juliana Stawińskiego 

(1904–1973).
139 Stefania Sakowska, żona Juliusza Sakowskiego, sekretarza generalnego w rządzie generała Władysława Sikorskiego. 

Sakowscy we wrześniu 1939 roku przedostali się przez Rumunię do Francji.
140 Osoba niezidentyfikowana.
141 Wiśniowiec – obwód tarnopolski, obecnie Ukraina.
142 Tarnopol – obwód tarnopolski, obecnie Ukraina.
143 Zaleszczyki – obwód tarnopolski, obecnie Ukraina.
144 Tę sytuację opisuje także Antoni Słonimski: „Pamiętam, że starosta w Kopyczyńcach Dolnych postanowił odebrać nam auto, 

gdyż jak oświadczył: »ludność cywilna w czasie wojny nie ma prawa zbliżać się do pasa granicznego«. Mówiąc prościej: że w czasie 
wojny uciekać za granicę mają prawo tylko wojskowi”; A. Słonimski, Alfabet wspomnień, s. 107.

145 Czortków – obwód tarnopolski, obecnie Ukraina.
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14 września 1939 r. (czwartek)
Staś Baliński146, Szererowie147, Sakowscy. Kłopoty Stasia. Znów Sewery [sic!], Ali 
Baba ze skrzyniami148. Wahania Grydza. Wiadomości o Toniu149 ze Lwowa i o Boyu. 
Wyjeżdżamy: My, Staś, Grydz, Czokoż150 [sic!]. Rewizja, torpeda. Chodacka151. Nie 
mam pieniędzy, tylko złoto. Przejeżdżamy granicę Rumunii. Czerniowce152. Konsulat 
polski. Stroński153. Wiadomości o Rządzie154. Wyjazd do Bukaresztu. Noc w pociągu. 
My i Grydz.

15 września 1939 r. (piątek) BUKARESZT
Ambasada (Sobański, nie Tonio). Gauquier155 w ambasadzie francuskiej. Dusza 
Czara156, pani Wołyńska157. Czytanie zagr. gazet. Wiadomości o Hajmanie158.

16 września 1939 r. (sobota)
Telefon do Belgradu do Halinki159. Spotkanie z Duszą Czarą w Café de la Paix. Tel. do 
Gauquiera. Obiad u Wołyńskich. [s. 9] Taras, dzieci. Szukanie Tuwima z p. Wołyńskim. 
Wagon, list. Irenka Stawiska160. Siostra Wrzosa.

17 września 1939 r. (niedziela)
Telefon od Halinki, chodzimy na stację. Przyjazd Tonia [Sobańskiego]. Spotkanie  
p. Raczyńskiej161, obiad u Duszy Czary. Antoni i Tonio na herbacie z panią Raczyńską. 
Grydz i ja u Duszy z Ministrem Robót Publicznych162. Wieczorem idziemy po Tonia 

146 Stanisław Baliński jako pracownik sztabu MSZ przebywał w Krzemieńcu. Przed opuszczeniem kraju napisał wiersz  
pt. Pożegnanie z Krzemieńcem 1939; S. Baliński, Wiersze zebrane 1927–1947, Londyn 1948, s. 73–76.

147 Prawdopodobnie Mieczysław Szerer (1884–1981) – prawnik, socjolog i publicysta, sędzia Sądu Najwyższego. 
148 Ali Babą nazwano Stanisława Balińskiego. Słonimski wspominał: „Staś [Baliński] wiózł ze sobą teczkę z całą niemal 

korespondencją Mickiewicza do Odyńca, z którym był spokrewniony. Wiózł wiele innych skarbów: starkę napoleońską i szkatułkę 
z biżuterią rodzinną. Gdy odzywały się syreny alarmu lotniczego, Staś gorączkowo rozdawał klejnoty, które po odwołaniu alarmu 
skrupulatnie nam odbierał”; A. Słonimski, Wspomnienia warszawskie, s. 66. Marek Pytasz również podawał: „Stanisław Baliński miał 
pieczę nad listami Adama Mickiewicza do Antoniego Odyńca, znalazły się one w jego małej walizeczce, z którą opuszczał kraj. Jesienią 
1940 roku listy ocalały w zbombardowanym domu, w którym mieszkał w Londynie Baliński”; M. Pytasz, Kilka opowieści o niektórych 
dolegliwościach bycia poetą emigracyjnym i inne historie, s. 49.

149 Konarska, używając imienia Tonio, najczęściej miała na myśli Antoniego Sobańskiego.
150 Prawdopodobnie Franz Theodor Csokor (1885–1969), austriacki dramaturg. W 1938  roku zamieszkał w Polsce, 

w następnym roku przeżył bombardowanie Warszawy i przez Bukareszt przedostał się do Jugosławii.
151 Osoba niezidentyfikowana.
152 Czerniowce – obwód czerniowiecki, dzisiejsza Ukraina. W latach 1918–1940 miasto należało do Rumunii.
153 Prawdopodobnie Stanisław Stroński (1882–1955) – polski filolog, romanista, polityk, minister w Rządzie RP na uchodźstwie.
154 Prawdopodobnie mowa o rządzie Feliksa Sławoja Składkowskiego, który ustąpił 30 września 1939 roku. 
155 Estreicher wspominał: „Tego dnia wyjechali Słonimscy i Grydzewski do Bukaresztu. Tu 15 września w ambasadzie francuskiej, 

przez radcę Gauquier, którego znali z Warszawy, rozpoczęli starania o wizę francuską”; K. Estreicher, Słonimskiego droga na emigrację, 
s. 27.

156 Dusza Czara-Stec, właśc. Józefina Rosenkranz (1898–1967)  – literatka, tłumaczka, przełożyła na rumuński m.in.  utwory 
Tuwima.

157 Estreicher również wspominał o tym spotkaniu: „W Bukareszcie [Słonimscy] spotkali się z przyjaciółmi warszawskimi 
Wołyńskimi […]”; K. Estreicher, Słonimskiego droga na emigrację, s. 29.

158 Prawdopodobnie mowa o Aleksandrze Heimanie-Jareckim (1886–1966), zaprzyjaźnionym ze skamandrytami przemysłowcu, 
mężu aktorki Bronisławy Koyałłowicz – pierwszej żony Kazimierza Wierzyńskiego.

159 Halina Jadwiga Słonimska (w dostępnych źródłach nie podano daty urodzenia – zm. 1962, podawany jest również 1957 rok) – 
siostra Antoniego Słonimskiego, wówczas pracowniczka poselstwa polskiego w Belgradzie.

160 Prawdopodobnie mowa o Irenie Tuwim.
161 Siostra Wrzosa, Raczyńska – osoby niezidentyfikowane.
162 Ministerstwo Robót Publicznych zlikwidowano w 1932  roku. Prawdopodobnie mowa o byłym ministrze MRP, Marianie 

Malinowskim (1876–1948), który od września 1939 do 1945 roku przebywał w Rumunii.
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do księżnej Jean Calimachi163. Albańczyk (Vous polonais? Moi albanaise terrible!!!)164. 
Wieczór u Wołyńskich. Radio. Rosjanie wkroczyli do Polski. 

18 września 1939 r. (poniedziałek)
Przyjechał Tuwim, mieszka u Liebermana165. Przed konsulatem spotkanie ze Stasiem Ba-
l[ińskim]. Wiadomość o bombardowaniu Zaleszczyk. Most. Przepuszczanie ludzi. Ma-
rysia, Anusia, Szererowie. Wiadomość o Hejm166. Zdobywanie wiz. Plotka o sabotażach 
w Berlinie167. Wiza i rozmowa z [s. 10] posłem jugosłowiańskim (Narody tragiczno- 
-komiczne, wpływ Becka na Jugosławię, zgubne wpływy totalizmu na te narody). 
Stańczyk Wołyński kupuje nam bilety. Znów kłopoty Stasia (papiery)168. Kłótnia Stasia 
z Grydzem. Tonio169, Grydz i my. Na stacji Staś, Amerykanin170, pani Calimachi.

19 września 1939 r. (wtorek)
W pociągu poseł Pragier171. Leśnik. Rząd internowany172. Niesprawdzone plotki o Goe- 
ringu173. Opowiadanie Bidla174 [?] o tankach rosyjskich i wojsku polskim (witali się). 
Rząd i Rydz w Rumunii175. Warszawa broni się. Czytanie (uciążliwe) gazet jugo- 
słowiańskich.

163 Błędnie podane imię. Księżna nazywała się Anne-Marie Vacaresco Callimachi, natomiast jej mąż nazywał się Jean Callimachi; 
A. M. Vacaresco Callimachi, Yesterday Was Mine, New York 1949. 

164 Nie jest znany kontekst tego zdania. Być może chodzi o pytanie: „Jesteście Polakami? Ja jestem biednym Albańczykiem” 
(„Êtes vous polonais? Je suis un terrible albanais!!!”). W kwietniu 1939  roku doszło do inwazji na Albanię, w wyniku czego stała 
się protektoratem Włoch – dialog może nawiązywać do tej sytuacji. Słowo „terrible” można tłumaczyć jako „straszny”, ale również 
„beznadziejny” i „przykry”. 

165 Herman Lieberman (1870–1941) – wiceprezes emigracyjnej Rady Narodowej.
166 Być może Konarska skróciła w ten sposób nazwisko wspomnianego wcześniej Aleksandra Heimana-Jareckiego. 
167 Prawdopodobnie mowa o rzekomym zbombardowaniu Berlina przez samoloty polskie i francuskie. Donosiła o tym prasa 

polska. Zob. np. „Kurier Codzienny 5 Groszy” 1939, nr 258 A, s. 1 [wydanie wieczorne].
168 Nie wiadomo, o jakich dokumentach mowa.
169 Prawdopodobnie tego dnia wydarzyła się sytuacja opisana przez Słonimskiego we Wspomnieniach warszawskich: „Gdy na 

włosko-jugosłowiańskiej granicy weszła do naszego przedziału policja i zaczęła sprawdzać dokumenty, z trudem starałem się nie 
okazywać niepokoju. Policjanci zaczęli gwałtownie między sobą perorować. Okazało się wreszcie, że chodziło o przyjaciela i towarzysza 
podróży, Antoniego Sobańskiego. Jako blondyn o odcieniu rudawym uznany został za Żyda. Udało mi się bez trudu przekonać policję 
faszystowską, że Sobański, mimo iż jest arystokratą polskim i hrabią papieskim, nie jest pochodzenia żydowskiego. Mówię: bez trudu, 
gdyż Włosi na ogół patrzyli przez palce na papiery polskich uchodźców”; A. Słonimski, Wspomnienia warszawskie, s. 68.

170 Osoba niezidentyfikowana.
171 Adam Pragier (1886–1976) – prawnik, polityk, 30 września 1939 roku współuczestniczył w powołaniu pierwszego polskiego 

rządu na uchodźstwie pod przewodnictwem Władysława Sikorskiego. 
172 Mowa o rządzie Felicjana Sławoja-Składkowskiego. Po przekroczeniu granicy z Rumunią zostali internowani wówczas przez 

jej władzę także prezydent Ignacy Mościcki oraz naczelny wódz, gen. Edward Rydz-Śmigły.
173 Podczas drugiej wojny światowej publikowano wiele plotek; J.  Odziemkowski, Warszawa w wojnie obronnej 1939  roku, 

Warszawa 1989, s.  182. Prasa lwowska donosiła, że głównodowodzący Luftwaffe, Herman Goering, zmuszony był ograniczyć 
aktywność lotnictwa niemieckiego nad Polską z powodu braku paliwa; Niemcy ograniczyli naloty na Polskę z powodu braku benzyny, 
„Wiek Nowy” 1939, nr 11, s.  2. Prawdopodobnie mowa o doniesieniach prasowych, z których wynikało, że wróg zajął wprawdzie 
znaczne obszary Polski, ale Polacy mimo to zyskali pewną przewagę, walcząc na własnym terenie. Donoszono następnie, że 
zagłębione w obszar Polski, a oddalone od zaopatrzenia w żywność, paliwo i amunicję wojska niemieckie ulegną w walce. Zob. 
np. Taka jest „polska wojna”, „Dobry Wieczór! Kurier Czerwony” 1939, nr 257, s. 2. Pośród niezliczonych plotek 18 września 1939 roku 
donoszono, jakoby miało zginąć 100 000 żołnierzy i armia niemiecka musiała się cofnąć pod zdecydowanym oporem wojska polskiego. 
Zob. np. „Nasz Przegląd. Organ Niezależny” 1939, nr 260, s. 1.

174 Być może mowa o Anthonym Josephie Drexelu Biddlu (1897–1961), amerykańskim polityku i dyplomacie, ambasadorze 
Stanów Zjednoczonych w Polsce (1937–1943). Polskę opuszczał dopiero 22  września 1939  roku, towarzysząc Sikorskiemu 
w ekspresie międzynarodowym do Paryża; K.  Estreicher jr, Dziennik wypadków. Tom I, 1939–1945, s.  32. Biddle w październiku 
1939 roku sporządził raport, omawiając wydarzenia od 16 października 1938 do 19 września 1939 roku. Zob. oryginał maszynopisu 
przechowywany w Nowym Jorku w kolekcji Narodowego Archiwum Stanów Zjednoczonych. Zob. też: The National Archives: 
Poland – Biddle Report, October 16, 1938–September 19, 1939, The National Archives, ID: 16618750: https://catalog.archives.gov/
id/16618750 (dostęp: 15.04.2021). Wydanie książkowe z 1976 roku, poszerzone o dodatkowe materiały archiwalne: Poland and the 
Coming of the Second World War. The Diplomatic Papers of A. J. Drexel Biddle, Jr., United States Ambassador to Poland, 1937–1939, 
edited with an introduction by P. V. Cannistraro, E. D. Wynot, Jr., T. P. Kovaleff, Columbus 1976.

175 Edward Śmigły-Rydz na podstawie decyzji prezydenta Mościckiego od 1 września 1939 roku Naczelny Wódz (art.13.2 „d” 
Konstytucji kwietniowej  – „Monitor Polski” 1939, nr  202, poz. 490) oraz wyznaczony następcą prezydenta Rzeczypospolitej na 
wypadek opróżnienia się urzędu przed zawarciem pokoju (art. 24  ust. 1  Konstytucji kwietniowej  – „Monitor Polski” 1939, nr  202, 
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20 września 1939 r. (środa)
W nocy granica włoska176. Przygody Pragiera177 i Tonia (Żyd). Nowy, drażniący pejzaż. 
Gazety włoskie (Gen. Sikorski)178. Mediolan. Pani Branco Lucac [?] (Świętochowska,  
[s. 11] kuzynka Prószkowska)179. Spacer po Turynie z Toniem. Nowa dzielnica i barokowe 
kośc[ioły].

Granica francuska180. Wiadomość o zabójstwie premiera rumuńskiego181. Modane182. 
Nareszcie znów ciemno. Nastroje wojenne. Wywiad. Do 4 rano śpimy na stacji w ciem-
nym pociągu.

21 września 1939 r. (czwartek) 
Góry. Wreszcie ludzkie pejzaże. Przesiadanie. 4 rano, PARYŻ. Reszta nocy w hoteliku na 
rue Jacob.
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Abstract: The discussed diary contains writings by the wife of Antoni Słonimski – Janina Konar-
ska, who on more than 100 pages provided account from the couple’s whereabouts, started on 
20 August 1939 and continued until 9 September 1945. On the pages of a small sewn file, she 
noted their dramatic story in real time – which constitutes the document’s unique value. 

Janina Konarska was not an anonymous figure in the pre-war artistic circles and it would 
certainly be unfair to describe her only as Słonimski’s wife. As a painter and graphic artist, she 
gained her own, unquestionable position among the creators of culture in the interwar period. 
Her works were exhibited both in the world (among others, in Amsterdam, Buenos Aires, Phila-
delphia, London, Lyon, Madrid, Milan, Montevideo, New York, Orleans, Padua, Paris, Raper-
swil, Rome, Stockholm, Venice, Vilnius, Zagreb), and in Poland (among others, in Bydgoszcz, 
Kraków, Warsaw, Zakopane, Zamość).

In this paper, the author will focus on describing a selected fragment of the diary. It tells 
the story of the Słonimski family, who left Warsaw for Western Europe on September 5, 1939. 
We will look at the first stage of their journey, leading from Poland to France, where they stayed 
from 21 September 1939 to 18 June 1940. After the fall of France, they made their way to Lon-
don. There, in turn, they spent over a decade and finally, in the autumn of 1951, they returned 
to Poland for good.

poz. 489). Przekroczył granicę polsko-rumuńską w Kutach 18 września 1939 roku. Został internowany, a 19 września 1939 roku – 
przewieziony do miejscowości Krajowa. Oddzielono go od Rządu i prezydenta. Po  internowaniu Rydza prezydent Mościcki cofnął 
decyzję o wyznaczeniu marszałka następcą Prezydenta RP.

176 Nie udało się ustalić nazwy miejscowości.
177 Adam Pragier wspominał tę sytuację: „Po  kontroli policyjnej weszli do naszego przedziału faszyści i wszystkim uważnie 

się przyglądali. Po chwili główny herszt tych faszystów wywołał mnie na korytarz i zapytał, czy jestem katolikiem. Potem zauważył: 
»W towarzystwie panów jest jeden o wybitnym typie semickim. Czy to Żyd?«, obruszyłem się: »My, proszę pana, jesteśmy antysemici, 
z Żydami się nie zadajemy. A z tym, o kogo pan pyta, też się pan dobrze wybrał! To jest Pan Antoni Słonimski, znakomity katolicki poeta. 
Napisał Pieśń o Przenajświętszej Pannie (zwanej też Bogurodzica, ale tego nie można przetłumaczyć). Tę pieśń w całej Polsce śpiewają 
w kościołach i na procesjach. Jest on niezwykle pobożny i gorliwie praktykujący«. Faszysta mruknął »Va bene« i poszedł sobie. […] O tej 
rozmowie Słonimskiemu nic nie powiedziałem”; J. Kuciel-Frydryszak, Słonimski. Heretyk na ambonie, s. 166.

178 Nie udało się ustalić, o jakich włoskich doniesieniach prasowych mowa. Mogły one dotyczyć wydarzeń z poprzedniego dnia 
(19 września 1939 roku): internowania polskiego rządu wraz z naczelnym wodzem, gen. Edwardem Rydzem-Śmigłym, oraz tego, że 
gen. Władysław Sikorski zastąpił internowanego w Rumunii Rydza-Śmigłego.

179 Branko Lukac, Świętochowska, Prószkowska – osoby niezidentyfikowane.
180 Ostatnia stacja połączenia kolejowego przed linią graniczną do Włoch biegnąca tunelem Fréjus i dalej linią do Turynu; R. Favier, 

La gare de Modane est devenue la première gare internationale française, article du Dauphiné Libéré, le 28 novembre 1976.
181 Armand Călinescu (1893–1939) – premier Rumunii od marca 1939 do września 1939 roku.
182 Modane – miejscowość i gmina we Francji w departamencie Sabaudia.
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