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problemy z cenzurą  
na przykładzie  
edycji i recepcji  
cyklu poetyckiego  
Odczytanie popiołów

Istotną częścią poetyckiego dorobku Jerzego Ficowskiego jest twórczość poświę-
cona problematyce żydowskiej. Wśród tych wierszy na pierwszy plan wybija się 
temat Zagłady. Pojawia się on praktycznie w całej twórczości. Anna Kamieńska 
w 1980 roku stwierdza wprost, że do okupacyjnych losów polskich Żydów autor 
Odczytania popiołów powraca przez wszystkie lata swojej twórczej aktywności.  
„Nie rozstaje się z nim nigdy. Każdy tom Ficowskiego zawiera wiersze na ten temat” – 
zaznacza Kamieńska1. Brak spokoju sumienia poety krytyczka uznaje za powód 
ciągłej żywotności tematyki związanej z historią Szoah. Zagłada polskich Żydów 
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jest dla niego jak „do dziś kłująca ość”2 nurtująca sumienie, 
niepozwalająca o sobie zapomnieć, tkwiąc w ostatnim wersie 
wiersza Do Jeruszalaim, u kresu drogi do „blasku”, jako 
bolesna „pamiątka” przemycona wraz z garstką „wierzbowych 
gruszek”. 

Warto podkreślić, że Szoah stanowi część własnej, prywat-
nej pamięci Ficowskiego. Wojnę poeta spędził w okupowanej 
Warszawie. Konspirował i działał w strukturach Armii Kra-
jowej, przybierając kryptonim „Wrak”. Studiował na tajnych 
kompletach. Z Janem Józefem Lipskim połączyła go wów-
czas wspólna walka w batalionie „Baszta” podczas powstania 
warszawskiego oraz miłość do Brunona Schulza3, której poeta 
był już wierny na zawsze. Do końca życia Ficowski pozostał 
także strażnikiem pamięci o tragedii Żydów. Ten imperatyw 
dawania świadectwa oddaje prawdę o naturze Ficowskiego, 
w której jest „taka potrzeba, by ratować to, co da się choćby 
częściowo ocalić. By ratować choćby pamięcią, jeśli nie ma już 
innego sposobu”4.

Cykl Odczytanie popiołów

Wciąż żywa w poecie pamięć Holocaustu i zapamiętane jego 
obrazy dojrzewały do przedstawienia w całościowej wizji. 
W jednym z wywiadów autor powiedział wprost o swoich 
wierszach na ten temat, że „każdy miał swój początek w prze-
szłości, w jakimś wspomnieniu”5. Poeta podkreśla zatem ich 
wybitnie autobiograficzny charakter. W konstatacji tej można 
wskazać genezę powstania niezwykłego, niepowtarzalnego 
cyklu wierszy na temat Zagłady zatytułowanego Odczytanie 
popiołów. Anna Kamieńska określa go mianem „swoistego, 
rozpisanego na osobne wiersze poematu, poświęconego tra-
gedii okupacyjnej Żydów polskich”6. Zawarte w nim utwory 
stanowią spełnienie twórczych dążeń poety, który pragnął dać 
poetyckie świadectwo Holocaustu. Tak powstał cykl składają-
cy się z dwudziestu pięciu wierszy7. 

Są wśród nich te o przejmującej, ale ogólniejszej, tragicz-
nej wymowie, przepełnione doznanym bólem i śmiertelnym 
strachem świadka Holokaustu, „osaczonego” i „żywcem 
umarłego”, który jednak „przeżył siebie”8. Inne, oddające 
głos ofiarom Zagłady, są otoczone magiczną, tajemniczą aurą, 
opisują drogę „jak tałes pręgowaną” „i martwych i żywych 
[…] przez jesień zgarbionych lichtarzy / przez komory gazo-
we / kirkuty powietrzne” do „blasku Jeruszalaim”9. Mówią 
o „płaczu tego płaczu” „zgładzonym dokładnie” „w czterech 
ścianach” wzniesionych tym, którzy „przez tysiąc dziewięćset 
lat / rzucali szlochem / o ścianę”, o ścianę płaczu10. Modląc się 

wraz z nimi „do ostatniego pokolenia / łez”, w pamięci zawsze 
będziemy mieć też małą Miriam11 i Różę Gold12. Aż „urosną 
im skrzydła”, stanie się „zaranek dzień pierwszy” i spełnią się 
kolory…13

W wierszu otwierającym omawiany cykl, o incipicie „nie 
zdołałem ocalić”, jest zawarte przesłanie istotne dla całego 
zbioru utworów. „Ja pisałem te wiersze, bo nie należałem do 
gatunku skazanego na zagładę, a oglądałem mord”14, stwier-
dza Ficowski. Poeta pisze, że krąży po cmentarzach i szuka 
słów, które nie istnieją. Chociaż nikt go nie woła, on ciągle 
jest gotowy nieść pomoc. Nie ustaje: „chcę zdążyć / choćby 
poniewczasie”15, wyznaje. Determinacja poety w ocalaniu 
poprzez pamięć nie wypali się nigdy, tak jak trauma przeżyć, 
które są jej źródłem.

O tym, jak ważna była ta część twórczości dla poe-
ty, niech świadczą słowa wypowiedziane przez niego 
w 1995 roku w rozmowie z Magdaleną Lebecką: „Chciałbym 
powiedzieć, że uważam Odczytanie popiołów za cykl moich 
wierszy – najważniejszy”16. Cykl powstawał w ciągu wielu lat. 
W 1952 roku Ficowski napisał wers „Pod Torą nadaremną”, 
do którego wrócił dopiero po ponad dwudziestu latach. Wy-
korzystał go w jednym z utworów cyklu, bardzo osobistym 
i ważnym, zatytułowanym Twoje matki obie17. W przypadku 
powstawania tomu Odczytanie popiołów można mówić o wie-
loletniej koncepcyjnej pracy poety, nie zaś o jednorazowym 
wysiłku twórczym. Temat Zagłady pozostawał dla Ficowskie-
go przez następne dekady w równym stopniu wyzwaniem 
emocjonalnym, co artystycznym. Był to też temat bliski po-
ecie nie tylko ze względu na własne przeżycia wojenne – bycie 
świadkiem Holocaustu – ale również przeżycia żony Elżbiety. 
Jako kilkumiesięczne dziecko została ona uratowana z getta 
warszawskiego. Już na początku ich znajomości w latach 
sześćdziesiątych jej historia stała się niezwykle ważna dla poe-
ty. Dał temu wyraz w wierszu Twoje matki obie18. Poświęcił 
go „z miłością” żonie Elżbiecie. O jego randze w całości cyklu 
i znaczeniu dla poety przesądza to, że jest to wiersz zamyka-
jący. Został w nim oddany hołd zarówno tym żydowskim 
matkom świadomym uratowania swoich dzieci, które  
„szczęśliwie niecałe” „mogły już wstąpić w tłumną śmierć”, 
a „na odjezdne” dały „podobieństwo do siebie / i datę i imię / 
/ aż tyle”, jak i tym, które już po „aryjskiej stronie” „zaraz się 
zakrzątnęły”, „obmyły z sieroctwa”, „spowiły w miłość”, dały 
szansę przeżycia, czyniąc to z potrzeby serca i traktując jako 
coś oczywistego, czemu nie należy się dziwić, jak też nie dziwi 
się uratowana, kiedy mówi „Jestem”. 

Innym, równie osobistym świadectwem Ficowskiego – 
nieobojętnego obserwatora spoza getta – są dwa wiersze 
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z tego cyklu: Wniebowzięcie Miriam z ulicy zimą 1942 oraz 
Sześcioletnia z getta żebrząca na Smolnej w 1942 roku. Obie 
dziewczynki poeta zapamiętał. Pamiętał ten dzień, pamiętał 
ten moment, pamiętał, jak wysiadł z tramwaju. „I ta śnieży-
ca bezwietrzna, wielkie płaty śniegu” – opowiadał. „Miriam 
wniebowzięta z ulicy zimą 1942 stała na ulicy 6. Sierpnia 
koło szpitala wojskowego. Z jednej strony politechnika, 
z drugiej czerwony gmach szpitala. Ja pamiętam ten dzień”19:

nieprzeliczony schodził śnieg
osuwało się niebo w strzępach

więc wniebowstępowała
mijała bezruchem
biel za bielą 

[…] nad upadłymi aniołami
śniegów 
w zenit mrozu
coraz bardziej ponad
hosanna
uniesiona
na samo dno20.

Miriam umierała w samotności, „w zenicie mrozu”, 
w cierpieniu i poniżeniu, „w eliaszowym wozie poniżenia”. 
Poza naturą nie istniał nikt, kto by afirmował umierającą. 
Iluzyjny charakter owego wywyższenia, uniesienia „na samo 
dno”, jest tym, co wywołuje gorycz i ból. 

„Sześcioletnia z getta” cierpiała, ale trwała w stanie życia, 
chociaż: 

ona nie miała nic
prócz oczu na wyrost
w nich całkiem niechcący
dwie gwiazdy dawidowe21.

„Siedziała w kucki na chodniku, między okienkiem 
piwnicznym a kioskiem z gazetami”22. Empatyczny, współczu-
jący obserwator rejestrował odruchy niechęci przechodniów 
w stosunku do jej osoby, „splunięcia odwrócenia głowy”, ale 
też przejawy empatii – „5 groszy może marchew jaką”. Młody, 
osiemnastoletni Jerzy przypomina, że dał jej bułkę, „ale nie 
miała siły ugryźć”23… „więc płakała / […] / więc zamilkła /  
/ […] / więc umarła”24, więc bezpowrotnie zgasły „gwiazdy 
dawidowe”, „oczy na wyrost”. Więc – rozpacz i wołanie o po-
moc, więc – znikąd ratunku i rezygnacja, więc – wyciszenie 

i wieczne pogodzenie… ostateczne wybawienie. Dziewczyn-
ka odeszła, tak po prostu, spłakana, nieutulona, zrezygnowa-
na. Nikt po niej nie rozpaczał, nie nosił żałoby, nie szlochał, 
nie zagłuszył smutku odejścia – ból pozostał, jest w nas. 
„Poetyka rezygnacji” wpisana w proporcje wiersza jest  
najbardziej przeszywającym, opartym na kategorii braku sen-
sem tego utworu25. Poeta osiąga zamierzony efekt, czyniąc  
z niej trafny, a przy tym jakże skuteczny środek wyrazu arty- 
stycznego.

Ta niewyrażalność bólu prowadzi do określonego zabie-
gu artystycznego – oddania głosu ofiarom26. W poemacie 
List do Marc Chagalla zawarte są cytaty z relacji ocalałych 
dzieci żydowskich. Poeta przytacza je właśnie na okoliczność 
wywołania efektu milczenia, będącego rezultatem wzbudzenia 
emocji wynikających z namysłu nad tematem niemożliwym 
do skomentowania. Wokół cudzych, cytowanych słów tworzy 
się milcząca dramaturgia wiersza. Relacje dzieci zderzają się 
z formą niezwykle przejmującego, wstrząsającego listu zaczy-
nającego się od słów: 

Jaka szkoda, że pan nie zna Róży Gold, 
najsmutniejszej złotej róży.

[…] Jaka szkoda, że pan nie zna Frycka! 
Jego matka zdążyła urodzić go tuż-tuż przed wojną27.

W pierwszej części listu, z cytowanych relacji, dowiaduje-
my się o losach Róży Gold, która „jest zawsze smutna, często 
płacze i nie chce się bawić z dziećmi”. Wraz ze swoimi bliski-
mi spędziła osiemnaście miesięcy w leśnym bunkrze. Mały 
chłopiec, ukryty za szafą, „siedział cichutko, nawet nigdy nie 
był na słońcu” i „myślał, że zawsze już tak będzie”. Relacje te 
są skonfrontowane ze scenami z idyllicznych obrazów Cha-
galla, ale już w następnych częściach listu poeta porusza tony 
apokaliptyczne, nawiązując do wersetów z Nowego Testa-
mentu, zderzając je z innymi relacjonowanymi epizodami 
Zagłady. Cytuje opowieść chłopca zmuszonego mówić do 
swej mamy „pani” oraz zasłyszaną rozmowę matki i dziecka 
przed egzekucją, gdy tulące się do matki „dziecko bardzo bało 
się śmierci […] i pytało: »Mamusiu, czy śmierć bardzo boli?« 
[…] – i tak ich zastrzelili”. A potem tam:

gdzie wiatr układa na wieczny spoczynek 
nie krzemień, mikę, piaskowiec – 
zmielone w żarnach starych mórz –
ale wapień i węgiel 
ludzkiego rodu zrównanego z ziemią. 
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[…] grasują bandy rabunkowe, szukające złota w pokładach 
popiołu pozostałego  
po spalonych więźniach. 

[…] ręce człekokształtnych 
ociekające czerwienią.
[…] biły brawa jadącym pociągom, 
w których opuszczali nas na zawsze 
Róża Gold i Frycek zza szafy,
zostawiając swoich umarłych28.

Autor wyraża jednak nadzieję, że „w bezpiecznych zaka-
markach / wróżebnych kolorów”29, u Marca Chagalla jeszcze 
spotka ich wszystkich, a w niezwykle sensualnym i wzrusza-
jącym Postscriptum listu do Marc Chagalla, któremu nadał 
podtytuł Genesis, buduje pełną otuchy, pozytywną wizję:

 
I stał się zaranek dzień pierwszy
i spełniły się Pana kolory
i nawet ja na północy
ogrzewałem nad nimi dłonie30.
 
Trzeba podkreślić, że między swoistymi monologami, któ-

re można traktować jako głos poety, powstają przemilczenia 
budujące sensy wiersza ponad słowami. Służą też temu ukryte 
cytaty w postaci mowy pozornie zależnej, tak jak w wierszu 
Pożydowskie. Ukazano w nim, jak bezdusznie, bezrefleksyjnie 
dochodzi do przejęcia mienia osób, które pochłonęła Zagłada. 
Tylko „suknie / zdążyły jeszcze wyjść”31 z szafy, bo ich właś-
cicielka zapewne już nie zdążyła… podążyła ostatnią drogą 
mieszkańców getta, zostawiając cały swój dobytek, w pośpie-
chu zapominając zabrać „portret zabitej” córeczki. Pazerność 
przywłaszczających zagarnia naczynia, sprzęty – poza czarnym 
stołem „w dobrym stanie”. Stół w czarnym kolorze kojarzy się 
jednoznacznie negatywnie, przywołuje także wprost tragiczny 
los właścicielki. Związane z nim zbyt oczywiste skojarzenia 
mogłyby w przyszłości prowadzić do wywołania wyrzutów 
sumienia nowych jego właścicieli. Nie odważono się na obco-
wanie z materialnym śladem przeszłości. Odrzucono pamięć 
o czasie wojny, pełnej gwałtu i przemocy, oraz o nie do końca 
właściwych własnych decyzjach i zachowaniach. Bezwzględ-
na, nieznająca litości, wyrażająca pogardę dla ludzkiego życia 
postawa tych, którzy posiedli rzeczy zgładzonych, nie jest tu 
oceniana wprost, a zostaje poddana napiętnowaniu za pomo-
cą użytego przez poetę szczególnego rodzaju ironii. Tę ocenę 
autor pozostawia czytelnikowi. 

W poszukiwaniu  
„odrębnej mowy poetyckiej”
Biorąc pod uwagę dwudziestosiedmioletni czas powstawa-
nia utworów należących do cyklu Odczytanie popiołów oraz 
pisanych równolegle do niego wierszy podejmujących pro-
blematykę żydowską, z całą pewnością można stwierdzić, że 
jest to bardzo ważna część dorobku poetyckiego Ficowskiego. 
Wciąż żywa pamięć o tamtych tragicznych czasach stwarzała 
potrzebę opowiedzenia o nich. Nie było to jednak zadanie 
łatwe z różnych powodów: emocjonalnych, politycznych czy 
językowych. Pochodzące z tego cyklu wiersze są w dużym 
stopniu zapisem zmagań poety z formą: wypracowywania 
języka opisu, dążenia do wyrażenia niewyrażalnego i koniecz-
ności ciągłego dopełnienia, dopowiedzenia. Autor mówił 
o tych próbach jako o „procesie poszukiwania […] stosow-
nego języka, zdolnego unieść temat”32. Wspominał o słabości 
swoich wczesnych utworów o Zagładzie, mówiąc o jednym 
z nich (za który dziękował mu Julian Tuwim), że wiersz ów 
był „bardzo, bardzo słaby […], niegodny spraw, których 
chciałby dosięgnąć”33. W rozmowie z Magdaleną Lebecką 
w 1995 roku zwierzał się: „[…] wciąż miałem uczucie, że 
muszę swój niespełniony zamiar zrealizować, ale nie wiem, 
czy jest to w ogóle możliwe”34.

Ten twórczy niepokój doprowadził poetę do wniosku, 
„że zbliżyć się do tematu można tylko poprzez nieporadność 
słów, które widzą, że tego udźwignąć nie mogą, które nie tają 
swojej bezradności”35. Można by rzec, że bezradność autora, 
poszukującego najwłaściwszych środków wyrazu artystyczne-
go dla tematu niewymiernego pod każdym względem, została 
przezwyciężona przez bezradny, najprostszy język dziecka 
kontrastujący z powagą opisywanego nim tematu. Z braku 
adekwatnych, precyzyjnych słów wrażliwy i zaangażowany 
poeta oddał głos prostocie i niewinności, by powiększyć 
przepaść dzielącą dobro od zła, aby proste słowo, skontrasto-
wane z opisywanym ciężarem materii, mogło jeszcze dobit-
niej świadczyć o ogromie wyrządzonego zła. Z tego powodu 
wprowadził cytaty z relacji ocalałych dzieci w Liście do Marc 
Chagalla opublikowanym w 1957 roku. Ważną rolę w odbio-
rze tej poezji Ficowski przypisywał motywowi „milczenia”. 
Uważał, że właśnie dzięki walorowi „milczenia” będzie mógł 
przekazać to, czego nie jest w stanie dokonać za pomocą słów 
„obrażających sprawę, której chciałby służyć”36. 

Ten długi czas również świadczy o szczególnej wadze, 
jaką autor przykładał do poszukiwań „odrębnej mowy 
poetyckiej […] specjalnie dla tematu Zagłady”37, dla poezji 
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„rozjątrzonego, zapalnego sumienia i rozpaczliwej obywatel-
skiej odpowiedzialności”38. Jego twórczość, będąca owocem 
tych poszukiwań, zyskała miano „najważniejszej”, Ficowski 
przez Henryka Grynberga został zaś uznany za „najlepszego 
poetę podejmującego temat Holocaustu, autora, po którym 
jest wielka, wielka próżnia”39. Wniosek płynący z tych słów, 
pochodzących od jednego z wyjątkowych znawców tematu, 
może być tylko jeden: Jerzemu Ficowskiemu powiodły się 
„wieloletnie próby przymierzania się, by słowom podporząd-
kować coś, co jest za ciężkie, trudne, niemożliwe wręcz do 
udźwignięcia”40. Udało się autorowi powiedzieć to, co na ten 
temat było do „pomilczenia”, i zawrzeć w poetyckim cyklu 
Odczytanie popiołów.

Odczytanie popiołów 
w kręgu zakazanych tematów
Podstawowe znaczenie dla historii edycji cyklu poetyckie-
go Odczytanie popiołów miała sytuacja polityczna w kraju. 
Pierwszy, należący do zbioru wiersz Ficowski opublikował 
w 1957 roku, całość ukazała się w oficjalnym obiegu dopiero 
w 1983 roku. Przez ten czas edytorski los poszczególnych 
części cyklu i jego całość był determinowany przez politykę 
społeczno-kulturalną PRL, której jednym z ważniejszych wy-
konawców pozostawał urząd cenzorski, czyli Główny Urząd 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. Warto podkreślić, że 
w omawianym okresie wytyczne, jakimi kierował się urząd, 
podlegały zmianom.

Ramy prawne działalności GUKPPiW w PRL nadał de-
kret z 5 lipca 1946 roku, po uprzednim przekształceniu powo-
łanego już 19 stycznia 1945 roku Centralnego Biura Kontroli 
Prasy przy Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznego41. 

Nie sposób jest przecenić roli, jaką odgrywali GUKPPiW 
oraz jego urzędnicy w kontroli powojennego życia literackiego, 
wyznaczając właściwe kierunki czy wymuszając zmiany w tekś- 
cie na treści akceptowane przez władzę i służące jej interesom 
ideologicznym. Cenzurowano utwory ze względu na ich treść, 
formę i autora. W latach czterdziestych i pięćdziesiątych za 
niecenzuralną uznano w literaturze postawę fideistyczną, nacjo-
nalistyczną, antysemicką, antyrosyjską, antyradziecką i anty- 
niemiecką. Ta ostatnia zyskała inny status poprawności od 
1949 roku, a więc od momentu powstania NRD. Uwaga cen-
zora zwrócona też była na okres międzywojnia, w szczególności 
na Józefa Piłsudskiego i zagadnienie Kresów Wschodnich42.

Z badań prowadzonych przez Kamilę Budrowską wynika, 
że jako drażliwą czy wręcz niecenzuralną traktowano również 

tematykę drugiej wojny światowej, a więc wkroczenie Armii 
Czerwonej na polskie ziemie wschodnie, Katyń, łagry, Armię 
Krajową i powstanie warszawskie. Władzy przeszkadzał nie 
tylko temat, ale i ton tej literatury – przesiąkniętej pesymi-
zmem, oddającej w sposób naturalistyczny okrucieństwo 
wojny. Problematyczność tych kwestii oraz specyfika przedsta-
wiania ich, wraz z użyciem „niebezpiecznej poetyki”, powo-
dowały zatrzymanie dzieł w całości na wiele lat. Część z tych, 
które ukazały się jeszcze w okresie tużpowojennym, w latach 
stalinizmu objęto cenzurą represyjną43.

Co istotne, wśród tematów wojennych szczególna uwaga 
cenzorów skupiona była na problematyce Holocaustu. Pod 
wpływem polityki kulturalnej państwa temat Zagłady został 
niemalże usunięty z tzw. literackiego obiegu, a utwory go 
podejmujące we wczesnych latach pięćdziesiątych miały małą 
szansę na druk44. Zdaniem Kamili Budrowskiej w 1949 roku 
temat Zagłady uznano za wyczerpany oraz nieaktualny45. 

Źródła takiej decyzji odsłania Zofia Wóycicka w książce 
Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistow-
skich obozów koncentracyjnych i zagłady 1944–1950. Au-
torka wskazuje na znaczenie czynników psychologicznych 
w kształtowaniu się pamięci Zagłady. Zwraca też uwagę na 
panujące w Polsce po wojnie nastroje społeczne i intelektual-
ne, w części popierające kampanię walki z „cierpiętnictwem”, 
oraz głosy na ten temat podnoszone przez niektórych publi-
cystów, takich jak Stefan Kisielewski46. Widział on potrzebę 
oderwania się od bolesnych wspomnień w celu przywrócenia 
równowagi moralnej i konieczność zaprzestania „faszerowania 
czytelników literaturą »oświęcimsko-majdankową« i literaturą 
wojenną”47. Wóycicka wykazuje, że temat Zagłady w latach 
1944–1948/1949 był obecny w polskiej debacie publicznej48. 
Wspomina np. o procesie tabuizacji ciemnych stron funkcjo-
nowania społeczności więźniarskiej, będącej ofiarą Zagłady49, 
ale również o niemalże całkowitej tabuizacji tematu Zagłady 
w Polsce na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych, cze-
go jedną z istotnych przyczyn był znaczny spadek liczebności 
społeczności żydowskiej w Polsce w tych latach50. Emigra-
cja części ocalałych następowała z powodu stalinizacji życia 
społecznego oraz fali antysemityzmu51, przejawiającej się we 
wrogości i przemocy wobec Żydów. Nasiliła się ona szczegól-
nie w latach 1944–1946, czego przykładem były znaczniejsze 
wystąpienia antyżydowskie i tzw. pogromy: krakowski, par-
czewski czy, najczęściej przywoływany w literaturze przed-
miotu, pogrom kielecki z 4 lipca 1946 roku. Ponadto w tym 
okresie dochodziło do licznych, udokumentowanych przez 
historyka Davida Engela, indywidualnych napaści na polskich 
Żydów w co najmniej stu dwóch polskich miejscowościach52. 
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Autorka podkreśla zmianę polityki PZPR wobec żydowskiej 
mniejszości narodowej oraz antysemickie jej treści, co dawało 
przyzwolenie na antyżydowskie wystąpienia. Obojętność wo-
bec nich była umacniana przez hierarchię kościelną, lokalną 
administrację państwową, wojsko, Urząd Bezpieczeństwa 
i milicję53. Nastąpiła również znaczna modyfikacja polityki 
Związku Radzieckiego wobec rodzimej ludności żydowskiej 
i ruchu syjonistycznego po 1948 roku na skutek wydarzeń 
związanych z pierwszą wojną izraelsko-arabską54. Najbardziej 
zaskakujące jest to, że w Palestynie, a potem też w Izraelu, do 
lat sześćdziesiątych niechętnie mówiono o Zagładzie, jedynie 
przywołując bohaterskie epizody dowodzące waleczności Ży-
dów, gdyż „udział w walce z nazistami miał również stanowić 
kartę przetargową przy tworzeniu państwa żydowskiego”55.

Między 1948 a 1983 rokiem: 
problemy z edycją
Na 1946 rok przypada literacki debiut Ficowskiego. Jeszcze 
w 1948 roku, gdy aparat kontroli nie funkcjonował tak 
sprawnie, a w kraju działały mniejsze, przedwojenne firmy 
księgarskie, Ficowskiemu udało się w jednej z nich, miesz-
czącej się w Warszawie przy placu Trzech Krzyży 12, wydać 
debiutancki zbiór poezji Ołowiani żołnierze. To właśnie 
w wydawnictwie Eugeniusza Kuthana, wśród innych utwo-
rów tego tomiku, mógł ukazać się ten jeden, wyjątkowy, pod 
wymownym tytułem Exodus 1947, mówiący o reemigrantach 
żydowskich zmierzających na statku „Ku Ziemi Obiecanej” 
do swej upragnionej ojczyzny. Utwór wskazuje zatem, że od 
początku drogi twórczej szczególna uwaga poety była skupio-
na na problematyce żydowskiej. Exodus 1947 nie jest wier-
szem wprost traktującym o Zagładzie, opisuje bowiem powo-
jenny los „osmalonych”, ich krzywdę tym razem wymierzoną 
rękami państw alianckich, które nie dopuściły do przybicia 
statku z żydowskimi emigrantami do wybrzeża Palestyny. Bez 
odpowiedniej dokumentacji trudno jednoznacznie stwierdzić, 
czy utwór ujrzał światło dzienne dzięki jeszcze nieszczelnemu 
w 1948 roku systemowi cenzury, czy też pomógł mu jego 
aktualny, polityczny wydźwięk. 

Od publikacji Ołowianych żołnierzy mija kilka lat do wy-
dania następnego autorskiego tomiku wierszy poety. W okre-
sie tym autor drukuje poszczególne utwory własne – w „No-
wej Literaturze”, „Twórczości”, „Dzienniku Literackim”, 
„Odrodzeniu”, „Nowej Kulturze”, „Życiu Literackim” – ar-
tykuły oraz recenzje w czasopismach „Młodzi Idą”, „Nowo-
ściach Wydawniczych”, „Przekroju”, a także – liczne przekłady 

poezji hiszpańskiej, np. zebrane w tomiku Romance cygańskie 
autorstwa Federica Garcii Lorki. Gdy na zjeździe pisarzy 
w Szczecinie w 1949 roku zostaje proklamowany obowiązu-
jący kanon literatury socrealistycznej, Ficowski rozpoczyna 
wędrówkę z cygańskim taborem. Odnajduje tam bezpieczny 
azyl, do którego nie mieli prawa wstępu agenci UB56. Poszu-
kuje także prawdy i odpowiedzi na egzystencjalne dylematy, 
których gdzie indziej, w znanym, dotychczasowym świecie 
nie mógł odnaleźć. 

Dokonuje w końcu wyboru między życiem, na wzór tego, 
jakie np. prowadził jego kolega z Koła Młodych przy Związku 
Literatów Polskich w Warszawie, poeta Miron Białoszewski, 
a skorzystaniem z możliwości druku wierszy za pewną cenę. 
Do podjęcia decyzji przyczynił się starszy stażem literat, 
Jerzy Kornacki57. Pisarz o przedwojennym rodowodzie 
w nowej politycznie rzeczywistości odnalazł się dobrze. 
Mając znacznie większe doświadczenie zawodowe, polityczne 
i życiowe, udzielił młodszemu poecie poufnych rad. Wskazał 
warunek, po spełnieniu którego autor mógł liczyć na to, że 
jego utwory będą drukowane, a on stanie się twórcą literatury, 
która nią pozostanie, będąc ukrytą pod warstwą nakazowej, 
tzw. politycznej przyprawy58.

W redakcji miesięcznika Związku Literatów Polskich 
„Twórczość” chwalono więc młodego, świadomego poetę za 
wyraźne przekonania po opublikowaniu przez niego w maju 
1951 roku czterech wierszy zatytułowanych Twórczość, Pio-
runochrony, Piosenka, którą śpiewam tobie oraz Wielki tydzień 
czy też w ósmym sierpniowym zeszycie wierszy Przede dniem 
i Korea. Innym razem w jego wierszach dostrzegano skrajnie 
odmienne, prawdziwe, obszarniczo-kapitalistyczne i ideali-
styczno-fideistyczne oblicze autora pod kamuflażem pseudo-
radykalnym59, za które go krytykowano.

Pod koniec 1952 roku w Wydawnictwie „Czytelnik” 
został wydany następny tomik autorstwa Ficowskiego zaty-
tułowany Zwierzenia będący w większości zbiorem wierszy, 
zgodnie z nakazaną recepturą przyprawionych. Wśród nich 
ponownie umieścił w nim utwór dedykowany Julianowi 
Tuwimowi pod tytułem Wielki Tydzień, pełen wspomnień, 
odniesień do kultury żydowskiej i bólu, który przyniosła 
Żydom „noc faszyzmu” wraz z Wielkim Tygodniem „Wielkiej 
zbrodni”.

Ficowskiego z Tuwimem kilka lat wcześniej połączyły 
wspólne zainteresowania cyganologiczne60. Autor Siódmej 
jesieni entuzjastycznie ocenił wiersze i gratulował poecie 
wydania tomiku. Zachwyt, podziw czy osobista sympatia 
okazywana Ficowskiemu przez Tuwima nie były w stanie 
zniwelować całkowicie skutków braku zdecydowanego 
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poparcia Jerzego Ficowskiego dla władzy z powodu nie do 
końca konformistycznej postawy autora. Stąd wynikało też 
stanowisko cenzury wobec niego. Niejednoznaczna postawa 
twórcza Ficowskiego powodowała, że w tym okresie wzywano 
poetę na rozmowy do Związku Literatów Polskich, a również 
grożono mu. „A to wówczas nie były strachy na Lachy…”61, 
jak stwierdził poeta w 1983 roku w rozmowie z Wojciechem 
Wiśniewskim. Dzięki listowi Tuwima czuł się „jednak urato-
wany, co nie znaczy, że bezpieczny”62. Zwierza się też, że pisał 
wówczas pod wpływem rzeczywistych zagrożeń, które od-
czuwał jako realne. Przyznaje, że pod ich wpływem zdarzyło 
się mu tworzyć również wiersze wbrew sobie i swoim prze-
konaniom. Zgodnie z radą bardziej doświadczonego kolegi, 
Jerzego Kornackiego, niektóre spośród swoich gotowych 
już, dobrych utworów zmuszony był przyprawić „nakazaną 
przyprawą”, i tak jak kminkiem, posypywał je nią. Być może 
to dzięki temu mylącemu zabiegowi poeta mógł „przemycić” 
wśród innych wierszy w tomiku Wiersze wybrane wydanym 
w 1956 roku w krakowskim Wydawnictwie Literackim 
utwór Z głębi pamięci – czarnej, rodzącej „nieme błyskawice” 
i „wieczne milczenie”, towarzyszące najtrwalszym przysię-
gom składanym „w cieniu gazowych komór”63. Umieścił go 
następnie w tomie Poezje wybrane, dokonując subiektywnej 
selekcji wierszy. W tym autorskim zbiorze utwór ten został 
przyporządkowany tomikowi z 1955 roku zatytułowanemu 
Po polsku, obejmującemu wiersze poety z lat 1952–195564. 

Następną cezurą, zarówno dla problematyki żydowskiej, 
jak i dla Ficowskiego, okazała się „odwilż”65. W krótkim, 
niespełna dwuletnim okresie najbardziej liberalnej kontroli 
możliwe stało się poddawanie krytyce okresu stalinowskiego 
i Urzędu Bezpieczeństwa. Uwolniono także temat Zagłady66. 

W 1957 roku na łamach świąteczno-pierwszomajowego 
siedemnastego numeru Tygodnika Studentów i Młodej Inte-
ligencji „Po prostu” udało się poecie opublikować w pierwot-
nej formie niezwykły, wymowny poemat należący do cyklu 
poezji holocaustowej, a zatytułowany List do Marc Chagalla. 
Na wspólnej szpalcie, obok rozważań o tzw. polityce kultu-
ralnej w artykule jego towarzysza broni z okresu powstania 
warszawskiego, Jana Józefa Lipskiego, widniał wiersz Ficow-
skiego. W okresie „odwilży” czasopismo „Po prostu” odegra-
ło znaczącą rolę w procesie destalinizacji, a jego publicyści 
opowiadali się za głębokimi przemianami w kraju. W paź-
dzierniku 1957 roku w wyniku ponownego zaostrzenia kursu 
politycznego pismo zostało zamknięte.

Jednak tego roku autorowi dopisało szczęście po raz 
drugi i ponownie, w grudniu, List do Marc Chagalla mógł 
się ukazać w całości, w oryginalnej wersji w zbiorze wierszy 

Moje strony świata wydanym przez warszawskie Wydawnictwo 
„Czytelnik”.

W 1958 roku w Instytucie Literackim w Paryżu opu-
blikowano antologię zatytułowaną Izrael w poezji polskiej. 
Kilkadziesiąt wierszy pochodzących głównie z XIX i XX wie-
ku wybrał i opracował Jan Winczakiewicz. W części trzeciej 
o tytule Ofiarom hitleryzmu redaktor tomu przedrukował 
również jeden wiersz Ficowskiego Wielki Tydzień67. 

W latach sześćdziesiątych ukazują się trzy tomiki wierszy 
Jerzego Ficowskiego68, ale tylko w jednym z nich zatytu-
łowanym Ptak poza ptakiem, z roku marcowego przełomu 
politycznego 1968, poeta umieszcza cztery utwory o tema-
tyce żydowskiej: Muranów góruje, Postscriptum listu do Marc 
Chagalla, Egzekucja pamięci i Diagnozy. Wejdą one do cyklu 
Odczytanie popiołów. Bibliofilskie wydanie Listu do Marc 
Chagalla z akwafortami malarza opublikowano w Paryżu 
w 1969 roku. 

Twórczość poetycką Ficowski uznawał za „naczelną”69 
wśród innych swoich aktywności literackich, które nazywał 
„tematami obocznymi”70, i zajmował się nimi, gdy nie pisał 
wierszy – o czym wspomina jego córka, Anna Ficowska- 
-Teodorowicz71. Być może z powodu niemożności drukowania 
wybranych wierszy w obiegu oficjalnym – w tym utworów 
o temacie Zagłady tworzących wyraźny wątek w całej twórczo-
ści poety72 – Ficowski zaangażował się w twórczość dla dzieci 
i eseistykę literacką. Wśród podejmowanych w tym okresie 
przez poetę tematów z grupy „obocznych”, zdecydowanie 
bezpieczniejszych, rokujących szansę na druk, są baśnie cygań-
skie i wiersze dla dzieci oraz poprawione wydanie monografii 
Cyganie na polskich drogach, a przede wszystkim opublikowane 
w 1967 roku Regiony wielkiej herezji – szkice o życiu i twór-
czości Brunona Schulza. Należy do nich dodać przekłady 
rumuńskiej poezji ludowej oraz antologię poezji ludowej 
Żydów polskich. Tę dekadę kończy m.in. wydanie miniatur 
literackich Czekanie na sen psa. Odejście poety od twórczości 
holocaustowej na następne dziesięć lat świadczy o realistycznej 
ocenie możliwości jej publikacji w obiegu oficjalnym, w okre-
sie wzrostu niepokojów społecznych i nastrojów antysemic-
kich w kraju. 

Nowy przedruk Listu do Marc Chagalla nastąpił 
w 1970 roku w tomiku zatytułowanym Wiersze niektóre, też 
wydanym w Warszawie w tym samym wydawnictwie „Czy-
telnik”. Zachowana recenzja cenzorska tego zbioru wskazuje 
na powody jego niecenzuralności. Obrazuje także problemy, 
jakie napotykali twórcy podnoszący temat Zagłady i Żydów 
jeszcze w latach siedemdziesiątych73. 
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W recenzji cenzorskiej z 5 czerwca 1970 roku czytamy, 
że „w skład tomu wchodzą wiersze pochodzące z różnych 
zbiorków z lat 1947–68. Wśród nich jest między innymi duża 
grupa wierszy dotycząca problematyki żydowskiej”74. Budzą 
one wątpliwości cenzorki z wielorakich powodów. Za niecen-
zuralne uznaje ona treści wskazujące na analogię między pol-
skim przedwojennym antysemityzmem a niemieckim w czasie 
drugiej wojny (Wielki tydzień) czy apoteozę Izraela (Exodus 
1947). Zastrzeżenia wywołuje również zakończenie wiersza 
Egzekucja pamięci. Cenzorka nie precyzuje, na czym ma pole-
gać ingerencja w tym wypadku. Z całą pewnością w tym wier-
szu Ficowski zbyt dosłownie wyraża się o zabijaniu pamięci, 
która „pada / bezlistnym szkieletem cienia / na wznak”, co 
może kojarzyć się z działalnością cenzorską i dokonywaniem 
ingerencji, będących egzekucjami tekstów literackich.

W omawianym wydaniu ocenzurowano poemat List do 
Marc Chagalla. Decyzję o tym podjęto w GUKPPiW po 
konsultacjach z Wincentym Kraśko, kierownikiem Wydzia-
łu Kultury w KC PZPR75. Okaleczenie utworu polegało na 
usunięciu zdania będącego incipitem 
trzeciej, ostatniej części poematu List do 
Marc Chagalla. Zawierało ono informację 
o tym, że „na terenach byłych obozów 
zagłady grasują bandy rabunkowe, szu-
kające złota w pokładach popiołu pozo-
stałego po spalonych więźniach”. Było to zdanie prawdziwe, 
ale z punktu widzenia ówczesnej władzy wysoce niepożądane 
było ujawniać takie sytuacje. Działy się one w rzeczywistości, 
czego dowodzi Zofia Wóycicka w książce Przerwana żałoba, 
przytaczając cytaty na ten temat zawarte w oficjalnych 
pismach kierowanych do Centralnego Komitetu Żydów Pol-
skich przez członków specjalnej komisji Głównego Komitetu 
Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce76. Gdy, poza polską 
ludnością, grabieży na tych terenach dopuszczali się również 
żołnierze stacjonującej nieopodal jednostki Armii Czerwonej, 
wysadzając masowe groby w poszukiwaniu kosztowności, to 
sprawa nabierała charakteru politycznego i tym bardziej nie 
nadawała się do upublicznienia. O tych faktach również mo-
nitowała w swych memoriałach z 1945 roku komisja Głów-
nego Komitetu Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce77. 

 W 1977 roku, w numerze czwartym drugoobiegowego, 
niezależnego czasopisma literackiego „Zapis”, Jerzy Ficowski 
opisuje osobliwą, ale też kompromitującą historię związa-
ną z tym, jak rzucona na pisarza anatema uniemożliwiła 
w 1976 roku druk tego poematu z akwafortami Marka Cha-
galla. W artykule zatytułowanym Zadziwiające przygody Mar-
ca Chagalla w Polsce przypominał o tym, że bibliofilska edycja 

jego poematu ukazała się w Paryżu w 1969 roku. Chagall 
przypadkowo zetknął się z tym wydawnictwem i postanowił 
je zilustrować, a wydawca paryski, Adrien Maeght, zastrzegł 
w umowie, w imieniu swoim i malarza, wyłączne prawa 
publikowania utworu Ficowskiego z grafikami Chagalla we 
wszystkich językach. Gdy ok. 1975 roku Chagall zadeklaro-
wał, że gotów jest nieodpłatnie odstąpić prawa do reprodukcji 
swych pięciu ilustracji polskiemu wydawcy, to poeta natych-
miast przedstawił tę propozycję Wydawnictwu „Czytelnik”. 
Nie spodziewał się, że względy polityczne przeważą nad 
prestiżem – jak to określił – zaszczytnego przyzwolenia. Re-
daktorzy stwierdzili jednak, że należy „trochę” zaczekać, gdyż 
nazwisko Ficowskiego „nie jest najlepiej widziane na razie”78. 
Niechętna pisarzowi postawa wynikała stąd, że w 1976 roku 
Ficowski znalazł się na tajnym indeksie autorów zakazanych, 
jego nazwisko objęto „zapisem”79. Zakaz druku jego utworów 
obowiązywał do 1980 roku. Działania cenzorskie ze stro-
ny GUKPPiW były odwetem za zaangażowaną politycznie 
postawę Jerzego Ficowskiego, który w 1975 roku podpisał 

„Memoriał 59” będący protestem przeciw 
zmianom w konstytucji, a następnie wstą-
pił do Komitetu Obrony Robotników80. 

Co prawda wydawcom nie wol-
no było powoływać się na tajną listę 
i instrukcję dyskryminacyjną, ale znajdo-

wali oni inne sposoby, przytaczając fałszywe preteksty, takie 
jak przepełnienie planu wydawniczego czy braki papieru. 
W wypadku sprawy Ficowskiego, z którą poeta zwrócił się na 
piśmie, błahy pretekst nie mógł wystarczyć, dlatego wydaw-
nictwo postanowiło sprawę zbyć milczeniem, nie odpowiadać 
na żadne pytania, nie odbierać telefonów. Absolutne podpo-
rządkowanie tajnym dyrektywom spowodowało, że Ficow-
skiemu nie wolno było publikować w żadnej redakcji, żadnej 
gazecie, w radiu czy telewizji, na co żalił się poeta, wskazując 
„do jakiego apogeum można doprowadzić szkodnictwo kul-
turalne”81, będące również skutkiem działania cenzury. Należy 
dodać, że za granicą List do Marc Chagalla miał wiele wydań, 
poczynając od przekładu w 1968 roku na język hebrajski, rok 
później na język francuski, a następnie na język macedoński 
w 1971 roku i na język słowacki cztery lata później.

Zaangażowanie polityczne Ficowskiego zbiegło się 
w czasie z ukończeniem cyklu Odczytanie popiołów. Około 
1976 roku osiągnął on ostateczną formę, a autor pragnął, 
by jego utwory ujrzały światło dzienne. Ze względu na ich 
zawartość i prezentowaną tematykę, która wciąż stanowiła 
problem czysto polityczny, nie okazało się to celem łatwym 
do zrealizowania. Ustanowiony wobec Jerzego Ficowskiego 
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w 1976 roku „zapis” przesądzał o niemożności druku utwo-
rów autora. W tej sytuacji poeta był zmuszony publikować 
w drugim obiegu wydawniczym lub na emigracji, przybie-
rając pseudonim Marcin Komięga. W 1982 roku sygnował 
nim m.in. wydane w Warszawie tomiki wierszy Pojutrznia 
i Przepowiednie, a rok później londyńskie wydanie tych wier-
szy w Wydawnictwie Libra Books.

Około 1977 roku Ficowski podjął próbę opublikowania 
wierszy składających się na cykl Odczytanie popiołów wraz  
z lirykami ogłoszonymi później: w wydanym w drugim obie-
gu tomiku Gryps (1979), w drukowanym w Londynie zbiorze 
Errata (1981), a oficjalnie w kraju – w Śmierci jednorożca 
(1981). Maszynopis tego zbioru nazwał Listami do Paraego. 
Z dokumentacji epistolograficznej zachowanej w archiwum 
autora wynika, że Ficowski opracował go dla Instytutu Li-
terackiego w Paryżu. Konsultował bowiem poprawki w tym 
zbiorze z Zofią Hertzową. Nie znane są jednak powody,  
dla których do publikacji ostatecznie nie doszło82.

Pierwsze wydanie Odczytania popiołów w języku pol-
skim nie ukazało się więc w Warsza-
wie ani w Paryżu, lecz w Londynie 
w 1979 roku nakładem Stowarzyszenia 
Polskich Żydów (Association of Jews of 
Polish Origin in Great Britain). Presti-
żu angielskojęzycznej edycji tego zbioru 
poezji holocaustowej pod tytułem 
A Reading of Ashes dodał autor wstępu, Zbigniew Herbert. Ten 
rozpisany na pojedyncze wiersze, specyficzny poemat o Zagła-
dzie zyskał autentyczne, silne zainteresowanie w wielu krajach, 
z aplauzem był odbierany m.in. przez wielojęzyczną diasporę 
żydowską na świecie. Fakt ten, a z drugiej strony obowiązujący 
w kraju „zapis” na Ficowskiego, doprowadził do sytuacji, że 
wydań obcojęzycznych Odczytania popiołów było dużo więcej 
niż wydań polskich. Cykl tłumaczono już w 1981 roku na 
język angielski i francuski, w 1985 – na hebrajski, a następ-
nie w 1987 roku na język niemiecki i szwedzki oraz jidysz 
w 1992 roku. Ukazywały się także dwujęzyczne wydawnic-
twa bibliofilskie83. Istotne jest, że pierwsze wydanie polskie 
z 1980 roku, będące przedrukiem wydania londyńskiego 
z 1979 roku, zawierające także posłowie Od Wydawcy, ukaza-
ło się w kraju w Niezależnej Oficynie Wydawniczej NOWA 
w drugim obiegu wydawniczym84, a dopiero potem, po kilku 
latach, wiersze te ukazały się w warszawskim Wydawnictwie 
Iskry85. To wówczas, w 1983 roku, po upływie dwudziestu sze-
ściu lat od pierwszego wydania, poemat List do Marc Chagalla 
mógł ponownie ujrzeć światło dzienne w oficjalnym obiegu 
w wersji niezmienionej w tomie Odczytanie popiołów.

W kategoriach zupełnego cudu i magii Jerzy Ficowski 
postrzegał fakt i sposób, w jaki doszło do pierwszego opu-
blikowania cyklu Odczytanie popiołów za granicą. W kraju 
ciążył wówczas na poecie „zapis”. Spotkanie z rzeczywistym 
sprawcą tego przedsięwzięcia miało niespodziewany, zaskaku-
jący przebieg, a jego skutków Ficowski nie mógł przewidzieć 
w najśmielszych snach. Opowiada o tej sytuacji w rozmowie 
z Magdaleną Lebecką zatytułowanej W życzliwości dla cudu86. 
Rafael Scharf, wydawca „Jewish Quarterly” z Londynu, 
pojawił się w domu państwa Ficowskich w Warszawie, aby 
zamówić esej o Schulzu. W trakcie rozmowy poeta opowie-
dział o swoich problemach z cenzurą, nawiązując do wywiadu 
z Chagallem. Wówczas też pokazał Scharfowi wiersze z go-
towego już cyklu Odczytanie popiołów. Po lekturze utworów, 
wzruszony, wstrząśnięty ich wymową, wydawca poprosił 
o przekazanie mu maszynopisu i o zgodę na publikację całego 
cyklu w Londynie, wskutek czego w ciągu roku doszło do 
jego wydania. Publikacja ta przysporzyła Ficowskiemu wielu 
przyjaciół w środowisku emigracyjnym i międzynarodowym. 

Odegrali oni znaczącą rolę w staraniach 
o następne zagraniczne wydania cyklu 
i wierszy z innych tomików87.

Problemy z wydawaniem utwo-
rów przekładały się także na problemy 
z recepcją. W 1983 roku w rozmowie 
z Wojciechem Wiśniewskim Jerzy 

Ficowski stwierdził, że krytyka go nie rozpieszczała, a recenzje 
były na ogół zdawkowe, do czasu, gdy „zamilkł”88, aż do  
lat siedemdziesiątych. Po tym okresie zaczął otrzymywać  
z zagranicy pochlebne recenzje na temat swojej twórczości,  
a w kraju najczęściej w formie listów, które bardzo sobie cenił, 
gdyż pisali je bliscy mu pokoleniowo pisarze i poeci, jak  
np. Mieczysław Jastrun.

Na recepcję cyklu Odczytanie popiołów wpływ wywierała 
dynamika jego edycji. Szczególnie entuzjastyczny odbiór był 
związany z pierwszym londyńskim wydaniem, kiedy to na 
temat zbioru pojawiło się wiele zagranicznych wypowiedzi 
krytycznych. Recenzje były publikowane w czasopismach 
emigracyjnych i bezdebitowych polskich, a od 1983 roku 
w oficjalnym obiegu. „Zapis” na Ficowskiego obowiązujący 
od 1976 do 1980 roku dotyczył nie tylko poety i jego utwo-
rów, ale również opinii krytycznych na ich temat. Znacząco 
profilowało to zarówno grono krytyków biorących udział 
w dyskusji nad cyklem Ficowskiego, jak i grono odbiorców. 
Równie nieliczni znali zatem cykl, jak i opinie o nim. 

Związana z wąskim dostępem do wydań pozacen-
zuralych, a także zagranicznych, wymuszona w pewnym 
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sensie elitarność odbioru cyklu przestaje obowiązywać wraz 
z 1980 rokiem, czyli datą zniesienia „zapisu” na Ficowskie-
go, a następnie z publikacją Odczytania popiołów w obiegu 
oficjalnym. Pojawiają się wówczas recenzje w „Życiu Lite-
rackim”, „Twórczości” czy „Tygodniku Powszechnym”. Są to 
ogólnodostępne pisma literackie i inteligenckie. Siłą rzeczy 
nad spóźnionymi o kilka lat wypowiedziami ciąży problem 
wtórności, powielania w jakiejś części opinii już wygłoszonych 
przez pierwszych recenzentów. 

Podsumowanie

Tworzony przez blisko trzy dziesięciolecia cykl Odczytanie 
popiołów nie mógł w PRL z powodów politycznych i zaanga-
żowania poety w sprawy społeczne trafić do szerokich rzesz 
czytelników. Zawarta w nim treść stanowiła główną prze-
szkodę na drodze do wydania dzieła. W całości w oficjalnym 
obiegu ukazał się on dopiero w 1983 roku.

Dla tematu Zagłady uobecniającego się w stopniu nie-
jednakowym w literaturze polskiej po 1945 roku jest to data 
znacząca. To właśnie połowę lat osiemdziesiątych wskazuje 
Przemysław Czapliński jako jego znaczący powrót. Wówczas 
to literatura schyłkowego PRL przekształca go „z sentymen-
talnego stereotypu w kluczowe zagadnienie europejskiego 
i polskiego modernizmu”89. Spektakularne przeobrażenie i po-
wrót tematu żydowskiego był związany z potrzebą poszerzenia 
dyskursu wokół tożsamości zbiorowej Polaków o kontekst 
dotyczący jej różnorodności90. W połowie lat osiemdziesią-
tych z powodzeniem tego dokonano, włączając zagadnienie 
Holocaustu do rozmów o polskiej tożsamości zbiorowej. 
W latach dziewięćdziesiątych uległ on znaczącej modyfikacji: 
zaczęto pisać o Zagładzie z perspektywy indywidualnej, wska-
zując niejednoznaczne postawy społeczeństwa polskiego czasu 
okupacji. Zagłada wyznaczyła wartość „inności”, powołując 
tym samym konieczność badania „codzienności społecznej 
jako zbioru warunków określających stosunek do Zagłady 
i do inności”91.

Zanim jednak do otwarcia, także politycznego, na temat 
Zagłady doszło, Ficowski jako poeta i eseista wielokrotnie 
zmagał się z problemem „egzekucji pamięci”. Możliwości 
publicznego wypowiadania się w PRL, również w języku 
sztuki, warunkował nie tylko wybór tematu, ale i osoba, która 
chciała o nim mówić. Zaangażowanie polityczne Ficowskiego 
sprawiło, że był on na rynku wydawniczym postrzegany jako 
persona non grata. Dobitną tego ilustracją był sporządzony na 
jego osobę i twórczość „zapis”.

Autor, jako ujawniony były AK-owiec, czynny uczestnik 
powstania warszawskiego, był świadom zagrożenia, jakie 
niosło szerzenie wiedzy na tematy niewygodne politycznie 
dla komunistycznej władzy. Mimo to w swej twórczości je 
podejmował. Jako aktualne i ważne uważał dawanie świadec-
twa o Zagładzie. Uwalniając się z pęt cenzury politycznej, 
przywracając pamięć o indywidualnym cierpieniu i godność 
tym, którym ją odebrano, dostarczał prawdy o ogromie zła 
czasu minionego. Ficowski bronił pamięci o Zagładzie, a jego 
poezja stawała się jednocześnie sprzeciwem wobec współcześ-
nie panującemu, jak i przyszłemu złu. Bezkompromisowość 
w twórczości poety była niewygodna dla władzy, a nawet 
szkodliwa. Dzieje edytorskie cyklu Odczytanie popiołów są 
w związku z tym także opisem trudnej historii zmagań o wol-
ność słowa w PRL. 
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Abstract: This article is devoted to the history of the edition and 
reception of Jerzy Ficowski’s series entitled Odczytanie popiołów in 
communist Poland. The poet created it for thirty-one years. Accord-
ing to the poet himself, it constitutes the most important part of 
his poetic accomplishments. The content of the poems belonging 
to the series, which dealt with Jewish issues and the Holocaust, was 
a major obstacle to their publication. Ficowski’s political involve-
ment in the 1970s, which resulted in a “record” being made of his 
person and work, also did not help in their full publication. Prob-
lems with censorship also affected the reception of the series, espe-
cially in Poland, where it had a very elite and – due to the record 
and the emigrant printing process – non-public reception.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1 A. Kamieńska, To moja rzecz, bo pospolita, „Res Publica” 1980, nr 6; przedruk 
w: eadem, To moja rzecz, bo pospolita, w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, 
szkiców i rozmów z lat 1956–2007, pod red. P. Sommera, Sejny 2010, s. 94.

2 Ibidem.
3 J. J. Lipski, List z Danii, „Zapis” 1980, nr 13; przedruk w: Wcielenia Jerzego Ficowskie-

go według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, s. 98.
4 A. Grupińska, Pomylona chronologia. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Anna Grupińska, 

„Czas Kultury” 1990, nr 20; przedruk w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji,  
szkiców i rozmów z lat 1956–2007, s. 604 i 607. 

5 J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskie-
go, Gdańsk 2017, s. 21.

6 A. Kamieńska, op. cit., s. 94. 
7 Incp. „nie zdołałem ocalić”, Ściana płaczu, Do Jeruszalaim, Epitafium żywcem umarłe-

go, Księga, Wniebowzięcie Miriam, 5.VIII.1942, Sześcioletnia z getta, Opłakiwanie, Pożydow-
skie, Co jest, Odczytanie popiołów, Krajobraz pośmiertny, Siedem słów, Egzekucja pamięci, 
Muranów góruje, Diagnozy, Milczenie ziemi, List do Marc Chagalla, Postscriptum listu do Marc 
Chagalla, Próba czasu, Zbiegowisko kamieni, Zakończenie obrządku, Pismo umarłego cmen-
tarza, Twoje matki obie.

8 J. Ficowski, Epitafium żywcem umarłego, w: idem, Odczytanie popiołów, London 1979, 
s. 8.

Helena Chwiedosik



91

9 Idem, Do Jeruszalaim, w: ibidem, s. 7.
10 Idem, Ściana płaczu, w: ibidem, s. 6.
11 Idem, Wniebowzięcie Miriam, w: ibidem, s. 10.
12 Idem, List do Marc Chagalla, w: ibidem, s. 27.
13 Idem, Postscriptum listu do Marc Chagalla, w: ibidem, s. 31.
14 J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii, s. 21.
15 J. Ficowski, incp. „nie zdołałem ocalić”, w: idem, Odczytanie popiołów, s. 5.
16 M. Lebecka, W życzliwości dla cudu. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena  

Lebecka, „Kresy” 1995, nr 3; przedruk w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, 
szkiców i rozmów z lat 1956–2007, s. 677.

17 Ibidem, s. 676.
18 A. Szawiel, 90. urodziny Jerzego Ficowskiego. Mówi się o nim „odkrywca Papu-

szy”. Wywiad z Anną Ficowską-Teodorowicz, „Gazeta Wyborcza. Tygodnik Warszawa” 2014, 
z 31 sierpnia, s. 14.

19 K. Meloch, Wspomnienie (1924–2006). Jerzy Ficowski, „Gazeta Wyborcza. Tygodnik 
Warszawa” 2014, z 13 października, s. 15.

20 J. Ficowski, Wniebowzięcie Miriam, s. 10.
21 Idem, Sześcioletnia z getta żebrząca na Smolnej w 1942 roku, w: idem, Odczytanie 

popiołów, s. 13. 
22 K. Meloch, op. cit.
23 Ibidem.
24 J. Ficowski, Sześcioletnia z getta.
25 J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii, s. 42. 
26 K. Czyżewski, Nie można tak po prostu… czyli droga Jerzego Ficowskiego do odczy-

tania popiołów, w: idem, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza, Sejny 2008, s. 360.
27 J. Ficowski, List do Marc Chagalla.
28 Ibidem, s. 29–30.
29 Ibidem, s. 30.
30 J. Ficowski, Postscriptum listu do Marc Chagalla, s. 31.
31 Idem, Pożydowskie, w: idem, Odczytanie popiołów, s. 15.
32 J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii, s. 39.
33 Ibidem.
34 M. Lebecka, W życzliwości dla cudu, s. 676.
35 Ibidem.
36 J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii, s. 39.
37 Ibidem.
38 A. Kamieńska, op. cit., s. 94.
39 M. Lebecka, W życzliwości dla cudu, s. 675.
40 J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii, s. 39. Cytat pochodzi z wywiadu Magdaleny 

Lebeckiej z Jerzym Ficowskim; M. Lebecka, Człowiek Pogranicza. Z Jerzym Ficowskim roz-
mawia Magdalena Lebecka, „Kresy” 2001, nr 47; przedruk w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego 
według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, s. 704.

41 K. Kamińska, Koniec cenzury w PRL (1989–1990), „Studia Medioznawcze” 2014, 
nr 3 (58), s. 113; Z. Romek, Wstęp, w: T. Strzyżewski, Wielka księga cenzury PRL w doku-
mentach, Warszawa 2015, s. 12–13.

42 K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958, Białystok 2009, 
s. 63. 

43 Ibidem, s. 64.
44 D. Krawczyńska, Proza. Wprowadzenie, w: Literatura polska wobec Zagłady (1939– 

–1968), Warszawa 2012, s. 409.
45 K. Budrowska, Inedita związane z tematyką II wojny światowej i Zagłady. Dramat  

„Bal barbarzyńców (Faszyści)” Alfreda Degala, w: Literatura w granicach prawa (XIX–XX w.), 
pod red. K. Budrowskiej, E. Dąbrowicz i M. Lula, Warszawa 2013, s. 200. 

46 Z. Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obozów 
koncentracyjnych i zagłady 1944–1950, Warszawa 2009, s. 96.

47 Ibidem.
48 Ibidem, s. 305.
49 Ibidem, s. 228.
50 Ibidem, s. 109 i 328.
51 Ibidem, s. 109.
52 Ibidem, s. 111–112.
53 Ibidem, s. 116 i 328.
54 Ibidem, s. 328.
55 Ibidem, s. 103.
56 To zaburzenie poczucia bezpieczeństwa nastąpiło u poety w wyniku kilkudniowych 

przesłuchań w 1948 roku w willi Informacji Wojskowej we Włochach koło Warszawy; J. Kan-
dziora, Uczeń czarnoksiężnika (spotkanie Jerzego Ficowskiego z Julianem Tuwimem na cy-
gańskim szlaku), „Porównania” 2014, t. 14, s. 231.

57 Był współzałożycielem i członkiem reaktywowanego po dwudziestu pięciu latach 
(w maju 1958 roku), powołanego przy Związku Literatów Polskich w Warszawie, międzywo-

jennego Zespołu Literackiego „Przedmieście”, do którego należał również Jerzy Ficowski; 
K. Jakowska, Peerelowska „kariera” socjalistki. Przypadek Heleny Boguszewskiej, w: Kariera 
pisarza w PRL-u, pod red. M. Budnik, K. Budrowskiej, E. Dąbrowicz i K. Kościewicz, Warsza-
wa 2014, s. 183.

58 W. Wiśniewski, Piszę dla moich bliskich dalekich. Rozmowa z Jerzym Ficowskim, 
w: idem, Lekcja polskiego, Warszawa 1993, s. 44.

59 Ibidem, s. 45.
60 Więcej na ten temat: J. Kandziora, Uczeń czarnoksiężnika, s. 221–235.
61 W. Wiśniewski, op. cit., s. 45.
62 Ibidem.
63 J. Ficowski, Z głębi pamięci, w: idem, Wiersze wybrane, Kraków 1956, s. 130–131, 

https://books.google.pl/books?redir_esc=y&hl=pl&id=i_MiAAAAMAAJ&focus=searchwithinv
olume&q=Z+g%C5%82%C4%99bi+pami%C4%99ci (dostęp: 1.12.2020).

64 Idem, Z głębi pamięci, w: idem, Poezje wybrane, Warszawa 1982, s. 22–23.
65 P. Machcewicz, Odwilż 1956, w: Polski wiek XX. Tom III, pod red. K. Persaka  

i P. Machcewicza, Warszawa 2010, s. 207–211. 
66 M. Głowiński, Wielkie zderzenie, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 203.
67 Izrael w poezji polskiej, wybór i oprac. J. Winczakiewicz, Paryż 1958.
68 J. Ficowski, Amulety i definicje, Warszawa 1960; idem, Pismo obrazkowe, Warszawa 

1962; idem, Ptak poza ptakiem, Warszawa 1968.
69 A. Szwedowicz, P. Tomczyk, 15 lat temu zmarł Jerzy Ficowski, źródło: PAP, https://in-

stytutksiazki.pl/aktualnosci,2,15-lat-temu-zmarl-jerzy-ficowski (dostęp: 10.05.2021). Film: Tata, 
Jerzy Ficowski, https://jerzyficowski.pl/aktualnosci (dostęp: 1.12.2020). Ficowska-Teodoro-
wicz wspomina: „Tata zawsze mówił, że wszystko, co robił, chociaż poświęcał się temu cał-
kowicie i bezgranicznie, i poświęcał lata pracy – czyli i badaniom nad Schulzem i Wojtkiewi-
czem, i oczywiście wszystkim sprawom cygańskim – że to są wszystko tematy oboczne, że 
on to robi wtedy, kiedy nie pisze wierszy, że poezja jest dla niego naczelna, i że to jest oś, że 
to jest cel główny”. 

70 Ibidem.
71 Ibidem.
72 A. Kamieńska, op. cit., s. 94.
73 Archiwum Akt Nowych, GUKPPiW, sygn. 862 (101/2), k. 224–225. Za udostępnienie 

fotokopii archiwaliów dziękuję Katarzynie Kościewicz.
74 Ibidem, k. 224.
75 Ibidem.
76 Z. Wóycicka, op. cit., s. 335.
77 Ibidem, s. 335–336.
78 J. Ficowski, Zadziwiające przygody Marca Chagalla w Polsce, „Zapis” 1977, nr 4, 

s. 205.
79 T. Strzyżewski, op. cit., s. 95.
80 Nowy członek Komitetu Samoobrony Społecznej „KOR”, „Komunikat KSS KOR” 

(Warszawa) 1978, nr 20, z 30 maja, s. 6 (informacja o przystąpieniu Ficowskiego do Komitetu 
Samoobrony Społecznej KOR).

81 J. Ficowski, Zadziwiające przygody Marca Chagalla w Polsce, s. 205.
82 J. Kandziora, Odwoływanie granic. (Biograficzne i poetyckie przekroczenia Jerzego 

Ficowskiego), „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 
2016, t. 16, s. 87. Kandziora w tym artykule pisze szczegółowo na temat kontaktów Ficow-
skiego ze środowiskiem emigranckim; ibidem, s. 89–92.

83 Przekład angielski: A Reading of Ashes, przeł. K. Bosley i K. Wandycz, wstęp Z. Her-
bert, London 1981; przekład francuski: Dechiffrer les cendres, przeł. L. Rey, Paris 1981; prze-
kład niemiecki: Aus der Asche gelesen, przeł. K. Wolff, Berlin 1986; przekład szwedzki: Att 
läsa i aska, przeł. R. i E. Tornborg, Stockholm 1987; Odczytanie popiołów, Kriat eifer mikłe, 
przeł. na hebr. S. Lindenbaum, Tel-Aviv 1985; Odczytanie popiołów, przeł. na jidysz B. Hel-
ler, Tel-Aviv 1992; Odczytanie popiołów. Reading of Ashes, posł. A. Kamieńska, przeł. na ang. 
K. Bosley, K. Wandycz, przekład posłowia A. Kamieńskiej: J. Holzman, ilustr. E. Bogaczewicz, 
Łowicz–Browarna 1993.

84 Wydawnictwo NOWA, Warszawa 1980.
85 Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1983; Warszawa 1988.
86 M. Lebecka, W życzliwości dla cudu, s. 677.
87 J. Kandziora, Odwoływanie granic, s. 91.
88 W. Wiśniewski, op. cit., s. 45–46.
89 P. Czapliński, Zagłada – niedokończona narracja polskiej nowoczesności, w: Ślady 

obecności, pod red. S. Buryły i A. Molisak, Kraków 2010, s. 337.
90 Ibidem, s. 341.
91 Ibidem, s. 364. 

Jerzego Ficowskiego problemy z cenzurą na przykładzie edycji i recepcji cyklu poetyckiego Odczytanie popiołów


