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Podobno niemiecki filozof Max Scheler, uchodzący za rygorystę w sferze 
moralności, miał być niegdyś przyłapany przez swoich studentów na tym, jak 
wychodził z domu publicznego. Cały zaś incydent miał skomentować w taki 
oto sposób: „Drogowskaz jest po to, by drogę wskazywać, a nie by po niej 
chodzić”. Niezależnie od tego, czy przywoływana anegdota jest prawdziwa 
i czy twórca fenomenologicznej teorii wartości faktycznie był bywalcem 
domu schadzek  – trzeba przyznać, że rysujący się tu problem nie jest bez 
znaczenia dla refleksji etycznej: czy można być drogowskazem, nie postawiw-
szy choćby na moment stopy na szlaku, który się wskazuje? Czy filozofia jako 
dyskurs i filozofia jako styl życia to dwa nieprzystające do siebie elementy 
ludzkiej praxis, które można realizować w sposób ze sobą sprzeczny i jedno-
cześnie móc ze spokojnym sumieniem mienić się filozofem?

Ideał, który promowała antyczna filozofia, zakładał, że nauka ta jest ni-
czym innym jak sztuką życia: filozof głoszący poglądy przeciwne swojemu 
modus vivendi nie mógł liczyć na to, że zgromadzi wokół siebie wielu uczniów. 
Najlepszym tego obrazem są Żywoty i poglądy słynnych filozofów Diogenesa 
Laertiosa  – nawet jeśli nieco ubarwione kronikarską fantazją, są swoistym 
zbiorem biografii, na podstawie których trudno jest oddzielić poglądy od 
zachowań ich twórców i propagatorów. Opublikowana niedawno nakładem 
PWN książka Geniusz kłamstwa zadaje kłam takiej nader spójnej i pozba-
wionej rys relacji, która łączy miłośników mądrości z ich przekonaniami. 
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Jej autor, François Noudelmann, profesor związany z Wydziałem Literatury 
Francuskiej i Frankofońskiej w Université Paris-VIII, stawia nieoryginalną, 
acz odważną tezę o tym, że filozofów i moralistów, zwłaszcza tych o skrajnie 
rezonerskich inklinacjach, nierzadko cechuje wprost proporcjonalna do nich 
hipokryzja i przewrotność. 

Teza ta, powtórzę raz jeszcze, jest dość nieoryginalna, gdyż choćby na-
wet u wspomnianego Laertiosa można się natknąć na niezbyt pokrzepia-
jące obrazy filozofów, których z propagowanymi ideami łączy jedynie to, że 
są ich autorami. Pracę tę na tle innych, typowo biograficznych, wyróżnia 
to, że jej twórca nie ogranicza się do tropienia wszelkiego rodzaju rozdź-
więku między  – by posłużyć się terminami z języka psychoanalizy  – id, 
ego a superego filozofów i tego, jak radzą oni sobie z powstającym wskutek 
niego dysonansem poznawczym, aby potem z iście cyniczną przyjemno-
ścią powiadomić czytelników o wynikach swoich demaskatorskich badań, 
lecz idzie o krok dalej. Publikacja Geniusz kłamstwa, którą gatunkowo 
należałoby zaliczyć do eseju filozoficzno-literackiego, to raczej niewielkie 
studium kłamstwa traktujące o tym, jak „nieczyste sumienie może być mo-
torem napędowym nie tylko moralności, ale również teorii” (s. 184). 

Trzeba w tym miejscu przyznać, że uznanie reakcji indywidualnej mo-
ralności na skutki jej uwikłania w czyny moralnie naganne za akt fundujący 
całą moralność jest tezą jeszcze bardziej wywrotową od tezy wyjściowej. 
Gdy jednak przyjrzymy się żywotom i poglądom poszczególnych filozo-
fów, potraktowanych przez autora mimo wszystko z dużą dozą życzliwości, 
okazuje się, że nawet jeśli globalnie teza zostałaby obalona, w tych kon-
kretnych przypadkach rozpatrywanych jako exempla osób o konkretnych 
predyspozycjach psychicznych i moralnych, trudno odmówić Noudelman-
nowi racji. 

Zanim jednak autor przystąpi do obnażania „werbalnej hipertrofii” my-
ślicieli górującej nad ich rzeczywistym postępowaniem (skupia się głównie 
na bliższych mu kulturowo i naukowo sylwetkach filozofów francuskich), 
pochyla się nad tytułowym „geniuszem kłamstwa”. Decyduje się przyjąć po-
dejście amoralne, gdyż w jego mniemaniu: „moralne potępianie kłamstwa 
uniemożliwia ocenę jego złożoności” (s. 9). a to właśnie o zbadanie skom-
plikowanego charakteru ludzkiej zdolności do mówienia i poświadczania 
nieprawdy chodzi Noudelmannowi: w swojej amoralnej analizie kłamstwa 
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odchodzi od pojęcia intencji, postrzegając kłamstwo nie jako świadomy 
i intencjonalny akt (wszak można oszukiwać samego siebie, nawet o tym 
nie wiedząc), i skupia się na konstruowanej przez podmiot rzeczywistości.

Noudelmanna, podobnie jak „mistrzów podejrzliwości”  – Friedricha  
Nietzschego i Zygmunta Freuda, do których zresztą nawiązuje, fascynuje 
kreatywny potencjał kłamstwa: konfabulacje, podejrzane dopełnianie 
prawdy ozdobnikami, przeinaczenia i powtórzenia, tworzenie wielopiętro-
wych konstrukcji myślowych. Francuskiego filozofa interesuje zwłaszcza 
notoryczna rekurencyjność, tj. niemal obsesyjne powtarzanie danej kwe-
stii, co mogłoby  – z freudowskiej perspektywy  – wskazywać na pewien 
dysonans między wypowiedzią a jej realnym znaczeniem, między „ja” real-
nym a „ja” idealnym czy „ja” powinnościowym. 

Filozofowie są tu na uprzywilejowanej pozycji – wszak nad wyraz łatwo 
schować wszystkie wewnętrzne konflikty pod płaszczykiem abstrakcyjnego 
języka, który nie wiadomo co denotuje w postmodernistycznym świecie 
słownych gier. Jeśli stwierdzenie to odczytać w świetle słów Nietzschego 
z Poza dobrem i złem: „wyjaśniło mi się z wolna, czem była dotychczas 
każda wielka filozofia: oto spowiedzią swego twórcy”, to może się okazać, 
że wiele z tych filozoficznych spowiedzi było świętokradzkich. 

Noudelmann jednak przestrzega przed nazbyt szybką utratą zaufania 
pokładanego w filozofach jako „wieszczach prawdy”  – przeważnie są to 
kłamcy nieintencjonalni: ich poglądy wyrastają niejako na przekór prze-
żywanemu życiu. Nietzsche tłumaczył ten rozdźwięk resentymentem, 
Freud – niezażegnaną traumą, wymykającą się introspekcji. Noudelmann 
nazywa nieintencjonalne kłamstwa myślicieli, żyjących w sposób daleki od 
głoszonych idei, „przeinaczającym wymysłem językowym, który wyraża 
pewną prawdę w formie kłamstwa” (s. 22). Jak zatem jego zdaniem rozwija 
się filozoficzny dyskurs myślicieli-drogowskazów niepodążających wska-
zywaną przez siebie ścieżką?

„Dyskurs – kontynuuje Noudelmann – nie rozwija się «pomimo» prze-
ciwnego zachowania ani «wbrew» niemu, tylko wytwarza się «począwszy 
od niego»! Należy więc odwrócić formułę: «Ów myśliciel głosi taką za-
sadę, chociaż zachowuje się inaczej» i nad nią przekładać inną: «Ów my-
śliciel głosi taką zasadę, ponieważ żyje odwrotnie do tego, co teoretyzuje»” 
(s. 22). Przewartościowanie zostało, jak widać, doprowadzone przez No-
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udelmanna do ekstremum. Zamiarem francuskiego naukowca jest zatem 
rekonstrukcja i analiza poglądów najznamienitszych myślicieli w historii 
filozofii z zamierzonym dystansem, z odrzuceniem naiwnego w jego mnie-
maniu przekonania o identyczności filozofia z jego poglądami. Z rozważań 
tych przeziera także inne pytanie, może jeszcze bardziej frapujące: „Kim 
jesteśmy, kiedy myślimy? Jesteśmy wówczas sobą czy kimś innym?” (s. 24). 
Bo skoro jedność podmiotu nie wspiera się na transparentnej relacji mię-
dzy tym, co podmiot głosi, a tym, co realizuje, może rzeczywiście sama 
idea „ja” to fikcja, „chaos atomów” – i nic ponadto?

W pięciu rozdziałach książki Noudelmann postanawia zbliżyć się do 
odpowiedzi na to pytanie. Rozdział pierwszy, Patos prawdy, poświęcony 
jest na przekór tytułowi całej monografii, prawdzie, a mówiąc ściślej: nie-
mal kompulsywnemu przymusowi, któremu ulegają miłośnicy mądrości, 
do uznawania się za jej świadków, piewców i niestrudzonych apologetów 
w myśl przytoczonego przez Noudelmanna dictum przypisywanego Ju-
wenalisowi: Vitam impendere vero („Życie poświęcić prawdzie”). Oprócz 
wyłożonej tu teorii kłamstwa (według Michela de Montaigne’a, Jean-Jac- 
ques’a Rousseau, Immanuela Kanta, Benjamina Constanta i Friedricha Nie-
tzschego) francuski filozof dokonuje pierwszych „demaskacji”. Najpierw 
obnaża hipokryzję wspomnianego Rousseau, który w Wyznaniach wielo-
krotnie podkreśla swój niemal miłosny stosunek do prawdy, a w Emilu, 
traktacie o wychowaniu, przedstawia się z kolei jako pedagog doskonale 
świadom jasnych i ciemnych stron ludzkiej natury. Natury, nad którą sam 
wydaje się nie panować, czemu daje wyraz, pozostawiając piątkę dzieci 
w przytułkach i będąc utrzymankiem mrowia kochanek.

Rozdział drugi pt. Teoria jako przeciwieństwo życia, kontynuujący re-
fleksję o Rousseau, wyznacza oś całej książki. Noudelmann próbuje wyko-
rzystać rozważania Pierre’a Hadota, cenionego specjalisty w zakresie filo-
zofii starożytnej, na temat jedności filozofii jako dyskursu oraz filozofii jako 
pewnej egzystencjalnej praktyki do własnych celów. autor Geniusza kłam-
stwa, powołując się na autorytet Hadota, zdaje się krytykować postmoder-
nistyczną „śmierć autora”, która jako postulat eliminuje w badaniach nie 
tylko nad literaturą, ale także nad historią filozofii ważny element, jakim 
są intencje autorskie. Następuje tu także druga „demaskacja”: Jean-Paula 
Sartre’a, który z pewnych powodów żarliwie głosi idee zaangażowania i złej 
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woli, także w kontekście politycznym, samemu przyłączając się jednak do 
ruchu oporu w ostatnich miesiącach okupacji niemieckiej.

Rozdział trzeci zatytułowany Fetyszyzm pojęcia traktuje o często przece-
nianej roli filozofii – nie tylko teoretyzującej i spekulującej, ale także two-
rzącej pewien symboliczny język. Noudelmann wychodzi z założenia, że 
język filozofów tworzy nowe pojęcia, a starym, często potocznym, słowom 
nadaje nowe znaczenia, jak również – pozostając koniec końców wytwo-
rem subiektywnej psychiki  – szczególnego rodzaju relację między tymi 
pojęciami a swoim twórcą. a co jeśli filozoficzne konstrukcje (a przynaj-
mniej niektóre) są freudowskimi fetyszami, w których jak w lustrze od-
bija się psychika ich autora – wraz z jej nie do końca czystymi intencjami? 
Czasem, o czym także rozprawia Noudelmann na przykładzie Gillesa De-
leuze’a, pojęcia mogą być narzędziami służącymi do autokreacji własnej 
podmiotowości. a właściwie próbą przeskoczenia własnych ograniczeń, co 
Nuodelmann usiłuje wykazać, kontrastując tworzoną przez Deleuze’a filo-
zofię nomadyzmu z jego domatorstwem i awersją do podróży. 

Rozdział czwarty, Osobowości mnogie, jest próbą poddania filozoficz-
nej analizie dynamiki życia wewnętrznego filozofów i literatów jako osób, 
w mniemaniu Noudelmanna, szczególnie podatnych na wszelkiego ro-
dzaju aberracje tożsamości, które można streścić sformułowaniem: „żyć 
w sprzeczności z tym, co się pisze, lub pisać w sprzeczności z tym, jak się 
żyje” (s. 285). Podatność ta może wiązać się z tym, że osoby zanurzone czy 
to w literackiej fikcji, czy rzeczywistości filozoficznej abstrakcji żyją nie-
jako „podwójnie” – w świecie „tu”, codziennej egzystencji, i jednocześnie 
w świecie „tam”, czyli idei, które tworzą albo z którymi obcują. Rozpostar-
cie to może przybrać formę, co sugeruje Noudelmann, poznawczego dy-
sonansu: gdzie znowuż „ja” idealne, które przeziera z tworzonego przez 
filozofa dyskursu teoretycznego, nie zbiega się w żaden sposób z „ja” real-
nym, o którym donoszą jego biografowie. albo z „ja”, które relacjonuje on 
sam – jak przywoływana w rozdziale Simone de Beauvoir, z równą gorli-
wością oddająca się pracy nad Drugą płcią oraz twórczością autobiogra-
ficzną. Jeśli dodać jeszcze do tego pośmiertną publikację korespondencji 
z jej kochankiem, amerykańskim pisarzem Nelsonem algrenem, w rezul-
tacie otrzyma się kilka skonfliktowanych ze sobą tożsamości (przy zało-
żeniu Noudelmanna, że model teoretyczny Drugiej płci rzeczywiście był 
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projekcją „ja” idealnego filozofki), z których nadrzędny okazuje się dylemat 
wyboru między niezależnością kobiety kładącej podwaliny feminizmu a jej 
uległym alter ego tęskniącym za miłosnym, niemal mistycznym, połącze-
niem z algrenem. 

Czasem filozofowie – i to ostatni temat rozdziału – niejako sami zdej-
mują z siebie jarzmo wewnętrznych sprzeczności, podporządkowując 
myśli i idee określonym fikcyjnym osobowościom sygnowanym różnymi 
pseudonimami. Tu uwaga Noudelmanna przenosi się na przypadek Sørena 
Kierkegaarda, duńskiego filozofa, ukrywającego się w swych dziełach pod 
heteronimami. Być może właśnie ten zabieg uchronił go przez rozpadem 
jego ego w obliczu głoszonych przez niego sprzeczności – wszak jak inaczej 
wytłumaczyć pochwałę małżeństwa jako wyrazu najwyższej miłości wy-
pływającą z ust mężczyzny przez całe życie unikającego towarzystwa kobiet 
i umierającego bezżennie? 

Esej Geniusz kłamstwa Noudelmann usiłuje domknąć ogólną refleksją 
na temat kłamstwa zgodnie z przyjętą przez siebie amoralną i nieosądza-
jącą perspektywą. Próba wyjaśniania kłamstwa bez odniesień do takich po-
jęć jak „intencja” czy „wola” z konieczności musi zmienić się jednak w roz-
ważania o bardziej psychologicznym charakterze. Nie jest to zarzut, gdyż 
autor już na początku deklaruje, że rezygnuje z jakichkolwiek nawiązań do 
etyki. aczkolwiek ich brak pozbawia książkę Noudelmanna jakiejś głębi. 
W gruncie rzeczy ostatni rozdział powiela bowiem to, co zostało powie-
dziane do tej pory: nie każda filozofia narodziła się z kłamstwa, ale żywoty 
wielu myślicieli pokazują, że niemała część idei powstała w klimacie za-
przeczeń, racjonalizacji, wyparcia i kompromisów z prawdą. Szkoda, gdyż 
w wyniku tego uproszczenia postulat francuskiego filozofia, by przyjrzeć 
się poszczególnym poglądom myślicieli w sposób mniej akademicki, a bar-
dziej biograficzny, nie doczekał się konkluzywnej refleksji, która spoiłaby 
poprzednie, skądinąd interesująco napisane rozdziały. 

Niemniej jednak jeśli potraktować esej Françoisa Noudelmanna nie 
jako wnikliwe studium nad kłamstwem, ale jako ciekawą monografię na 
temat relacji, jakie łączyły znanych myślicieli z opracowanymi przez nich 
koncepcjami, to książka całościowo wypadnie pozytywnie. autor sprawia 
wrażenie, że zgłębił te relacje bardzo dobrze (już we wstępie przyznaje, że 
dobór filozofów nie był przypadkowy – są to autorzy szczególnie mu bli-
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scy), ze swobodą porusza się w tekstach źródłowych i literaturze przed-
miotu. Literacki i kwiecisty styl oraz język autora, mimo iż czasem nazbyt 
pretensjonalne, są dodatkową wartością książki. Krótko mówiąc, Geniusz 
kłamstwa, choć „niegenialny” – wart jest polecenia.
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