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„Architekt jest jakby producentem teatralnym,  
człowiekiem aranżującym scenę,  

na której toczy się nasze życie.  
Od tego, w jaki sposób to zrobi,  

zależy nieskończenie wiele”1.

Filip Springer jest pisarzem, reporterem i fotografem, a także felietonistą 
współpracującym z największymi polskimi tytułami prasowymi. Talent pi-
sarski Springera potwierdzają liczne wyróżnienia (reportaż literacki pt. Mie-
dzianka. Historia znikania znalazł się w finale Nagrody im. R. Kapuścińskiego 
i był nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia 2012; Springer jest również 
finalistą prestiżowego plebiscytu Nagrody Literackiej Nike w 2012 roku). 

Problematyka, którą Springer porusza w swych pracach, dotyczy archi-
tektury oraz estetyki architektury. Książka 13 pięter nie jest tu wyjątkiem. 
Rozprawa składa się z dwóch części, które rozdzielono refleksją na temat 
szczególnej praktyki – doświadczenia powrotu do miejsc o niegdyś wielkim 
znaczeniu: „Nie wiem, po co tu jestem. Czasami trzeba po prostu ruszyć do 
źródła, mimo że rzeka już zupełnie wyschła”2 – pisze Springer. Taka jest ta 
książka. 

Pierwszy rozdział jest poruszającym studium na temat rzeczywistości 
mieszkaniowej międzywojennej Warszawy (powrót do źródła). Ta część nosi 
tytuł: „Lustro”: 

	 1	 S. E. Rasmussen, Odczuwanie architektury, przeł. B. Gadomska, Kraków 2015, s. 12. 
	 2	 F. Springer, 13 pięter, Wołowiec 2015, s. 125.
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„15 października – cztery samobójstwa.
17 października – cztery samobójstwa. 
29 października. Ulica Marszałkowska 137. Maria Złotnicka, od kilku dni bez-
robotna, wchodzi z obojgiem dzieci na ostatnie, piąte piętro kamienicy. Otwie-
ra okno na klatce schodowej. Wyrzuca przez nie najpierw syna, później córkę, 
na końcu skacze sama”3.

Cytat pochodzi z gazety „Robotnik” (wybrane numery z 1931 roku) i nie 
opisuje niczego wyjątkowego. Jak wskazuje Springer, prasa była pełna tego 
rodzaju tragicznych informacji.

13 pięter jest książką, która moim zdaniem intryguje, ponieważ w dobitny 
sposób pokazuje problemy wynikające z braku przestrzeni do życia oraz – 
z drugiej strony – zmusza czytelnika do zastanowienia nad „naturą” architek-
tury. Rozprawa Springera dotyka więc egzystencji mas ludzkich oraz funkcji, 
jaką pełni organizowanie przestrzeni za sprawą architektury właśnie. 

Trudno jest wyrazić słowami, na jak wielkie niedogodności skazywano 
wówczas, w międzywojniu, wszystkich tych ludzi (w samej Warszawie było 
ich około czterdziestu tysięcy), którzy nie byli w stanie opłacić czynszu. Oto, 
co pisały gazety o jednym z warszawskich przytułków, do którego prawdo-
podobnie trafiłaby również bohaterka cytowanego wyżej artykułu: „Gdy są 
zajęte już wszystkie izby i korytarze, tak, iż o przejściu przez pokotem leżące 
zwarto obok siebie ciała ludzkie niesposobna pomyśleć, pozostaje jeszcze 
150–200 osób, które śpią, stojąc, tworząc żywą kolumnę istot, opierających 
się jeden obok drugiego” – pisze reporter „Kuriera Warszawskiego”. Jest rok 
1925. Artykuł nosi znamienny tytuł Z dna nędzy. Opis ten uzupełnia Springer 
następującymi słowami: „Mieszkańcami Cyrku są przede wszystkim alkoho-
licy, żebracy i chorzy psychicznie, niemało jest też kryminalistów, zdarzają się 
także pozbawieni pracy robotnicy sezonowi i włóczędzy”4. Ale wielki kryzys 
ekonomiczny i mieszkaniowy miał dopiero nadejść.

Z powagi problemu już u progu lat dwudziestych zdawali sobie sprawę 
lewicowi działacze, społecznicy, ale też architekci, tacy jak Jan Hampel, Bo-
lesław Bierut, Stanisław Tołwiński, Szymon Judym. Założyli oni Związek 
Robotniczych Stowarzyszeń Spółdzielczych. W konsekwencji w 1921 r. po-
wstanie Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa (WSM), pierwsza w stolicy 
spółdzielnia, której członkowie za cel nadrzędny obiorą zbudowanie kolonii 
mieszkaniowych dla robotników. Bo, jak słusznie twierdzili Teodor Toeplitz, 

	 3	 Tamże, s. 12. 
	 4	 Tamże, s. 24.
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a o czym pisze Springer: „Sprawa mieszkaniowa należy u nas do najbardziej 
zaniedbanych nie tylko przez rząd będący na usługach klas posiadających, 
ale też przez samą klasę robotniczą i jej organizację”5. Do realizacji tych soc- 
jalistycznych idei w znaczący sposób przyczyni się ławnik miejski Toeplitz. 
Urzędnik żydowskiego pochodzenia, co wielokrotnie zostanie mu wytknięte 
przez prawicowe media, zaangażowany społecznik, który z pasją starał się 
wcielać w życie swe nowoczesne pomysły. Współtwórca budownictwa soc- 
jalnego w swych licznych przemówieniach pisał: „Własne mieszkanie jest 
dla człowieka taką samą koniecznością jak własne buty czy ubranie, którego 
nikt mu nie ma prawa zabrać […] Ale ta własność jest w naszym pojęciu 
własnością użytkową, do której człowiek ma prawo o tyle, o ile jemu i jego 
rodzinie jest potrzebna do użytku. W żadnym razie ta własność nie może 
stać się sprawą spekulacji albo źródłem zysku. Dom zbiorowy – przekonuje 
Toeplitz – musi przodować własnością społeczną, nie może wyjść z rąk spół-
dzielni, opartej na zasadach użyteczności publicznej”6.

Druga część książki Springera nosi tytuł „Kłamstwo”. Ta część pracy może 
wydać się zaskakująca, ponieważ ma ona formę dość swobodnego reportażu. 
Springer stworzył przestrzeń do wypowiedzenia się wszystkim tym, którzy 
poczuli się oszukani. Na czym miałoby polegać to „kłamstwo”?

Historia Kamili, która została zmuszona zamieszkać w piwnicy, Mariusza 
i jego rodziny, której – pomimo zupełnie zdawałoby się rozsądnego planu bu-
dowy domu – przyszło ostatecznie zamieszkać w murowanym (co nie jest bez 
znaczenia) garażu. W końcu, historia Bogdana, bezdomnego, który zamiesz-
kał w kontenerze – małym domku, za miastem, z dala od ludzi. To pierwsze 
z historii, na jakie natrafi czytelnik w tej części pracy.

Springer za pośrednictwem listów, które otrzymał od nieznajomych ludzi, 
pokazuje problem szczególnego rodzaju „przemocy architekturą”. Przemoc 
ta stosowana jest zwykle wobec osób zamieszkujących lokale, które wracają 
w ręce prywatnych właścicieli. „Czyszczenie kamienic”, bo tak nazywa się ten 
proceder, okazało się patologią praktykowaną na wielką skalę. Jak wyczyścić 
„skutecznie” kamienicę z lokatorów, z „wkładki mięsnej”, jak się ich w tym 
kontekście nazywa? Sposobów jest wiele. Nowy właściciel „bezkarnie” może 
podwyższyć czynsz o sto, dwieście procent, zażądać opróżnienia strychu 
i piwnicy. Jeżeli podwyżka nie odniesie skutku, to lokatorów zwykle czeka, 
ciągłe nachodzenie, groźby, zastraszanie. Później odbywają się tzw. „re-

	 5	 Tamże, s. 48.
	 6	 Tamże, s. 63.
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monty”: „Wymontują bramę, drzwi na podwórze i wszystkie okna na klatce 
schodowej. […] Na podwórzu zerwą bruk, od ulicy ustawią rusztowania i po-
wieszą na nich szmaty, żeby w mieszkaniach zrobiło się ciemno”7. To  nie 
koniec nękania lokatorów. „Którejś nocy na klatce ktoś odpali petardy i race 
dymne. Ludzie wybiegną z mieszkań, myśląc, że to pożar. Tego dnia ktoś wy-
tłukł żarówki, więc trzeba schodzić po ciemku, w tym dymie, po schodach, 
które od kilku dni nie mają już barierek”8. Z pewnością można stwierdzić, że 
„proces czyszczenia” się rozpoczął. Oczywiście to nie wszystkie metody, które 
stosuje się wobec opornych mieszkańców kamienic, które i tak w większości 
zostaną ostatecznie zburzone, by zrobić miejsce dla nowych, dużo bardziej 
opłacalnych inwestycji. Proces ten ma swą naukową nazwę, określa się go po-
jęciem gentryfikacji. Można by powiedzieć, że naukowcy w przeciwieństwie 
do urzędników nie wykazali się tak dalece posuniętą ignorancją wobec sa-
mego zjawiska – w konsekwencji wobec bólu i cierpienia dziesiątków tysięcy 
(w skali całego kraju) nękanych ludzi. Ta  „przemoc architekturą” niestety 
okazuje się skuteczna. 

Wspinając się piętro po piętrze Springerowskiego bloku, czytelnik napotka 
historie, które zdają się raz za razem przelewać czar goryczy. Pierwsze piętra 
opowiadają historie o „zauroczeniu” kredytami w obcych walutach. Sprin-
ger wskazuje na ułomność prawa, gdzie w tym całym „bałaganie” najlepiej 
orientują się nie klienci, ale banki i deweloperzy – skutkiem jest wiele niepo-
rozumień i problemów natury społecznej. Gospodarstwa domowe wpędzane 
są w kłopoty – piętro VII – i historia Pauliny. Sytuacja mieszkaniowa i eko-
nomiczna przekłada się na relacje międzyludzkie. Z losów bohaterów, które 
opowiada autor dowiadujemy się, że kredyt hipoteczny „łączy” ludzi bardziej 
niż jakakolwiek inna forma zobowiązania.

Praca Springera – jakby z dziennikarskiego obowiązku – jest głosem mło-
dych ludzi, którzy domagają się rozwiązania ich problemów. To całkiem zro-
zumiałe, gdyż jak mówił Toeplitz w rozmowie z Tołwińskim i reporterem 
„Robotnika” Jerzym Gietlingiem: „Tak, widzicie, będzie […] Nic nie pomoże 
pisanie o tym, że jest źle i tragicznie, trzeba wskazywać sposoby usunięcia 
tego zła. Co jest wart lekarz, który stawia diagnozę, ale nie przepisuje lecze-
nia?”9.

	 7	 Tamże, s. 161. 
	 8	 Tamże, s. 162.
	 9	 Tamże, s. 77.
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Springer oddaje głos również ekspertom. Wszyscy oni zdają się apelować, 
aby wreszcie problem rozwiązać w sposób organiczny, tj. całościowy, a przy 
tym socjalny, dostrzegając problemy najuboższych. Bo tylko takie całościowe 
podejście zdolne jest obalić dominujące również współcześnie przekonanie, 
że mieszkanie kojarzy się z walką o wyegzekwowanie obywatelskiego prawa10. 
Zdaniem Sprignera nie możemy o tym zapomnieć, co więcej, musimy robić 
wszystko, by prawo do mieszkania stało się prawem każdego obywatela, bez 
wyjątku.

Rozprawa Springera nie ma charakteru sensu stricto filozoficznego. Jest 
to raczej książka-manifest, mówiąca o architekturze jako podstawie do eg-
zystencji, trwałym fundamencie do życia. Z pozoru lekka w formie zawiera 
książka Springera potencjał do snucia refleksji natury filozoficznej właśnie.
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	 10	 Tamże, s. 267.


