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»Architekt jest jakby producentem teatralnym,
czlowiekiem aranzujgcym scene,

na ktdrej toczy si¢ nasze zycie.

Od tego, w jaki sposdb to zrobi,

zalezy nieskonczenie wiele™'.

Filip Springer jest pisarzem, reporterem i fotografem, a takze felietonistg
wspolpracujacym z najwiekszymi polskimi tytutami prasowymi. Talent pi-
sarski Springera potwierdzajg liczne wyrdznienia (reportaz literacki pt. Mie-
dzianka. Historia znikania znalazt sie w finale Nagrody im. R. Kapuscinskiego
i byt nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia 2012; Springer jest réwniez
finalistg prestizowego plebiscytu Nagrody Literackiej Nike w 2012 roku).

Problematyka, ktéra Springer porusza w swych pracach, dotyczy archi-
tektury oraz estetyki architektury. Ksigzka 13 pieter nie jest tu wyjatkiem.
Rozprawa sktada si¢ z dwdch czgsci, ktdre rozdzielono refleksja na temat
szczegolnej praktyki — doswiadczenia powrotu do miejsc o niegdys wielkim
znaczeniu: ,Nie wiem, po co tu jestem. Czasami trzeba po prostu ruszyé do
zrodla, mimo ze rzeka juz zupelnie wyschla” - pisze Springer. Taka jest ta
ksigzka.

Pierwszy rozdzial jest poruszajacym studium na temat rzeczywistosci
mieszkaniowej migdzywojennej Warszawy (powrot do zrodta). Ta czes¢ nosi
tytul: ,,Lustro™

! S. E. Rasmussen, Odczuwanie architektury, przel. B. Gadomska, Krakéw 2015, s. 12.
’FR Springer, 13 pieter, Wotowiec 2015, s. 125.
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»15 pazdziernika - cztery samobojstwa.

17 pazdziernika - cztery samobojstwa.

29 pazdziernika. Ulica Marszatkowska 137. Maria Zlotnicka, od kilku dni bez-
robotna, wchodzi z obojgiem dzieci na ostatnie, piate pietro kamienicy. Otwie-
ra okno na klatce schodowej. Wyrzuca przez nie najpierw syna, pdzniej corke,
na koncu skacze sama™.

Cytat pochodzi z gazety ,,Robotnik” (wybrane numery z 1931 roku) i nie
opisuje niczego wyjatkowego. Jak wskazuje Springer, prasa byla pelna tego
rodzaju tragicznych informacji.

13 pieter jest ksigzka, ktéra moim zdaniem intryguje, poniewaz w dobitny
sposob pokazuje problemy wynikajace z braku przestrzeni do zycia oraz -
z drugiej strony — zmusza czytelnika do zastanowienia nad ,,naturg” architek-
tury. Rozprawa Springera dotyka wiec egzystencji mas ludzkich oraz funkeji,
jaka pelni organizowanie przestrzeni za sprawg architektury wlasnie.

Trudno jest wyrazi¢ stowami, na jak wielkie niedogodnosci skazywano
wowczas, w miedzywojniu, wszystkich tych ludzi (w samej Warszawie bylo
ich okoto czterdziestu tysiecy), ktérzy nie byli w stanie optaci¢ czynszu. Oto,
co pisaly gazety o jednym z warszawskich przytutkéw, do ktérego prawdo-
podobnie trafifaby rowniez bohaterka cytowanego wyzej artykulu: ,,Gdy sa
zajete juz wszystkie izby i korytarze, tak, iz o przejsciu przez pokotem lezace
zwarto obok siebie ciala ludzkie niesposobna pomysle¢, pozostaje jeszcze
150-200 osob, ktore $pia, stojac, tworzac zywa kolumne istot, opierajacych
sie jeden obok drugiego” - pisze reporter ,,Kuriera Warszawskiego”. Jest rok
1925. Artykut nosi znamienny tytut Z dna nedzy. Opis ten uzupelnia Springer
nastepujacymi sfowami: ,Mieszkancami Cyrku sg przede wszystkim alkoho-
licy, zebracy i chorzy psychicznie, niemato jest tez kryminalistow, zdarzajg sie
takze pozbawieni pracy robotnicy sezonowi i wldczedzy™. Ale wielki kryzys
ekonomiczny i mieszkaniowy mial dopiero nadejs¢.

Z powagi problemu juz u progu lat dwudziestych zdawali sobie sprawe
lewicowi dzialacze, spotecznicy, ale tez architekci, tacy jak Jan Hampel, Bo-
lestaw Bierut, Stanistaw Totwinski, Szymon Judym. Zalozyli oni Zwigzek
Robotniczych Stowarzyszen Spoldzielczych. W konsekwencji w 1921 r. po-
wstanie Warszawska Spétdzielnia Mieszkaniowa (WSM), pierwsza w stolicy
spoldzielnia, ktorej czlonkowie za cel nadrzedny obiorg zbudowanie kolonii
mieszkaniowych dla robotnikéw. Bo, jak stusznie twierdzili Teodor Toeplitz,

3 Tamze, s. 12.
4 Tamze, s. 24.
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a o czym pisze Springer: ,,Sprawa mieszkaniowa nalezy u nas do najbardziej
zaniedbanych nie tylko przez rzad bedacy na ustugach klas posiadajacych,
ale tez przez sama klase robotniczg i jej organizacj¢™. Do realizacji tych soc-
jalistycznych idei w znaczacy sposdb przyczyni sie tawnik miejski Toeplitz.
Urzednik zydowskiego pochodzenia, co wielokrotnie zostanie mu wytkniete
przez prawicowe media, zaangazowany spolecznik, ktory z pasjg starat sie
wciela¢ w zycie swe nowoczesne pomysty. Wspottworca budownictwa soc-
jalnego w swych licznych przemoéwieniach pisal: ,Wlasne mieszkanie jest
dla czlowieka taka sama koniecznoscig jak wlasne buty czy ubranie, ktérego
nikt mu nie ma prawa zabra¢ [...] Ale ta wlasnos¢ jest w naszym pojeciu
wlasnos$cia uzytkows, do ktorej cztowiek ma prawo o tyle, o ile jemu i jego
rodzinie jest potrzebna do uzytku. W zadnym razie ta wlasno$¢ nie moze
sta¢ si¢ sprawg spekulacji albo zréodtem zysku. Dom zbiorowy - przekonuje
Toeplitz — musi przodowac wlasnoscig spoteczng, nie moze wyjsc z rak spot-
dzielni, opartej na zasadach uzytecznosci publicznej™.

Druga czes$¢ ksigzki Springera nosi tytul ,, Klamstwo” Ta cze$¢ pracy moze
wydac si¢ zaskakujaca, poniewaz ma ona forme do$¢ swobodnego reportazu.
Springer stworzyl przestrzen do wypowiedzenia si¢ wszystkim tym, ktérzy
poczuli sie oszukani. Na czym mialoby polegac to ,,klamstwo’?

Historia Kamili, ktéra zostala zmuszona zamieszka¢ w piwnicy, Mariusza
ijego rodziny, ktérej — pomimo zupelnie zdawatoby si¢ rozsadnego planu bu-
dowy domu - przyszlo ostatecznie zamieszka¢ w murowanym (co nie jest bez
znaczenia) garazu. W koncu, historia Bogdana, bezdomnego, ktéry zamiesz-
kal w kontenerze — malym domku, za miastem, z dala od ludzi. To pierwsze
z historii, na jakie natrafi czytelnik w tej czesci pracy.

Springer za posrednictwem listow, ktére otrzymatl od nieznajomych ludzi,
pokazuje problem szczegélnego rodzaju ,,przemocy architekturg”. Przemoc
ta stosowana jest zwykle wobec oséb zamieszkujacych lokale, ktore wracaja
w rece prywatnych wiascicieli. ,,Czyszczenie kamienic”, bo tak nazywa sie ten
proceder, okazalo si¢ patologia praktykowang na wielka skale. Jak wyczyscié
»skutecznie” kamienice z lokatoréw, z ,wktadki miesnej”, jak si¢ ich w tym
kontekscie nazywa? Sposobdw jest wiele. Nowy wlasciciel ,,bezkarnie” moze
podwyzszy¢ czynsz o sto, dwiescie procent, zazada¢ oprdznienia strychu
i piwnicy. Jezeli podwyzka nie odniesie skutku, to lokatoréw zwykle czeka,
ciggle nachodzenie, grozby, zastraszanie. Pézniej odbywaja si¢ tzw. ,re-

> Tamze, s. 48.
¢ Tamze, s. 63.
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monty”: ,Wymontuja brame, drzwi na podworze i wszystkie okna na klatce
schodowej. [...] Na podworzu zerwa bruk, od ulicy ustawig rusztowania i po-
wieszg na nich szmaty, zeby w mieszkaniach zrobilo si¢ ciemno™. To nie
koniec nekania lokatoréw. ,,Ktérej$ nocy na klatce ktos odpali petardy i race
dymne. Ludzie wybiegna z mieszkan, myslac, Ze to pozar. Tego dnia ktos wy-
ttukl zarowki, wiec trzeba schodzi¢ po ciemku, w tym dymie, po schodach,
ktére od kilku dni nie maja juz barierek™. Z pewnoscig mozna stwierdzi¢, ze
»proces czyszczenia” sie rozpoczal. Oczywiscie to nie wszystkie metody, ktore
stosuje si¢ wobec opornych mieszkancéw kamienic, ktdre i tak w wigkszosci
zostang ostatecznie zburzone, by zrobi¢ miejsce dla nowych, duzo bardziej
oplacalnych inwestycji. Proces ten ma swa naukowa nazwe, okresla sie go po-
jeciem gentryfikacji. Mozna by powiedzie¢, ze naukowcy w przeciwienstwie
do urzednikéw nie wykazali sie tak dalece posunieta ignorancja wobec sa-
mego zjawiska — w konsekwencji wobec bélu i cierpienia dziesiatkow tysiecy
(w skali catego kraju) nekanych ludzi. Ta ,przemoc architekturg” niestety
okazuje sie skuteczna.

Wspinajac si¢ pigtro po pietrze Springerowskiego bloku, czytelnik napotka
historie, ktdre zdaja si¢ raz za razem przelewac czar goryczy. Pierwsze pietra
opowiadaja historie o ,,zauroczeniu” kredytami w obcych walutach. Sprin-
ger wskazuje na ulomnos¢ prawa, gdzie w tym calym ,balaganie” najlepiej
orientujg si¢ nie klienci, ale banki i deweloperzy - skutkiem jest wiele niepo-
rozumien i probleméw natury spotecznej. Gospodarstwa domowe wpedzane
sa w klopoty - pietro VII - i historia Pauliny. Sytuacja mieszkaniowa i eko-
nomiczna przekltada si¢ na relacje miedzyludzkie. Z loséw bohaterdw, ktére
opowiada autor dowiadujemy sig, ze kredyt hipoteczny ,taczy” ludzi bardziej
niz jakakolwiek inna forma zobowigzania.

Praca Springera - jakby z dziennikarskiego obowigzku - jest gtosem mto-
dych ludzi, ktérzy domagaja si¢ rozwigzania ich probleméw. To catkiem zro-
zumiale, gdyz jak méwil Toeplitz w rozmowie z Tolwinskim i reporterem
»Robotnika” Jerzym Gietlingiem: ,,Tak, widzicie, bedzie [...] Nic nie pomoze
pisanie o tym, ze jest zle i tragicznie, trzeba wskazywac sposoby usuniecia
tego zfa. Co jest wart lekarz, ktéry stawia diagnoze, ale nie przepisuje lecze-
nia?™.

7 Tamze, s. 161.
8 Tamze, s. 162.
° Tamze, s. 77.
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Springer oddaje glos réwniez ekspertom. Wszyscy oni zdajg sie apelowac,
aby wreszcie problem rozwigza¢ w sposéb organiczny, tj. calosciowy, a przy
tym socjalny, dostrzegajac problemy najubozszych. Bo tylko takie catosciowe
podejscie zdolne jest obali¢ dominujgce rowniez wspotczesnie przekonanie,
ze mieszkanie kojarzy si¢ z walka o wyegzekwowanie obywatelskiego prawa'®.
Zdaniem Sprignera nie mozemy o tym zapomnie¢, co wigcej, musimy robi¢
wszystko, by prawo do mieszkania stalo sie¢ prawem kazdego obywatela, bez
wyjatku.

Rozprawa Springera nie ma charakteru sensu stricto filozoficznego. Jest
to raczej ksigzka-manifest, mowiaca o architekturze jako podstawie do eg-
zystencji, trwatym fundamencie do zycia. Z pozoru lekka w formie zawiera
ksigzka Springera potencjal do snucia refleksji natury filozoficznej wtasnie.

Jakub Maciejewski
Uniwersytet Mikotaja Kopernika, Torun, Polska
e-mail: jakub_maciejewski@wp.pl

10 Tamze, s. 267.



