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W poréwnaniu do $wiergotu ptakéw muzyka do-
mow jest raczej harmonig pies$ni na cztery glosy'.

Ksigzka Steena Eilera Rasmussena (1898-1990) jest przykladem pro-
stego i przystepnego pisania o trudnych do uchwycenia wiasciwosciach
architektury i jej doswiadczeniu. Odczuwanie architektury to doskonate
studium wielo$ci sposobdw, na jakie jesteSmy w stanie przezywac archi-
tekture. Autor doskonale zdaje sobie sprawe z trudnosci opisu uczué, ktore
zwykle towarzysza nam w zetknieciu z architekturg — zaréwno starozytna,
jak i wspolczesna. Doswiadczenie to, jezeli mozna tak powiedzie¢, roz-
grywa si¢ na wielu plaszczyznach. Dotyka ono wszystkich zmystéw. Zda-
nie sobie sprawy z tej multimodalno$ci doswiadczenia sprzyja bogatszemu
i glebszemu jej przezywaniu, wzbogaca réwniez jego opis.

Czytelnika zaskoczy zapewne, ze autor broni tezy, iz dziela architektury
maja wlasny, wewnetrzny rytm badz tez, ze mozemy ,postrzegal” je za
posrednictwem... zmystu stuchu. S3 to jednak tezy, ktére tylko z pozoru
moga wydac si¢ absurdalne. Autor w celu dokladnego zbadania odczucia
architektury poswiecil rozdzialy swej ksiazki poszczegélnym ,,sposobom’,
aspektom jej doswiadczenia. Mozemy wigc przeczytac tu o roli i znaczeniu
bryl i pustek, o zachodzacych miedzy nimi kontrastach, o architekturze
odczuwanej jako plaszczyzna koloru, ale tez o znaczeniach istotnych dla
tego szczegdlnego rzemiosta termindéw o skali i proporcji, o fakturze roz-
maitych materialéw, z ktérych powstaja dziela sztuki architektonicznej,

!'S. E. Rasmussen, Odczuwanie architektury, Krakow 2015, s. 146.
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o ich barwie oraz o roli §wiatla dziennego w ich odbiorze i uzytkowaniu.
Moim zdaniem niemal wszystkie z opisywanych rodzajéow doswiadczen
maja charakter poznawczy: ,,Juz w najmtodszych latach dziecko uczy sie,
ze niektore rzeczy sg twarde, inne migkkie, a niektdre tak plastyczne, ze
mozna je ugniatac i ksztalttowa¢ dtonmi. Uczy sie, ze twarde rzeczy mozna
zgnie$¢ jeszcze twardszymi, a wowczas poszczegolne kawalki otrzymaja
ostre krawedzie i szpiczaste zakonczenia — dlatego przedmioty ciete jak
diament robig wrazenie twardych. Z kolei substancjom poddajacym si¢
ksztaltowaniu, na przyklad ciastu na chleb, mozna nada¢ zaokraglone
formy i niezaleznie od tego, jak sie je bedzie cieto, przekroj zawsze za-
chowa miekka linie boku™.

Opracowanie Rasmussena zostalo wzbogacone wieloma fotografiami,
ilustracjami, szkicami i planami architektonicznymi, ktére ulatwiaja zro-
zumienie skali i znaczenia omawianych probleméw. Trudno byloby mo-
wi¢ na przyktad o willi Klugego, Am Repenhorn, zbudowanej w 1931 roku
w Berlinie bez fotografii. Obraz ulatwia w tym przypadku - jak pisze Ra-
smussen — dostrzezenie, ze: ,Dopiero w ubieglym stuleciu architekci na
calym $wiecie skierowali swe wysilki na stworzenie pozbawionej wagi ar-
chitektury”. Co autor ma na mysli? Czym mialaby by¢ architektura poz-
bawiona swego niewatpliwego cigzaru? W rezultacie czym rézni si¢ archi-
tektura wspodlczesna od klasycznej? I w koncu jak te réznice wpltywaja na
doswiadczenie estetyczne, na odczuwanie architektury?

Trudno moéwic o architekturze, ale tez o sztuce w ogéle, bez préby zro-
zumienia podstawowych mechanizméw stojacych za procesami percep-
cyjnymi czlowieka. ,Dzialalno$¢ patrzacego jest tworcza — odtwarza on
obserwowane zjawiska, starajac sie ztozy¢ z nich kompletny obraz tego, co
widzial” - pisze dunski architekt i profesor Krolewskiej Akademii Sztuk
Pieknych w Kopenhadze. W konsekwencji: ,, Akt odtwarzania czgsto ozna-
cza identyfikacje z przedmiotem obserwacji, postawienie si¢ na jego miej-
scu™. Sa to sformulowania bardzo ogdlne, ale moim zdaniem trafiaja one
w sedno. W tym sensie, ze proces odtwarzania i identyfikacji z przedmio-
tem moze okazac si¢ kluczowy w tworzeniu wszelkiego rodzaju dziet sztuk
plastycznych - réwniez dziel architektury. Doswiadczenie architektury
jest doswiadczeniem szczegdlnym, przede wszystkim z tego wzgledu, ze

2 Tamze, s. 23.
3 Tamze, s. 100.
4 Tamze, s. 39-40.
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identyfikacja z danym budynkiem rozgrywa sie jak gdyby na poziomie zu-
pelnie podstawowym, funkcjonalno-poznawczym oraz réwnie zlozonym
jak w przypadku percepcji i recepcji dziet sztuki. Architektura z réznym
skutkiem odpowiada na oba rodzaje potrzeb. Co wiecej personifikacja ar-
chitektury’® ulatwia nam jej przezywanie: ,,Takie uczlowieczenie budynku
ulatwia odczuwanie jego architektury jako jednej catosci, a nie sumy wielu
odrebnych, technologicznych szczegdtow” — twierdzi Rasmussen®.
Niewatpliwie czerpiemy przyjemno$¢ z ogladania wiekszosci dziet ar-
chitektury. Nierzadko czujemy swego rodzaju frajde z mozliwosci odczy-
tywania intencji architekta. Tego jak ,bawi si¢” on brylg na rzecz stworze-
nia precyzyjnie wyznaczonej przestrzeni — zarazem wnetrza budynku, ale
tez catego miasta. Doskonale to wida¢ na przyktadzie starej czesci Rzymu,
o ktorej tak wiele pisze dunski architekt. Wspaniale katedry powstate
w biegu historii zachwycaja nas m.in. swoja kubatura, forma, ale nierzadko
tez tym, ze wyznaczajg centrum, gorujac wysoko nad miejska zabudows.
I tak brama Porta di Santo Spirito Antoniego de Sangallego w Rzymie
dostarcza licznych dowodéw na swego rodzaju harmonie formy, tj. bryly
kontrastujacej z pustkami korespondujacych miedzy soba w przejrzysty
i czytelny sposéb — tak charakterystyczny przeciez dla sztuki klasycznej
i renesansu, bo: ,,Rytmiczna przemiennos¢ rzucajacych si¢ w oczy wkle-
stych i wypuktych form dajg efekt porzadku i harmonii”™ - uwaza Rasmus-
sen. Tego samego nie mozemy juz z taka pewnoscia powiedzie¢ o drugiej
z opisanych przez dunskiego architekta bram, ktérej autorem jest Michatl
Aniol. Porta Pia na wschodniej granicy miasta jest bramg jakze rézna
od budowli zaprojektowanej przez Sangallego. Co prawda tutaj réwniez
mamy do czynienia z ,,grg” bryl i pustek. Widz z tatwoscia dostrzeze réz-
nice, ktdra polega na tym, ze: ,,Nie mozna wybrac¢ jednej formy i probowac
uzyska¢ jasnego jej obrazu, poniewaz tuz obok jej antyteza dopomina si¢
natychmiast, zeby ja takze zauwazono”. Autor omawianej rozprawy przyta-
cza wiele przykladéw budowli, niewielkich placykéw (chocby Santa Maria
della Place), gdzie architekci, z jednej strony w swym projekcie wyrazaja

° Autor omawianej pracy przytacza wypowiedz dunskiego architekta Ivara Bentsena, ktory
jest autorem doé¢ osobliwych stow: ,Zwykle méwimy, ze budynek lezy, ale niektore budynki
stoja — wieze zawsze stojg. Ten tu budynek siedzi, oparty plecami o wzgdrze, i patrzy na
potudnie. Wyjdzcie na zewnatrz, w jakimkolwiek kierunku, i przyjrzyjcie mu si¢. Zobaczycie,
jak szkota podnosi glowe i patrzy na szerokie pola na poludnie od miasta”. Tamze, s. 43.

¢ Tamze.

7 Tamze, s. 62.
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dazno$¢ do uzyskania réwnowagi i harmonii, z drugiej — niczym Michal
Aniot - chec¢ stworzenia architektury pelnej dramatyzmu.

Wspolczesnie, chocby za sprawg twdrczosci i dziatalnosci Franka Lloyda
Wrighta, mozemy $mialo doszukiwac si¢ idei zharmonizowania nowocze-
snej architektury z jej naturalnym otoczeniem. Przyktadem takiej budowli
jest ,Dom nad wodospadem” wybudowany w Bear Run, w Pensylwanii.

Te ,,gre” bryla i pustka, ktéra podejmuja architekci — ale takze widzo-
wie poprzez swoje zainteresowanie — zdaje si¢ zakresla¢, moim zdaniem,
jedynie pole do dalszej, poglebionej analizy. To czesto wstepne, zwykle
wzrokowe rozpoznanie formy, moze przystuzy¢ si¢ temu, aby zwiedzajacy,
przechodnie zechcieli odczu¢ dziefa architektury migdzy innymi poprzez
dotyk i stuch. Ksigzka dunskiego architekta prawdopodobnie zacheci
Czytelnika do zwrécenia uwagi na wewnetrzny rytm poszczegoélnych bu-
dowli, do spostrzezenia réznorodnosci faktur, do wstuchania sie w aku-
styke budynku, a nawet pojedynczego pomieszczenia. Bo czy nie jest tak,
ze: ,[m]ury starych kosciotéw byly w gruncie rzeczy pot¢znymi instru-
mentami, na ktérych starozytni nauczyli si¢ gra¢”®? Akustyka, na przy-
ktad wczesnochrzescijanskich ko$ciotéw, zwazywszy na ich forme (,,gre”
bryla i pustkami, rodzajem i fakturg uzytych materiatéw) w istocie prowo-
kuje do mdwienia o nich w ten metaforyczny sposéb, jako o instrumen-
tach. ,Stuchanie” architektury nowoczesnej, tylko z pozoru moze wydac
si¢ pozbawione sensu, gdyz: ,Nie sposdb wyznaczy¢ absolutnych regut
i kryteriéw oceny, poniewaz kazdy godny uwagi budynek - jak wszyst-
kie dzieta sztuki — ma wlasne standardy [...] Natomiast gdy my sami je-
steSmy otwarci na rézne wrazenia i okazujemy dobra wole, otworzy si¢
i ujawni swg prawdziwa istot¢” — pisze Rasmussen’. Chodzi o to, ze tylko
od nas samych zalezy, czy wstuchamy si¢ w dany budynek, czy zechcemy
rozpozna¢ w nim ten szczegdlny, wyjatkowy charakter. To otwarcie sie jest
kluczowe. To gtéwny powdd, ktory sprawia, ze niniejsze opracowanie jest
warto$ciowe, ze zacheca do obcowania z dzietami sztuki.

Rozwazania dunskiego architekta miejscami wykraczaja poza sfere ar-
chitektury. Fakt ten Czytelnik dostrzeze miedzy innymi w rozdziale po-
$wieconym roli $wiatfa dziennego. Oczywiscie kluczem jest architektura,
ktéra zdaniem autora omawianej rozprawy wplynela w znaczacy sposob
cho¢by na twoérczos¢ takich malarzy, jak Rembrandt czy Vermeer. Ma-

8 Tamze, s. 257.
° Tamze, s. 265.
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larstwo, tak jak fotografia (photogenic drawing), uzaleznione jest w duzej
mierze od $wiatla naturalnego. I tak, na co wskazuje Rasmussen, z tatwo-
$cig dostrzezemy w obrazach holenderskich malarzy ,,znami¢” pracowni,
w ktorych tworzyli swe dzieta. Bo gdy zdamy sobie sprawe ze specyfiki
starych holenderskich kamienic, to znaczy z tego, ze byly one waskie,
dolne pomieszczenia wysokie, lecz przeszklone z prawej badz z lewej
strony wielkimi oknami - to zgodzimy si¢ z twierdzeniem Rasmussena,
ze sposob manipulacji $wiattem widoczny jest na malowanych przezen
obrazach. O pracowni Rembrandta dunski architekt pisze: ,Na parterze
w domu Rembrandta wysoko$¢ pomieszczen od podlogi do sufitu wynosi
4,26 m. Pokoje o tynkowanych, bialych $cianach i duzych oknach mogly
by¢ tak samo zalane $wiattem jak wspolczesne pokoje w nowoczesnych
domach. Jednak $wiatto dawalo sie takze przyttumic az do granicy tajem-
niczego mroku”'’. Eksperymenty ze §wiatlem dziennym doskonale widag,
jak przekonuje nas autor, w twdrczosci Vermeera: ,,Obrazy stanowia tak
dokladne studia, Ze da si¢ precyzyjnie okresli¢, jak zaaranzowano okien-
nice w kazdym z nich™'. Niewatpliwie przestrzen, w ktorej mieszkamy,
pracujemy, spotykamy sie z przyjaciétmi, ma znacznie wigksze znaczenie
niz jej na ogol przypisujemy. Architektura holenderskich kamienic i za-
warte w niej szerokie mozliwosci manipulowania naturalnym o$wietle-
niem, ktére z pewnoscig wplynely na tworczo$¢ artystyczng holenderskich
malarzy jest tylko jednym z przyktadéw tej ukrytej wieloznacznosci do-
$wiadczenia architektury. Tego rodzaju przyktadéw, jak dowodzi Rasmus-
sen, mozemy znalez¢ duzo wigcej. Nie jest to jednak przedmiotem niniej-
szego opracowania.

Praca dunskiego architekta nie ogranicza sie zasadniczo do jednej per-
spektywy, z ktorej mozemy méwic¢ o sztuce architektury. Odczuwanie ar-
chitektury jest ksiazka, ktéra w réwnie wielkim stopniu, jak na wytwory
sztuki, ktadzie nacisk na jej odczucie, na jej przezywanie i do§wiadczanie,
w niewielkim stopniu wskazuje na konsekwencje takich, a nie innych ,,wy-
boréw” architektonicznych. Ksigzke Rasmussena moim zdaniem nalezy
uznac za doskonale studium wprowadzajace zarowno w zagadnienia sensu

10 Tamze, s. 223.

' Na przyklad w znajdujacym si¢ w Filadelfii obrazie Vermeera przedstawiajacym kobiete
wazgcg perly $wiatto pada jedynie z gérnej czeéci ostatniego okna i jest dodatkowo sttumione
zastona. Rama obrazu na $cianie rzuca gleboki cien - i tylko jeden cienn. W innych obrazach
Vermeera to najdalsze okno bywa zaciemnione. W ten sposdb mozna zbada¢ wszystkie jego
obrazy i okredli¢, jak ksztattowal wlasciwie dla kazdego obrazu $wiatlo” Tamze, s. 225-226.
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stricto estetyczne, ale tez terminologie charakterystyczng dla rozwazan na
temat architektury. W kazdym z tych aspektéw dunski architekt pisze jed-
nak w prosty i bezposredni sposdb, co niewatpliwie jest walorem, ktéry
doceni kazdy czytelnik omawianej pracy.
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