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W porównaniu do świergotu ptaków muzyka do-
mów jest raczej harmonią pieśni na cztery głosy1.

Książka Steena Eilera Rasmussena (1898–1990) jest przykładem pro-
stego i przystępnego pisania o trudnych do uchwycenia właściwościach 
architektury i jej doświadczeniu. Odczuwanie architektury to doskonałe 
studium wielości sposobów, na jakie jesteśmy w stanie przeżywać archi-
tekturę. Autor doskonale zdaje sobie sprawę z trudności opisu uczuć, które 
zwykle towarzyszą nam w zetknięciu z architekturą – zarówno starożytną, 
jak i współczesną. Doświadczenie to, jeżeli można tak powiedzieć, roz-
grywa się na wielu płaszczyznach. Dotyka ono wszystkich zmysłów. Zda-
nie sobie sprawy z tej multimodalności doświadczenia sprzyja bogatszemu 
i głębszemu jej przeżywaniu, wzbogaca również jego opis.

Czytelnika zaskoczy zapewne, że autor broni tezy, iż dzieła architektury 
mają własny, wewnętrzny rytm bądź też, że możemy „postrzegać” je za 
pośrednictwem… zmysłu słuchu. Są to jednak tezy, które tylko z pozoru 
mogą wydać się absurdalne. Autor w celu dokładnego zbadania odczucia 
architektury poświęcił rozdziały swej książki poszczególnym „sposobom”, 
aspektom jej doświadczenia. Możemy więc przeczytać tu o roli i znaczeniu 
brył i pustek, o zachodzących między nimi kontrastach, o architekturze 
odczuwanej jako płaszczyzna koloru, ale też o znaczeniach istotnych dla 
tego szczególnego rzemiosła terminów o skali i proporcji, o fakturze roz-
maitych materiałów, z których powstają dzieła sztuki architektonicznej, 

	 1	 S. E. Rasmussen, Odczuwanie architektury, Kraków 2015, s. 146.
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o ich barwie oraz o roli światła dziennego w ich odbiorze i użytkowaniu. 
Moim zdaniem niemal wszystkie z opisywanych rodzajów doświadczeń 
mają charakter poznawczy: „Już w najmłodszych latach dziecko uczy się, 
że niektóre rzeczy są twarde, inne miękkie, a niektóre tak plastyczne, że 
można je ugniatać i kształtować dłońmi. Uczy się, że twarde rzeczy można 
zgnieść jeszcze twardszymi, a wówczas poszczególne kawałki otrzymają 
ostre krawędzie i szpiczaste zakończenia  – dlatego przedmioty cięte jak 
diament robią wrażenie twardych. Z kolei substancjom poddającym się 
kształtowaniu, na przykład ciastu na chleb, można nadać zaokrąglone 
formy i niezależnie od tego, jak się je będzie cięło, przekrój zawsze za-
chowa miękką linię boku”2.

Opracowanie Rasmussena zostało wzbogacone wieloma fotografiami, 
ilustracjami, szkicami i planami architektonicznymi, które ułatwiają zro-
zumienie skali i znaczenia omawianych problemów. Trudno byłoby mó-
wić na przykład o willi Klugego, Am Repenhorn, zbudowanej w 1931 roku 
w Berlinie bez fotografii. Obraz ułatwia w tym przypadku – jak pisze Ra-
smussen – dostrzeżenie, że: „Dopiero w ubiegłym stuleciu architekci na 
całym świecie skierowali swe wysiłki na stworzenie pozbawionej wagi ar-
chitektury”3. Co autor ma na myśli? Czym miałaby być architektura poz- 
bawiona swego niewątpliwego ciężaru? W rezultacie czym różni się archi-
tektura współczesna od klasycznej? I w końcu jak te różnice wpływają na 
doświadczenie estetyczne, na odczuwanie architektury? 

Trudno mówić o architekturze, ale też o sztuce w ogóle, bez próby zro-
zumienia podstawowych mechanizmów stojących za procesami percep-
cyjnymi człowieka. „Działalność patrzącego jest twórcza  – odtwarza on 
obserwowane zjawiska, starając się złożyć z nich kompletny obraz tego, co 
widział” – pisze duński architekt i profesor Królewskiej Akademii Sztuk 
Pięknych w Kopenhadze. W konsekwencji: „Akt odtwarzania często ozna-
cza identyfikację z przedmiotem obserwacji, postawienie się na jego miej-
scu”4. Są to sformułowania bardzo ogólne, ale moim zdaniem trafiają one 
w sedno. W tym sensie, że proces odtwarzania i identyfikacji z przedmio-
tem może okazać się kluczowy w tworzeniu wszelkiego rodzaju dzieł sztuk 
plastycznych  – również dzieł architektury. Doświadczenie architektury 
jest doświadczeniem szczególnym, przede wszystkim z tego względu, że 

	 2	 Tamże, s. 23.
	 3	 Tamże, s. 100.
	 4	 Tamże, s. 39–40. 
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identyfikacja z danym budynkiem rozgrywa się jak gdyby na poziomie zu-
pełnie podstawowym, funkcjonalno-poznawczym oraz równie złożonym 
jak w przypadku percepcji i recepcji dzieł sztuki. Architektura z różnym 
skutkiem odpowiada na oba rodzaje potrzeb. Co więcej personifikacja ar-
chitektury5 ułatwia nam jej przeżywanie: „Takie uczłowieczenie budynku 
ułatwia odczuwanie jego architektury jako jednej całości, a nie sumy wielu 
odrębnych, technologicznych szczegółów” – twierdzi Rasmussen6. 

Niewątpliwie czerpiemy przyjemność z oglądania większości dzieł ar-
chitektury. Nierzadko czujemy swego rodzaju frajdę z możliwości odczy-
tywania intencji architekta. Tego jak „bawi się” on bryłą na rzecz stworze-
nia precyzyjnie wyznaczonej przestrzeni – zarazem wnętrza budynku, ale 
też całego miasta. Doskonale to widać na przykładzie starej części Rzymu, 
o której tak wiele pisze duński architekt. Wspaniałe katedry powstałe 
w biegu historii zachwycają nas m.in. swoją kubaturą, formą, ale nierzadko 
też tym, że wyznaczają centrum, górując wysoko nad miejską zabudową.

I tak brama Porta di Santo Spirito Antoniego de Sangallego w Rzymie 
dostarcza licznych dowodów na swego rodzaju harmonię formy, tj. bryły 
kontrastującej z pustkami korespondujących między sobą w przejrzysty 
i czytelny sposób  – tak charakterystyczny przecież dla sztuki klasycznej 
i renesansu, bo: „Rytmiczna przemienność rzucających się w oczy wklę-
słych i wypukłych form dają efekt porządku i harmonii”7 – uważa Rasmus-
sen. Tego samego nie możemy już z taką pewnością powiedzieć o drugiej 
z opisanych przez duńskiego architekta bram, której autorem jest Michał 
Anioł. Porta Pia na wschodniej granicy miasta jest bramą jakże różną 
od budowli zaprojektowanej przez Sangallego. Co  prawda tutaj również 
mamy do czynienia z „grą” brył i pustek. Widz z łatwością dostrzeże róż-
nicę, która polega na tym, że: „Nie można wybrać jednej formy i próbować 
uzyskać jasnego jej obrazu, ponieważ tuż obok jej antyteza dopomina się 
natychmiast, żeby ją także zauważono”. Autor omawianej rozprawy przyta-
cza wiele przykładów budowli, niewielkich placyków (choćby Santa Maria 
della Place), gdzie architekci, z jednej strony w swym projekcie wyrażają 

	 5	 Autor omawianej pracy przytacza wypowiedź duńskiego architekta Ivara Bentsena, który 
jest autorem dość osobliwych słów: „Zwykle mówimy, że budynek leży, ale niektóre budynki 
stoją  – wieże zawsze stoją. Ten tu budynek siedzi, oparty plecami o wzgórze, i patrzy na 
południe. Wyjdźcie na zewnątrz, w jakimkolwiek kierunku, i przyjrzyjcie mu się. Zobaczycie, 
jak szkoła podnosi głowę i patrzy na szerokie pola na południe od miasta”. Tamże, s. 43. 
	 6	 Tamże. 
	 7	 Tamże, s. 62.
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dążność do uzyskania równowagi i harmonii, z drugiej – niczym Michał 
Anioł – chęć stworzenia architektury pełnej dramatyzmu.

Współcześnie, choćby za sprawą twórczości i działalności Franka Lloyda 
Wrighta, możemy śmiało doszukiwać się idei zharmonizowania nowocze-
snej architektury z jej naturalnym otoczeniem. Przykładem takiej budowli 
jest „Dom nad wodospadem” wybudowany w Bear Run, w Pensylwanii.

Tę „grę” bryłą i pustką, którą podejmują architekci – ale także widzo-
wie poprzez swoje zainteresowanie – zdaje się zakreślać, moim zdaniem, 
jedynie pole do dalszej, pogłębionej analizy. To  często wstępne, zwykle 
wzrokowe rozpoznanie formy, może przysłużyć się temu, aby zwiedzający, 
przechodnie zechcieli odczuć dzieła architektury między innymi poprzez 
dotyk i słuch. Książka duńskiego architekta prawdopodobnie zachęci 
Czytelnika do zwrócenia uwagi na wewnętrzny rytm poszczególnych bu-
dowli, do spostrzeżenia różnorodności faktur, do wsłuchania się w aku-
stykę budynku, a nawet pojedynczego pomieszczenia. Bo czy nie jest tak, 
że: „[m]ury starych kościołów były w gruncie rzeczy potężnymi instru-
mentami, na których starożytni nauczyli się grać”8? Akustyka, na przy-
kład wczesnochrześcijańskich kościołów, zważywszy na ich formę („grę” 
bryłą i pustkami, rodzajem i fakturą użytych materiałów) w istocie prowo-
kuje do mówienia o nich w ten metaforyczny sposób, jako o instrumen-
tach. „Słuchanie” architektury nowoczesnej, tylko z pozoru może wydać 
się pozbawione sensu, gdyż: „Nie sposób wyznaczyć absolutnych reguł 
i kryteriów oceny, ponieważ każdy godny uwagi budynek  – jak wszyst-
kie dzieła sztuki – ma własne standardy […] Natomiast gdy my sami je-
steśmy otwarci na różne wrażenia i okazujemy dobrą wolę, otworzy się 
i ujawni swą prawdziwą istotę” – pisze Rasmussen9. Chodzi o to, że tylko 
od nas samych zależy, czy wsłuchamy się w dany budynek, czy zechcemy 
rozpoznać w nim ten szczególny, wyjątkowy charakter. To otwarcie się jest 
kluczowe. To główny powód, który sprawia, że niniejsze opracowanie jest 
wartościowe, że zachęca do obcowania z dziełami sztuki. 

Rozważania duńskiego architekta miejscami wykraczają poza sferę ar-
chitektury. Fakt ten Czytelnik dostrzeże między innymi w rozdziale po-
święconym roli światła dziennego. Oczywiście kluczem jest architektura, 
która zdaniem autora omawianej rozprawy wpłynęła w znaczący sposób 
choćby na twórczość takich malarzy, jak Rembrandt czy Vermeer. Ma-

	 8	 Tamże, s. 257. 
	 9	 Tamże, s. 265.
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larstwo, tak jak fotografia (photogenic drawing), uzależnione jest w dużej 
mierze od światła naturalnego. I tak, na co wskazuje Rasmussen, z łatwo-
ścią dostrzeżemy w obrazach holenderskich malarzy „znamię” pracowni, 
w których tworzyli swe dzieła. Bo gdy zdamy sobie sprawę ze specyfiki 
starych holenderskich kamienic, to znaczy z tego, że były one wąskie, 
dolne pomieszczenia wysokie, lecz przeszklone z prawej bądź z lewej 
strony wielkimi oknami – to zgodzimy się z twierdzeniem Rasmussena, 
że sposób manipulacji światłem widoczny jest na malowanych przezeń 
obrazach. O pracowni Rembrandta duński architekt pisze: „Na parterze 
w domu Rembrandta wysokość pomieszczeń od podłogi do sufitu wynosi 
4,26 m. Pokoje o tynkowanych, białych ścianach i dużych oknach mogły 
być tak samo zalane światłem jak współczesne pokoje w nowoczesnych 
domach. Jednak światło dawało się także przytłumić aż do granicy tajem-
niczego mroku”10. Eksperymenty ze światłem dziennym doskonale widać, 
jak przekonuje nas autor, w twórczości Vermeera: „Obrazy stanowią tak 
dokładne studia, że da się precyzyjnie określić, jak zaaranżowano okien-
nice w każdym z nich”11. Niewątpliwie przestrzeń, w której mieszkamy, 
pracujemy, spotykamy się z przyjaciółmi, ma znacznie większe znaczenie 
niż jej na ogół przypisujemy. Architektura holenderskich kamienic i za-
warte w niej szerokie możliwości manipulowania naturalnym oświetle-
niem, które z pewnością wpłynęły na twórczość artystyczną holenderskich 
malarzy jest tylko jednym z przykładów tej ukrytej wieloznaczności do-
świadczenia architektury. Tego rodzaju przykładów, jak dowodzi Rasmus-
sen, możemy znaleźć dużo więcej. Nie jest to jednak przedmiotem niniej-
szego opracowania.

Praca duńskiego architekta nie ogranicza się zasadniczo do jednej per-
spektywy, z której możemy mówić o sztuce architektury. Odczuwanie ar-
chitektury jest książką, która w równie wielkim stopniu, jak na wytwory 
sztuki, kładzie nacisk na jej odczucie, na jej przeżywanie i doświadczanie, 
w niewielkim stopniu wskazuje na konsekwencje takich, a nie innych „wy-
borów” architektonicznych. Książkę Rasmussena moim zdaniem należy 
uznać za doskonałe studium wprowadzające zarówno w zagadnienia sensu 

	 10	 Tamże, s. 223. 
	 11	 „Na przykład w znajdującym się w Filadelfii obrazie Vermeera przedstawiającym kobietę 
ważącą perły światło pada jedynie z górnej części ostatniego okna i jest dodatkowo stłumione 
zasłoną. Rama obrazu na ścianie rzuca głęboki cień – i tylko jeden cień. W innych obrazach 
Vermeera to najdalsze okno bywa zaciemnione. W ten sposób można zbadać wszystkie jego 
obrazy i określić, jak kształtował właściwie dla każdego obrazu światło”. Tamże, s. 225–226. 
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stricto estetyczne, ale też terminologię charakterystyczną dla rozważań na 
temat architektury. W każdym z tych aspektów duński architekt pisze jed-
nak w prosty i bezpośredni sposób, co niewątpliwie jest walorem, który 
doceni każdy czytelnik omawianej pracy.
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