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„Do pytania należy ostatnie słowo”  
Bóg w myśli Emmanuela Lévinasa

Tekstowi temu przyświeca „dążenie, które nie może się spełnić. Nieskoń-
czoność nie jest bowiem kresem. Poszukiwanie i Pytanie, które je zainspiro-
wały, zrodziły się z Pragnienia Nieskończoności”1. Pytam o Boga filozofa, 
który będąc od Boga daleko, stale był blisko. Zastanawiam się, jak to możliwe, 
że w filozofii, w której Bóg jest nieobecny, w rzeczywistości, w której po Bogu 
nie ma nawet śladu, tak silne jest przekonanie, że to właśnie Bóg jest sensem 
niedosiężnym świata. Że to za jego sprawą ja jestem zatrzaśnięta w swoim 
istnieniu, a to, co mnie otacza, to tak zwana rzeczywistość, która jest. Pytanie 
o Boga to pytanie pierwsze, które musi zostać postawione, żeby wszystkie 
inne miały sens. Odpowiedź na nie jest celem wielkiego polowania z oga-
rami2, które każdy z nas musi odbyć.

Ale jak to zrobić? Jaką posłużyć się metodą, żeby rozwikłać tę wielką za-
gadkę? W nauce musi być jakaś nić, na której osnuwa się cały namysł. Tą ni-
cią jest właśnie metoda. Od czasów Bernarda z Chartres większość filozofów 
czuje się jak karły na ramionach gigantów i jeśli widzi więcej od nich, to nie 

 1 E. Lévinas, Istniejący i istnienie, przeł. J. Margański, Homini, Kraków 2006, s. 14.
 2 „Wielkie było polowanie z ogarami na sens niedosiężny świata” pisał Czesław Miłosz 
w wierszu Zima.
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dzięki bystrości swojego wzroku, a dzięki temu, co wcześniej zobaczyli ich 
wielcy poprzednicy. i Lévinas jest właśnie takim gigantem, dzięki któremu 
widzimy więcej, bo to, co napisał, jest tropem Boga i napawa nas lękiem. 
W ten sposób ujęła jego wyjątkowość Barbara Skarga: „w dziele jest to, co 
inne, gdyż nie pozwala myśleć zgodnie z panującymi stereotypami i wybiega 
ku innym, to jest ku problemom dotąd nie dostrzeganym, lub inaczej po-
stawionym, zawsze o najwyższym znaczeniu”3. Po lekturze tekstów Lévinasa 
otwiera się przed czytelnikiem nowa perspektywa; to największy dar, który 
może ofiarować filozofia.

Kilka  wieków po Bernardzie z Chartres Nicolai Hartmann ponowił so-
kratejski apel o myślenie i stawianie podstawowych pytań. W historii filo-
zofii wyeksponował fakt myślowy zamiast faktu historycznego4 i to skłania 
mnie do ujęcia filozofii Lévinasa w perspektywie raczej monograficznej niż 
przekrojowej. Nie przeczę rzecz jasna uwikłaniom jego myśli w prace innych 
filozofów, ale zasadniczym celem, który przyświeca temu tekstowi, jest okre-
ślenie, jak jest możliwe, że Lévinas jednocześnie twierdził, iż Bóg w naszym 
świecie jest nieobecny, niemożliwy do wyrażenia, a przy tym pozostawał re-
ligijnym Żydem, który słuchał Słowa i postępował zgodnie z żydowską tra-
dycją. Posłużę się w tym szkicu postępowaniem problemowym i systema-
tycznym, które „rozwija problemy, analizuje je, bada, wnika w nie”5, nie 
tworząc sztucznie zamkniętego systemu. Bo Nieskończony Bóg niewątpliwie 
ten doraźnie utworzony system by złamał, przekroczył, ośmieszył. Wydaje 
się, że nie sprzeciwię się zanadto samemu Lévinasowi: poproszony bowiem 
o przedstawienie duchowej biografii Franza Rosenzweiga na Konferencji in-
telektualistów Żydowskich Języka Francuskiego, zorganizowanej przez sekcję 
francuską Światowego Kongresu Żydów, powiedział, że „wielka wartość myśli 
Rosenzweiga tkwi raczej w pytaniach, do których myśl ta doprowadziła, niż 
we wpływach, jakim mogła podlegać”6.

Moje zbawienie przyjdzie skądinąd, albowiem we mnie wszystko jest moje, 
tutejsze7 ‒ to przekonanie towarzyszyło Lévinasowi już w początkach jego pi-

 3 B. Skarga, Wstęp, [w:] E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. 
M. Kowalska, PWN, Warszawa 1998, s. X.
 4 Zob. N. Hartmann, Myśl filozoficzna i jej historia, przeł. J. garewicz, Comer, Toruń 1994, 
s. 15.
 5 N. Hartmann, Myśl filozoficzna i jej historia..., s. 15.
 6 E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, Atext, gdynia 1991, s. 190.
 7 Zob. E. Lévinas, Istniejący i istnienie..., s. 151.
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sarstwa8, chociaż problemat Boga nie był wówczas centralną figurą jego roz-
ważań. Zamknięte w sobie ja oczekiwało na coś, co miało przyjść z zewnątrz, 
spoza chwili i teraźniejszości, w której na zawsze jest zakleszczone. Ja sama 
nie mogę przemierzać czasu, czekam więc na kogoś, kto przyjdzie do mnie 
albo wezwie mnie do siebie. Na to spotkanie mam moją ludzką nadzieję9.

Chociaż ten szkic dotyczy zagadnienia Boga, to zdaniem Lévinasa droga 
do Boga wiedzie przez drugiego człowieka. „Bóg rozkazuje tylko przez ludzi, 
dla których trzeba działać”10. W toku mojej ludzkiej egzystencji nie mogę li-
czyć na inne spotkanie niż relacja Twarzą w Twarz z bliźnim, doświadczenie 
we właściwym sensie. Nie poznanie, lecz relacja z tym, który jest faktycznie 
transcendentny i różny ode mnie – całkowicie inny. Dlatego w dwóch pierw-
szych częściach tekstu Transcendencja, która rozwija się w myśleniu oraz Bóg 
przychodzi z przeszłości, opiszę pokrótce filozoficzne fundamenty metafizyki 
jako etyki i koncepcję innego. Te zagadnienia są oczywiście bardzo szczegó-
łowo i obszernie omówione w dziełach Lévinasa, ja natomiast tylko zarysuję 
problematykę, na gruncie której wyrasta jego filozofia Boga. Zainteresowa-
nego czytelnika odsyłam do źródeł i całkiem licznych w polskim piśmien-
nictwie opracowań i polemik. Po odniesieniu się do wstępnych założeń filo-
zoficznych wspólnie z Lévinasem zastanowię się nad (nie)obecnością Boga 
w naszym ludzkim byciu.

 8 Książka Istniejący i istnienie została wydana w 1947 roku.
 9 Nadzieja jest czekaniem na teraźniejszość. „Bezpowrotna natomiast w chwili nadziei jest 
właśnie teraźniejszość chwili”, E. Lévinas, Istniejący..., s.  145. Nadzieja nie wygląda zapłaty 
za trud albo otarcia łez po wielkim cierpieniu. Nadzieja chce w chwili cierpienia wyzwolić 
się z niego, trafić gdzie indziej. Nie liczy na przyszłe szczęście, lecz niejako na wskrzeszenie 
teraźniejszości, w której ja będzie szczęśliwe. „Prawdziwym obiektem nadziei jest Mesjasz, 
czyli zbawienie”, tamże, s. 147. Chwila, w której cierpię, w wieczności zostanie przywrócona 
i zniknie z niej mojej cierpienie. W toku mojego ludzkiego życia potrafię sobie wyobrazić tylko 
to, że jutro obudzę się w lepszym humorze. Ale nic nie wymaże dzisiejszego bólu. To mógłby 
zrobić tylko Bóg.
 10 E. Lévinas, Filozofia i idea nieskończoności, [w:] tenże, Odkrywając egzystencję z Husserlem 
i Heideggerem, przeł. E. Sowa, iFiS PAN, Warszawa 2008, s. 187. Ten tekst został włączony 
do tomu składającego się z opracowania filozofii Husserla i Heideggera, nad którym Lévinas 
pracował w latach 30. i 40. XX w., ale Filozofia i idea nieskończoności została opublikowana 
później, w 1957 roku i zapowiada następne teksty filozofa, zwłaszcza Całość i nieskończoność.
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Transcendencja, która rozwiewa się w myśleniu

Bóg, a w zasadzie jego nieobecność, wzywa do „wyruszenia w daleką dro-
gę”11, która wiedzie do inicjacji do życia religijnego. Bóg nigdy nie jest mi 
dany, a więc nie stykam się z nim i nigdy nie odkryję go w dyskursie. Moje 
myślenie odbywa się na linii podmiot‒przedmiot. Bóg nie jest przedmiotem 
mojego myślenia, jest nietematyzowalny ‒ w odróżnieniu od rzeczy, któ-
rych doświadczam. Bóg nie lokuje się w moim horyzoncie poznawczym ani 
w moim czasie. Na tym polega idea transcendencji – to, co przekracza mnie, 
moją zmysłowość, mój namysł, moje doświadczenie, nigdy nie podda się uni-
fikacji. To, co inne nigdy nie będzie włączone w To-Samo. gdyby było ina-
czej, nie chodziłoby o inność w sensie, który ma na myśli Lévinas. Koncepcja 
radykalnej, niemożliwej do przezwyciężenia inności jest jednym z głównych 
wyznaczników jego filozofii.

To-Samo i inne wymaga z pewnością chociaż krótkiej charakterystyki, są 
to bowiem pojęcia kluczowe dla uchwycenia myśli Lévinasa, do których czę-
sto się odwołuje, zwłaszcza w swojej rozprawie doktorskiej, klasycznym już 
dziele Całość i nieskończoność z 1961 roku. Krytykuje w niej pojęcie całości, 
ponieważ dostrzega tendencję w myśleniu, by to, co różni się od siebie, włą-
czać w Jedno i To-Samo. Nasz umysł próbuje ustanowić porządek; jedność 
bytu i jedność myślenia – oto kierunek naszego poznania. W rzeczywisto-
ści tkwi jednak jakaś różnica, pod wpływem której „całość pęka”12. Ta róż-
nica naturalnie przychodzi spoza nas (bowiem we mnie znajduję tylko to, 
co moje) – z zewnątrz. Na zewnątrz jest inny, Drugi. Jego głos, jego twarz 
nie daje się stotalizować i uprzedmiotowić. Zawsze pozostaje radykalnie od-
dzielony ode mnie. „Inny to nie ktoś, kto uczestniczy we wspólnej całości, 
w tym, co mi znane. inny jest poza Tym-samym, poza owym horyzontem, 
w którym Ja żyje i tworzy. Nie daje się objąć, nie daje się przeniknąć. Może to 
być inny człowiek, może to być także Bóg, gdy tylko w epifanii twarzy innego 
człowieka wzywa nas, kwestionuje nasz egoizm. inny jest absolutnie inny, 
transcendentny wobec mojego świata, a jednak, gdy wzywa, zobowiązuje”13. 

 11 E. Lévinas, Tajemnica i fenomen, [w:] tenże, Odkrywając egzystencję..., s. 216. Tajemnica 
i fenomen również została włączona do tomu jako tekst późniejszy, opublikowany w „Esprit” 
w 1965 roku, czyli cztery lata po pierwszym wydaniu Całości i nieskończoności.
 12 E. Lévinas, Całość i nieskończoność..., s. 8.
 13 Tamże, s. XX.
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Dlaczego nie mogę go poznać, w tym sensie, w którym domaga się tego mój 
umysł? i jak odkryć Boga – po stokroć innego?

Poznanie jest aktem zawłaszczenia. Taka jest też historia filozofii – to nie-
ustanna walka z innością, próba ujarzmienia tego, co inne ode mnie, wy-
jaśnienia, opisu, klasyfikacji, zrozumienia i rozbrojenia. Moje pojmowanie 
czyni byt poddanym. W momencie, w którym coś rozjaśniam, określam ce-
chy charakterystyczne i różnice gatunkowe, jednocześnie przycinam to i do-
pasowuję do mojego myślenia. Odtąd byt jest poddany mojemu umysłowi 
i widzeniu świata. Jest tak ze wszystkimi przedmiotami moich zmysłów – na-
wet tymi, których nie poznaję bezpośrednio (mówi się o tym, że nikt nie wi-
dział elektronu, wszyscy jednak po lekcjach fizyki zgodnie przyznajemy mu 
istnienie – wiara naukowa radzi sobie dużo lepiej niż wiara religijna). Przed-
miot jest zawsze przedmiotem mojego poznania – to stwierdzenie po Kan-
cie jest już oczywiste: wiem, że mój dostęp do rzeczywistości jest określony 
przez moje władze poznawcze. Moje zrozumienie jest korelacją. Ta tradycja 
myślowa była też fundamentem wykształcenia filozoficznego Lévinasa. Jeden 
byt, jedna rzeczywistość, jedna odpowiedź – i tak od Parmenidesa. Ale Jedno 
to było dla Lévinasa stanowczo za mało.

Nieskończoność polega na odmienności od tego, co się ukazuje. Sposób 
ukazywania bez ukazywania Lévinas nazywa enigmą. Polega na zatarciu, 
rozmyciu, unieobecnieniu i odejściu. „Enigma przechodzi, przekraczając nie 
tylko poznanie skończone, ale poznanie w ogóle”14. Sens Boga jest nieobecny, 
przeszedł, minął. Jest jedynie osadem, który mogę zignorować. Bóg wymaga 
mojego uznania – na tym polega wiara. Wszystko, co zjawia się w mojej rze-
czywistości, mogę wyjaśnić tak, żeby nie usłyszeć jego wezwania15. głos, 
który do mnie mówi, może być złudzeniem. Świadectwo cudu może być 
kłamstwem. Znak może być tylko następstwem jakiejś przyczyny, racjonal-
nej, powtarzalnej i powszechnej w przyrodzie. Ale ja, mimo wszystko, wierzę, 
uznaję, jestem posłuszna. Dlaczego?

 14 E. Lévinas, Odkrywając egzystencję..., s. 227.
 15 Zob. tamże, s. 221.
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Bóg przychodzi z przeszłości

Przeszłość, która nigdy nie była teraźniejszością. Czas, który nigdy nie 
współistniał z fenomenem i porządkiem w moim ludzkim czasie. Ten dystans 
uniemożliwia przyswojenie Boga i włączenie go do tego, co moje, znane, 
obecne. Bóg nigdy nie rozegrał się w moim teraz. „Transcendencja  – czy-
ste przejście  – ukazuje się jako przeszła. Jest śladem”16. A „ślad odciśnięty 
na piasku nie jest elementem ścieżki, lecz samą pustką po kimś, kto prze- 
szedł”17. To nieodwołalne pożegnanie, vox clamantis in deserto – a ta pusty-
nia to kraina sprzed stworzenia świata. Ja jestem stworzeniem pośród innych 
stworzonych bytów i nigdy nie byłam na tej pustyni. A jednak głos mnie do-
biega.

Ten głos jest żywą mową, dire w języku Lévinasa. Dociera do mnie, gdy 
tkwię w separacji, naturalnym stanie egoizmu, zanim nawiążę jakikolwiek 
kontakt z innym. Taki stan Lévinas nazwie ateistycznym, to znaczy poprze-
dzającym nawiązanie relacji z Nieskończonością  – Bogiem. Warunkiem 
przerwania ateizmu jest dopuszczenie do mojego ja elementu obcego, naru-
szającego moje bycie u siebie, używanie, rozkoszowanie się, cieszenie się ży-
ciem18. Żeby jednak ten stan zadowolenia i separacji mógł zostać przerwany 
przez inność – Twarz albo mowę – podmiot w ogóle musi posiadać możli-
wość, dyspozycję do tego, żeby się w stronę tej obcości wychylić, spojrzeć na 
nią i nie odwrócić wzroku. Coś musi być we mnie zaszczepione, żebym mo-
gła rozłupać swoje wygodne domostwo, naruszyć moje bycie w świecie. i to 
coś, chociaż jest we mnie, nie może być do końca moje, własne. To, co mnie 
wzywa, nie jest tym, co rozumiem19.

 16 Tamże, s. 224.
 17 Tamże, s. 220.
 18 Wydaje się ważne, by zaznaczyć w tym miejscu, że dla Lévinasa życie ma wymiar pozy-
tywny, człowiek się nim zwyczajnie cieszy. Podmiot ‒ Ja ‒ w swojej codziennej egzystencji 
znajduje przyjemność i sens  – jeszcze przed poświęceniem się dla wielkiego Dobra, przed 
opuszczeniem separacji i wkroczeniem w wymiar moralny. Nie jest tylko bytem ku śmierci, 
chociaż w życiu niewątpliwie tkwi jakieś cierpienie; zawsze tkwiło. Pracuje, wytwarza przed-
mioty, cieszy oczy pięknem otoczenia. Nawiązanie relacji z Bogiem i bliźnim nie jest zatem 
ucieczką od tragedii dnia codziennego, bo sama codzienność jest dla Lévinasa swojska i przy-
jazna. Wychylenie ku inności jest czymś więcej, a nie czymś zamiast. Skądinąd warunkiem na-
wiązania kontaktu z innym – rozmowy – jest szczęście w separacji, por. E. Lévinas, Separacja 
i (roz)mowa, [w:] tenże, Całość i nieskończoność..., s. 44–82.
 19 Por. E. Lévinas, Całość i nieskończoność..., s. 66.
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Lévinas, pilny student w filozofii, odnalazł ten trop u Kartezjusza, w jego 
koncepcji Nieskończoności. Przekształcił ją w ten sposób: w ludzkiej duszy 
jest zaszczepione pewne Pragnienie20, które nigdy nie może być zaspoko-
jone. Pragnienie Nieskończoności – absolutnie obcej, przekraczające moje ja. 
Człowiek nie mógł tego Pragnienia wytworzyć sam  – ono pochodzi z ob-
jawienia i jest wzbudzane przez to, co upragnione. Dzięki temu Pragnieniu 
szuka kontaktu z innym. Kiedy inny mówi do mnie, wyraża coś, pokazuje 
mi swoją Twarz, poddaję się mu i odpowiadam. A w jego oczach widzę ślad 
czegoś nieobecnego, czegoś albo kogoś jeszcze innego i Nieskończonego. 
To Bóg, którego mogę się tylko domyślać – bo nie mogę o nim prawdziwie 
pomyśleć. W relacji etycznej (i społecznej, bo jestem Ja, Ty i Trzeci – gwaran-
cja sprawiedliwości: „w oczach drugiego człowieka patrzy na mnie trzeci”21, 
w ten sposób, wchodząc w relację Ja – Ty, jestem natychmiast zobligowana do 
jeszcze większej ofiary, nieustannej gotowości do wzięcia odpowiedzialności 
nie tylko za innego, ale za wszystkich innych – całą ludzkość22, a zarazem 
„fakt, że inny, który jest moim bliźnim, jest trzecim w stosunku do kogoś 
jeszcze innego i będącego również bliźnim, oznacza narodziny myśli, świa-
domości, sprawiedliwości i filozofii”23 i dzięki temu spełnia się również troska 
o mnie – czasem jestem do niej sama wezwana, czasem inny mi ją okazuje) 
realizuję dzieło sprawiedliwości, do którego czuję się powołana. Jestem odpo-
wiedzialna i gotowa na ofiarę – czuję, że Twarz jest ode mnie czymś wyższym 
i ważniejszym, dlatego działam bezinteresownie24. Etyka nie jest bilansem zys- 

 20 Pragnienie u Lévinasa jest różne od potrzeby, którą może zaspokoić przedmiot.
 21 E. Lévinas, Całość i nieskończoność..., s. 252.
 22 W tym sensie Drugi jest wdową, sierotą, biedakiem, a jego spojrzenie stale rozszerza moją 
odpowiedzialność. Trzeciemu – ludzkości – służę Ja i Drugi. W odwróconej relacji, kiedy Ja 
jestem Drugim dla innego, jestem także sługą Trzeciego. Obecność Trzeciego w spotkaniu 
Ja‒Ty ustanawia sprawiedliwość; to każdorazowy punkt odniesienia.
 23 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P.  Mrówczyński, Aletheia, Warszawa 
2000, s. 218.
 24 Relacja Ja‒Ty nie jest relacją potajemną – to odpowiedź udzielana innemu wobec całego 
świata, wobec Trzeciego, który patrzy na mnie w spojrzeniu Drugiego. Lévinas w Całości 
i nieskończoności pisze: „nieuniknione objawienie trzeciego wydarza się tylko przez twarz” 
(s. 368). Objawia się jako wydarzenie, a nie uświadomienie czy poznanie. Odpowiadam na 
wezwanie konkretnej Twarzy, nie jakiejś anonimowej zbiorowości. Odpowiadam, nie mogąc 
się uchylić, bo Ja jest w tej relacji niezastępowalne. Znaczy to, że odpowiedzialność nie może 
być scedowana na kogoś innego. Lévinas w Inaczej być lub ponad istotą (zob. s. 190‒200) pisze 
o tym, że kondycja zakładnika, bycie oskarżonym poprzedza wolność. To założenie wyjaśnia 
wszystkie akty przebaczania i gesty współczucia. Dzięki temu, że Ja jest postawione w stan 
oskarżenia od zawsze, może (i musi) otworzyć się na innego i na wszystkich ludzi, którzy 
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ków i strat, mam wolną wolę i wybieram Dobro, ale wybieram je ze względu 
na innego, nie ze względu na siebie. Lévinas cały język teologiczny i kon-
cepcję objawienia traktuje nie dosłownie, lecz jako wyraz naszej głębokiej 
etycznej odpowiedzialności25.

Na płaszczyźnie etyki rozgrywa się metafizyka we właściwym sensie. Roz-
mowa z innym jest dawaniem. Nie odsłonięciem, ale wyrażaniem, ekspresją. 
inny nie jest wprawdzie wcieleniem Boga, ale jedyna droga do Boga wiedzie 
poprzez stosunek społeczny, relację z innym. „Porządek etyczny nie jest przy-
gotowaniem, jest samym dostąpieniem Boskości. Wszystko inne jest chime-
rą”26.

Wyrazić Niewyrażalne

Oto wyzwanie, z jakim próbuje zmierzyć się nieprzeciętny intelekt Lévi-
nasa – wyrazić Niewyrażalne. Na gruncie filozofii robi to w języku filozofii, 
a więc w języku ukształtowanym przez tradycję helleńską, nie biblijną27. Nie-
jako osobno prowadził on swoje rozważania teologiczne, choć może nie jest 
to najzręczniejsze słowo. Dla należytego uchwycenia zagadnienia Boga na 
gruncie całej myśli Lévinasa niepodobna jednak pominąć zarówno lektury 
jego tekstów filozoficznych, jak i komentarzy talmudycznych. Bóg przenika 
obie te dziedziny jego twórczości, choć sam Lévinas oddzielał je od siebie, 
tłumacząc, że mają one inne metody egzegezy i interpretacji. Co  ciekawe, 
polski czytelnik wcześniej mógł zetknąć się z tłumaczeniem Trudnej wolności 
(1991) niż Całości i nieskończoności (1998). Tym bardziej decyduję się obu 
tym pierwiastkom – filozoficznemu i religijnemu – dojść tutaj do głosu.

uobecniają się w spojrzeniu drugiego. Ta dyspozycja jest w nim zaszczepiona. Osobną kwestią, 
która wykracza poza ramy tego szkicu, jest symetryczność tej relacji – w dyskusji z Martinem 
Buberem, która zawiązała się w 1963 roku, Lévinas zdecydowanie podkreślał, że konstytucja 
odpowiedzialności jest możliwa tylko przy odrzuceniu wzajemności w relacji Ja‒Ty. Dla niego 
inny zawsze przychodzi z wysokości (zob. także dalej). Opis tej polemiki znajdziemy u Marka 
Jędraszewskiego (Ja i Inny. Lévinas – Buber, [w:] Lévinas i inni, red. T. gadacz, J. Migasiński, 
WFiS UW, Warszawa 2002, s. 98–110).
 25 Por. M.  L. Morgan, Revelation in Judaism, [w:] tenże, Discovering Levinas, Cambridge 
University, New York, s. 370‒376.
 26 E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje..., s. 106.
 27 Zob. M. Jędraszewski, Europa i Biblia, [w:] E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje..., s. i‒ii.
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W Trudnej wolności Lévinas podejmuje namysł nad Biblią, który jest 
jednocześnie wskazówką w filozoficznej interpretacji jego poglądów. Uza-
sadnia m.in. stworzenie świata, creatio ex nihilo – wiedza o tym, że to Bóg 
stworzył świat jest człowiekowi potrzebna, by nie uzurpował sobie prawa 
do sprawowania nad światem absolutnej władzy. „Żadne prawo nie może 
więc wypływać z prostego faktu, że osoba potrzebuje przestrzeni życio-
wej”28. i dalej: „posiadać znaczy zawsze otrzymywać”29. W swoim postę-
powaniu zawsze muszę podporządkowywać się boskim przykazaniom 
i etyce. Jestem wolna, ale nie samowolna. Żeby działać, muszę wsłuchać 
się w Boże nakazy. A „poznanie Boga przychodzi do nas niczym przykaza-
nie”30, bo poznaję jego Wolę – Bóg mi rozkazuje. Etyka i prawo tworzą pod-
stawę judaizmu, a społeczeństwo jest dla Żyda pierwszą rzeczywistością, 
poprzedzającą związek z ziemią i zakorzenienie (Żyd tułacz bez ojczyzny 
żyje wśród swoich, ale nie wiąże swojego losu ze skrawkiem ziemi). Lévi-
nas wywodzi się z tradycji, w której moralność i dyscyplina grają pierwsze 
skrzypce. Creatio ex nihilo jest także kanwą całej koncepcji transcenden-
cji, radykalnego oddzielenia Boga od stworzenia – świat nie jest skutkiem 
jakiejś emanacji, nie zawiera w sobie boskiego pierwiastka; powstał z ni-
czego – Boga tutaj nie ma.

Lévinas zajmuje się także ważnym dla judaizmu problemem Mesjasza. 
Na bazie analiz kilku wersetów talmudycznych formułuje tezę, że być może 
to każdy z nas jest powołany do odpowiedzialności i bycia Mesjaszem w toku 
naszego codziennego życia31. „gdy Bóg jest nieobecny, jedni za drugich bie-
rzemy odpowiedzialność”32. Wymóg heroiczny, ale czyż możemy oczeki-
wać, że Nieskończony będzie miał wobec nas małe wymagania? Podważa to 
cały sens oczekiwania na to, co ma nas wybawić – to my musimy podejmo-
wać codziennie dobre decyzje, żeby wypełnił się sens naszego ludzkiego ży-
cia. Ratunek przychodzi od wewnątrz, na wezwanie z zewnątrz – z Twarzy. 
Judaizm wybiera bowiem działanie, „słowo Boże porusza go jedynie jako 
prawo”33. izrael jako naród wybrany jest wybrany przez Boga nie dlatego, że 

 28 E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje..., s. 18.
 29 Tamże.
 30 Tamże, s. 19.
 31 Zob. E. Lévinas, Teksty mesjaniczne, [w:] tenże, Trudna wolność. Eseje..., s. 61‒100.
 32 T. gadacz, „Transcendencja tak transcendentna, że aż nieobecna”. Bóg potrzeby – Bóg pra-
gnienia w filozofii Emmanuela Lévinasa, [w:] tenże, Filozofia Boga w XX wieku. Od Lavelle’ a do 
Tischnera, WAM, Kraków 2007, s. 122.
 33 E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje..., s. 104.
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ma większe od innych uprawnienia, lecz dlatego, że większe są jego wobec 
innych obowiązki. Prawo zresztą nie jest zbiorem jakichś przypadkowych 
zaleceń – celem wypełniania Prawa jest miłość.

We wstępie do Czterech lektur talmudycznych, wykładów wygłoszonych 
między 1963 a 1966  rokiem w trakcie Kolokwiów intelektualistów żydow-
skich w Paryżu, organizowanych przez francuską sekcję Światowego Kon-
gresu Żydów, Lévinas stwierdza, że komentarze talmudyczne mają głębokie 
filozoficzne fundamenty34. Rzeczywiście, można je także czytać jako uzupeł-
nienie i uszczegółowienie ogólnych rozważań Lévinasa w Całości i nieskoń-
czoności czy Inaczej niż być lub ponad istotą. Dobrze widać w tych tekstach 
również judaistyczne źródła filozofii Lévinasa – koncepcja całkowitej odpo-
wiedzialności aż po substytucję, umiłowanie sprawiedliwości to dziedzictwo 
żydowskie. Warto również dodać, że filozof i talmudysta podkreśla rolę roz-
mowy, dyskursu w objaśnianiu Pisma. Czytanie Słowa jest zajęciem towarzy-
skim. Torę i Talmud należy omawiać z innymi uczonymi w Piśmie. To, co do-
dane do komentarza przez naszego rozmówcę, nieraz rozjaśnia tekst jeszcze 
bardziej niż godziny samotnie spędzone nad „kwadratowymi literami”, jak 
często nazywa alfabet hebrajski Lévinas35.

Jak wyraża Boga Lévinas filozof? W swoim kanonicznym dziele Inaczej 
niż być lub ponad istotą podtrzymuje wszystko to, o czym pisał wcześniej: 
w kontakcie z Drugim natykam się na ślad śladu Boga, na jego nieobecność, 
zagadkę, ruch powietrza po kimś, kto przeszedł, zanim zdążyłam spojrzeć. 
Moje położenie to kondycja zakładnika, jeden-za-drugiego, odpowiedzial-
ność, którą ponoszę zanim na dobre zaczynam być. i to też jest ślad śladu. 
Za mało, żeby zbudować teologię36. Wystarczająco dużo jednak, żeby wierzyć 
i być posłusznym37. Nieskończoność to sposób, w jaki przerasta to, co skoń-

 34 Zob. E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne, przeł. E. Burska, Oficyna Literacka, Kraków 
1995, s. 5‒15.
 35 Przy okazji można wspomnieć, że Lévinas przez całe swoje życie podkreślał konieczność 
studiów hebrajskich w edukacji młodzieży żydowskiej. Uważał znajomość języka Tory za obo-
wiązek każdego religijnego Żyda. Nieco pobłażliwie podchodził do tych, którzy wiedzę o Bogu 
czerpali z tłumaczeń – uważał, że znaczenie Słowa jest dostępne tylko w języku oryginału.
 36 Lévinas nie lubi słowa teologia w odniesieniu do swojego pisarstwa. Na teozofię reaguje 
wręcz alergicznie: wszelkie próby mistycznego i bezpośredniego kontaktu z Bogiem mogą być 
co najwyżej uzurpacją.
 37 Por. E. Lévinas, Substytucja, [w:] tenże, Inaczej niż być..., s. 165‒219. Notabene wokół tego 
rozdziału powstała cała książka, wydana po raz pierwszy w 1974 roku.
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czone38, posługuje się ludzkimi ustami na swoją chwałę, podczas gdy sama 
należy już do przeszłości (przeszłości, w której nigdy nie miałam udziału, 
przeszłości bardziej przeszłej niż wszelka przeszłość, jak ujmuje to Lévinas). 
Tym znakiem dawanym innemu jest moja za niego odpowiedzialność  – 
chwała Boga wydarza się w mojej z Drugim bliskości. „Oto jestem w imię 
Boga” – i to moja jedyna modlitwa39. 

Co znamienne, mimo że Inaczej niż być lub ponad istotą dotyczy podmio-
towości i niedialogicznej relacji Ja‒Ty (jest to bowiem relacja niesymetryczna 
i inny mówi do mnie z wysokości)40, a fragmenty expressis verbis odnoszące 
się do Boga są nader krótkie, to zakończenie książki dotyczy już Boga. Po-
twierdza to prezentowane wcześniej stanowisko, że Drugi wiedzie do Boga; 
nie można go w żadnym razie pominąć. „Po śmierci pewnego boga zamiesz-
kującego zaświaty substytucja zakładnika odkrywa ślad – niewypowiadalne 
pismo – pozostawiony przez to, co, ponieważ jest zawsze minione, zawsze 
w trzeciej osobie, nie staje się częścią żadnej teraźniejszości i nie daje się 
opisać ani przez rzeczowniki nadające imiona bytom, ani przez czasowniki, 
w których rozbrzmiewa istota bytów, lecz jako Za-imek, znaczy swoim pięt-
nem wszystko, co może nosić imię”41. A „chwała Nieskończoności objawia się 
poprzez to, czego zdolna jest ona dokonać w świadku”42.

O Bogu, który nawiedza myśl to pozycja wydana przez wydawnictwo Znak 
w Bibliotece Filozofii Religii. ideą przewodnią tej serii wydawniczej był wy-
bór i publikacja prac traktujących o poszukiwaniu Boga w obrębie samego 
rozumu. Warto jednak zaznaczyć, co uczynił też Tadeusz gadacz we wstę-
pie do książki, że Bóg Lévinasa nie jest tak zwanym Bogiem filozofów, czyli 
jakimś zwieńczeniem racjonalnego myślenia, punktem, do którego zmierza 

 38 „Pole etyki jest wyznaczane przez paradoks Nieskończoności, która pozostaje w relacji 
z tym, co skończone, nie przestając być w tej relacji nieskończonością”. E. Lévinas, Inaczej niż 
być..., s. 248.
 39 Por. E. Lévinas, Inaczej niż być..., s. 250‒251.
 40 Por. E. Lévinas, Martin Buber, [w:] tenże, Imiona własne, przeł. J. Margański, KR, Warszawa 
2000, s. 21‒39. Piszę nie-dialogiczny, żeby odróżnić Lévinasa od Franza Rosenzweiga, Martina 
Bubera i gabriela Marcela, żeby podkreślić niesymetryczność relacji Ja‒Ty. Sam dialog jako 
bliskość bliźniego Lévinas ocenił pozytywnie, a przedstawicieli filozofii dialogu uważał za 
rzeczników innego, nie-ontologicznego myślenia. Por. E. Lévinas, Dialog: samowiedza i bli-
skość bliźniego, [w:] tenże, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Znak, Kraków 
1994, s. 217‒234.
 41 E. Lévinas, Inaczej niż być..., s. 304.
 42 Por. E. Lévinas, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philippem Nemo, przeł. B. Opolska-
Kokoszka, PAT, Kraków 1991, s. 60.
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ludzka myśl, żeby spiąć jakiś system albo ukoronować całość bytu. To  nie 
myśl się domaga Boga, domaga się go Twarz innego człowieka, spojrzenie 
wdowy, sieroty, cudzoziemca  – kogoś, kto wymaga ode mnie Dobra (Mi-
chael. L. Morgan pisze w Discovering Levinas, że „główną cechą judaizmu 
jest kultywowanie sprawiedliwości i wielkoduszności, dbanie o wdowę, sie-
rotę i nieznajomego”43). Domaga się go w końcu Mowa do mnie skierowana. 
Chociaż książka ta jest niewątpliwie dziełem filozoficznym, poruszającym się 
w obrębie rozumu, to należy cały czas pamiętać o zastrzeżeniu, że czytając 
O Bogu, który nawiedza myśl współmyślimy z filozofem, który na kartach tej 
książki wyraża swoją autentyczną religijność, a nie dedukuje ideę Boga, wy-
prowadzając ją z bytu. To Bóg pragnienia, a nie Bóg potrzeby. Znajdujemy się 
poza immanencją, poza poznaniem, w transcendencji (tak transcendentnej, 
że aż nieobecnej44).

Znajdujemy się też poza teologią negatywną. O Bogu nie mogę mówić 
przez zaprzeczenie tego, co jest mi znane: nie-skończony, nie-obecny, nie-
-zmierzony. Albo inaczej: używając tych określeń, nigdy nie mogę założyć, 
że wyczerpałam temat, że Boga ujęłam w tych sformułowaniach. Nie jestem 
dzięki nim o krok od Edenu. To nadal, niestety, ta pustynia, po której Bóg 
jeżeli się nawet przechadzał, to długo przede mną. Żeby transcendencję trak-
tować naprawdę serio ‒ na tyle, na ile to możliwe w obrębie mojego rozumu 
‒ muszę wyobrazić sobie to Ponad, to Poza, te wyżyny, separację, ale nie tuż-
-obok, nie w obrębie jakiegoś zamkniętego zbioru.

Natchnienie płynące od Boga, nakaz podporządkowania się Prawu Miło-
ści, wezwanie Twarzy Drugiego – to wszystko było, nim ja się stałam. Boska 
intryga i odpowiedzialność dotyczyły mnie przed wszelkim doświadczeniem. 
To, że je przyjmę, było przesądzone zanim cokolwiek się w moim życiu wyda-
rzyło. Żydzi, naród wybrany, w tym sensie są wybrani przez Boga – do wiel-
kiej odpowiedzialności, do heroizmu dla-innego, wyznaczeni jeszcze przed 
swoimi narodzinami. Myli się ten, kto uważa, że w idei narodu wybranego 
jest jakaś chełpliwość albo szczególne względy Boga dla Żydów. Jest to przede 
wszystkim twarde Prawo, które trzeba wypełnić. Prawo odpowiedzialności – 
bo spotykam Drugiego – i prawo sprawiedliwości, bo w spojrzeniu Drugiego 
zawarty jest już Trzeci, „w drugim człowieku od razu reprezentowany jest 
trzeci, w samym pojawieniu się drugiego patrzy już na mnie trzeci”45.

 43 M. L. Morgan: Discovering Levinas..., s. 370.
 44 Zob. E. Lévinas, O Bogu, który..., s. 132.
 45 E. Lévinas, O Bogu, który..., s. 148.
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inni o Lévinasie

Na zakończenie chciałabym pokazać trudności w recepcji filozofii Lévi-
nasa, które są udziałem czytelnika związanego z europejskim kręgiem kultu-
rowym, mocno osadzonym w myśli chrześcijańskiej – katolickiej i protestanc-
kiej. Warto pokazać, w jaki sposób Lévinas czerpie z judaizmu i jednocześnie 
podkreślić, że w filozofii znajduje to uzasadnienie pozareligijne. Żydowski 
pierwiastek w jego pismach filozoficznych nie wyklucza lektury przez czy-
telników reprezentujących inne wyznania. Nie przeczę rzecz jasna, że z tego 
zbliżenia, kulturowego i religijnego, wynikają pewne nieporozumienia. Kon-
cepcja transcendencji, choć wyjaśniona przez Lévinasa, nie zawsze jest apro-
bowana. Warto samodzielnie ją rozważyć i spróbować ustalić, czy nasze my-
ślenie może poruszać się w świecie, w którym Bóg jest nieobecny, czy nasze 
postępowanie może podporządkować się Prawu odkrywanemu w Twarzy 
Drugiego.

To, że filozofia Boga Lévinasa ma judaistyczne korzenie, jest ważne dla 
prawidłowego uchwycenia koncepcji Boga. W poprzednich akapitach zary-
sowałam, jak niektóre wątki biblijne i talmudyczne – stworzenie świata, me-
sjanizm – przekładają się na filozofię i myślenie Boga; wynika z nich koncep-
cja transcendencji, odpowiedzialności i substytucji. Błędem byłoby jednak 
wskazywanie, że żydowskie źródła myśli Lévinasa stanowią jakieś ogranicze-
nie jego filozofii. Zdaje sobie z tego sprawę Barbara Skarga, wyliczając kilka 
kręgów kulturowych, z których czerpał Lévinas46. Poza tradycją zachodniej 
filozofii i judaizmu jest wśród nich wielkie bogactwo literatury rosyjskiej z jej 
poszukiwaniem Boga.

Judaizm nie jest religią misyjną. Chrześcijaństwo stale podejmuje dzieło 
ewangelizacji. Żyd, będąc wybranym, jest powołany do większej odpowie-
dzialności i czynienia Dobra każdemu – nie tylko drugiemu Żydowi. Chrze-
ścijanin również ‒ to jasne ‒ czyni Dobro zgodnie z nakazami swojej religii, 
lecz głosząc Dobrą Nowinę, stara się przekonać innego do wkroczenia na 
ścieżkę swojej wiary. Żyd nie przekonuje innego do przejścia na judaizm – 
pozwala Drugiemu być. Jest w tym wielkie poszanowanie transcendencji i in-
ności, Lévinas Żyd nie chce włączenia innego w To-Samo. Jego etyczne wy-
mogi są uniwersalne, ale nie domagają się religijnego zjednoczenia. To czyni 

 46 B. Skarga, Emmanuel Lévinas – metafizyka jako etyka, [w:] Filozofia XX wieku, t. 1, red.  
Z. Kuderowicz, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 114–148.
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tę koncepcję paradoksalnie łatwiejszą do przyjęcia dla innych. Trudnością 
jest raczej zrozumienie kręgu kulturowego, z którego te koncepcje się wywo-
dzą (w zachodniej cywilizacji silniej rezonowało chrześcijaństwo, to jasne). 
Przeszkodą nie jest jakaś źle pojęta ekskluzywność judaizmu. Chociaż Lévi-
nas akcentuje szczególność żydowskiego losu, nie robi tego po to, by uznać 
Żydów za lepszych od nie-Żydów. ich los jest po prostu inny.

Ważne jest również autorstwo Biblii. W Etyce i nieskończonym filozof przy-
pomina, że prawda etyczna jest wspólna, a Tanach i Talmud, jako komentarz 
do Tory, powstawały w różnym czasie i były pisane przez różnych autorów47. 
Na tym polega cud świadectwa, które dobiega z wielu ust, jednocząc się w jed-
nym Prawie i przesłaniu. Historie biblijne są złożone, wymagają komentarzy 
rabinicznych. To też świadczy o wielości48 i uniwersalności.

Nie wszyscy przyjmują jednak tak radykalną koncepcję Boga nieobecnego 
w naszym horyzoncie. Tadeusz gadacz uważa, że „Emmanuel Lévinas gubi 
ideę Objawienia, tak istotną na przykład dla Franza Rosenzweiga. Także dla 
Rosenzweiga Bóg jest transcendentny w stosunku do myśli i filozoficznej ka-
tegorii bytu, lecz daje On doświadczyć swojej miłości. Relacja Objawienia nie 
ukazuje Boga na żadnym horyzoncie poznania, lecz pozwala doświadczyć 
Jego miłości. U Lévinasa brak tej relacji Boga do człowieka”49. Rzeczywiś- 
cie, gdy Lévinas pisze o absolutnej transcendencji, ma na myśli radykalną 
nieobecność. Doprowadza tę myśl do końca. Zdawał sobie z tego sprawę 
też gadacz, tytułując swój artykuł Transcendencja tak transcendentna, że aż 
nieobecna. Zarzutem, który formułuje gadacz, jest brak łaski miłości i blisko-
ści w koncepcji Lévinasa. Pytanie tylko, czy i jak można pomyśleć absolutną 
transcendencję i bliskość zarazem. i czy w ogóle możemy założyć na podsta-
wach filozoficznych, że Bóg musi nas kochać i stale być blisko?50 Być może jest 
to tylko nadzieja o proweniencji religijnej? Aż zbyt jasne wydaje się stwierdze-
nie, że Bóg niczego nie musi. Chociaż niewątpliwie łatwiej się żyje, gdy Bóg 
nas kocha i jest blisko, to uzasadnienie etyki Lévinasa jest wystarczające, gdy 

 47 Por. E. Lévinas, Etyka i Nieskończony..., s. 63.
 48 Nasuwa się podobieństwo z Nowym Testamentem, który choć opowiada przede wszyst-
kim o Jezusie, Synu Bożym, który zapoczątkował chrześcijaństwo, i w tym sensie wydarzenia 
(o charakterze ponadczasowym) rozgrywają się w krótszym czasie historycznym, to współ-
cześnie badacze przyjmują, że Ewangelie również miały wielu autorów i zostały spisywane na 
przestrzeni wielu lat.
 49 T. gadacz, „Transcendencja tak transcendentna, że aż nieobecna”..., s. 140.
 50 Chociaż izrael został wybrany przez Boga ze wszystkich ludów Ziemi ‒ w tym biblijnym 
znaku jest jakieś umiłowanie. Jest to jednak pocieszanie religijne, nie filozoficzne.
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przyjmujemy, że Bóg jest nieobecny. Drugi jest zawsze wystarczająco bliski. 
Sygnalizuję tutaj pewną trudność, którą napotyka duchowość chrześcijańska. 
Świadczy to o tym, o czym mówił Lévinas w swoich licznych wystąpieniach 
na konferencjach – błędem jest mówienie o tradycji jueochrześcijańskiej jako 
jednolitej, bo judaizm i chrześcijaństwo są od siebie w wielu punktach różne 
i oddzielone.

A jednak, jak pisał Józef Tischner: „dla współczesnej myśli chrześcijańskiej 
propozycje Lévinasa mają znaczenie szczególne”51. Te rozważania to grząski 
grunt, warto jednak na niego wkroczyć. Tischner, komentując filozofię Lévi-
nasa w 1976  roku, zwracał uwagę na to, że formą łączącą człowieka z Bo-
giem jest czas. Na co bowiem mamy nadzieję w przyszłości? Nie na śmierć, 
nie jesteśmy bowiem Heideggerowskim bytem ku śmierci – mamy nadzieję 
na to, co poza śmiercią. Przekroczyć śmierć można poprzez fenomen ojco-
stwa – wątek istotny już u biblijnego Abrahama. Spłodzenie syna jest prze-
kroczeniem czasowych ram naszego życia, wyjść poza siebie możemy tylko 
w drugim człowieku52. Dzięki ojcostwu możemy też zrozumieć związek Boga 
z człowiekiem – żydowska modlitwa Awinu Malkenu, odmawiana od Rosz 
ha-Szana do Jom Kipur oraz w dni postu, zaczyna się od słów tłumaczonych 
jako „Ojcze nasz, Królu nasz”.

Szkic ten jest komentarzem, nie wprowadzeniem do filozofii Lévinasa; wy-
maga od czytelnika pewnej wiedzy. Kończy je pytanie. Pytanie o Boga i o to, 
do czego mnie zobowiązuje. Czyż jestem stróżem brata mego53? „Do pytania 
należy ostatnie słowo – tym sposobem przypomina, że narodziło się w Pra-
gnieniu Nieskończoności”54. Pytanie o Boga to pytanie o pojęcie, bardzo ja-
sne z religijnego punktu widzenia, i ciemne jak żadne inne z perspektywy 
filozoficznej55. A jednak ‒ „transcendencja znajduje, mimo że wciąż jest szu-
kaniem (na tym polega jej życie)”56.

 51 J. Tischner, Emmanuel Lévinas, [w:] tenże, Myślenie według wartości, Znak, Kraków 2002, 
s. 180.
 52 Zob. tamże, s. 177‒178.
 53 Zadał je już Kain, jak czytamy w Księdze Rodzaju.
 54 E. Lévinas, Istniejący i istnienie..., s. 15.
 55 Zob. E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne..., s. 41.
 56 E. Lévinas, O Bogu, który..., s. 110.
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Abstract

„The Question has the last Word”.  
god in the Thought of Emmanuel Lévinas

Emmanuel Lévinas is known as a philosopher who set a new paradigm of thinking 
in the twentieth-century philosophy  – the paradigm of another human being. in 
developing the concept of metaphysics as ethics, he pointed to what stands behind 
it, namely the infinity, god and the good to which god calls us through the face 
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of the Other. in the text “The question has the last word”. God in the thought of 
Emmanuel Lévinas i am looking for clues of god in the philosophical writings of 
Lévinas. Moreover, i point to the Judaic inspiration of his thoughts while reading 
his philosophical writings in combination with Talmudic comments. My research 
question is: how is it possible, that the philosopher who claimed that god is absent 
in our reality, at the same time constantly referred to him, and since the beginning 
of his scientific career considered the question of god as the most important in the 
fulfillment of the meaning of our human existence?

Key words: Lévinas, god, ethics, Other, Judaism


