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	 1	 Tekst pochodzi z rękopisów Józefa Bychowca zawartych w tzw. „tece Kirkora”, znajdującej się 
w zbiorach archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego (sygn. 4497). Całość nieuporządkowanych 
notatek stanowią 222 karty różnych formatów, niektóre z nich są niekompletne. Rozprawka 
Śmierć i Odrodzenie jest krytyczną odpowiedzią Bychowca na opowiadanie psychologiczne 
o tym samym tytule, opublikowane w 1844  roku przez Józefa Przecławskiego. Rękopis zaj-
muje wraz ze stroną tytułową 73 ponumerowane karty. Praca przypuszczalnie nie została przez 
Bychowca dokończona, ostatnie zdanie na karcie nr 72 (ostatniej) urywa się. Po niej następują 
dwie w znacznym stopniu zniszczone karty umieszczone na jednym arkuszu po obu stronach. 
Z karty drugiej można odczytać ponowne rozpoczęcie numeracji, co wskazuje na to, że mamy 
do czynienia z oddzielnym pismem Bychowca (traktującym o Opatrzności), niezwiązanym 
z przedstawioną tutaj Śmiercią i Odrodzeniem. Poza ciągłym 73-stronicowym czystopisem 
w tece można znaleźć jeszcze pewne fragmenty z całą pewnością dotyczące opowiadania psy-
chologicznego Hieronima L., są to jednak albo krótkie notatki, albo urywki zawarte w nie-
zmienionej lub nieznacznie zmienionej formie w czystopisie.
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To dzieło jest jednym z ustępów opisu własnego życia czysto-umysłowego 
przez Hieronima L., a wydawcą jego jest Józef Przecławski2, który od sposobu 
wymyślenia autora nazywa go Dynamateistą*.

W przedmowie wyraża wydawca, że od pierwszej młodości żył z P. Hiero-
nimem w serdecznej przyjaźni, i ta była zawsze stała, lubo się różnili od siebie 
w wielu zdaniach i sądach. Ten P. Hieronim był ciągle zatopiony w rozmyś- 
laniu, mało mówił, unikał nawet ludzi; lecz pomimo głębokiej nauki swo-
bodny też od wszelkiej zmysłowej namiętności, nieskażony żadnymi złymi 
nałogami, okazywał jednak mimowolnie, że nie miał prawie żadnej wiary. 
Zasmucało to przyjaciela i kiedy on zamyślał zbadać tajemnicę takiego po-
stępowania, P. Hieronim nie dał się widzieć prawie przez dwa lata. Jednego 
poranka wpada Dynamateista do dawnego przyjaciela; ten zdziwiony, po-
strzegłszy swego przyjaciela wesołym, chętnie rozmawiającym i wcale innym 
jak był pierwej, zapytał o przyczynę tak wielkiej odmiany i odebrał odpo-
wiedź: „nadzwyczajne miłosierdzie Boskie uratowało go od zguby wiecznej 
i razem odsłoniło mu oczy na święte prawdy Religii Chrześcijańskiej”. Nada-
remne były wszelkie prośby, żeby opowiedział szczegóły swojego nawrócenia 
i zmiany charakteru. Po kilku latach, wyjeżdżając za granicę na zawsze, od-
daje plik swoich rękopisów i w nim miało się zawierać rozwiązanie całej za-
gadki. Otóż wydawcy wpadło naprzód w ręce opowiadanie psychologiczne: 
Śmierć i Odrodzenie, które dla pożytku młodzieży drukiem ogłasza.

1. Kto, chcąc wystawić obraz jakiej wielkiej myśli, wznosi się z ciemnej 
głębiny swego umysłu aż na ową wesołą wysokość, gdzie Siła twórcza Boga 
włada walnie i mądrze, ten w tak powabnej wędrówce doświadczy rozlicznych 
przygód, rozrywających potrzebną rozwagę. Usłyszy on tam już przyjemne 
powiewy wiatru, ujrzy kwieciste niziny i pola słońcem pozłocone, już wśród 
wezbranych z gór potoków postrzeże wspaniałe pustynie i lasy pełne huku, 
szumu i burzy. Wówczas ma pilnie czuwać nad sobą, żeby w roztargnieniu 
przez rozmaitość przedmiotów z prawej nie zboczył drogi i zamierzonego 
celu nie chybił. W niektórych szczegółach tego pisma wyraźnie mówili.

Każdy młodzieniec zamiłowawszy rozmyślania, a osobliwie mało obez- 
nany z gruntowną nauką umysłu, będzie przekładał takie pisma samomyślne, 
dramatyzowane można by nawet powiedzieć, plastyczne niekiedy, straszne 

	* Niewierzący w Boga, lecz w twórczość sił przyrodzonych. [Przypisy oznaczone kolejnymi 
cyframi arabskimi zostały dodane przez autora niniejszego opracowania, przypisy oznaczone 
„*” znajdują się oryginalnie w rękopisie. – R. S.].
	 2	 Józef Przecławski (1799–1879) – polski pisarz, redaktor i tłumacz, związany z tzw. koterią 
petersburską.
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i trwożące jak grzmot, nad wszystkie piśmiennictwa utwory spłaszczone, 
chorowite, przeżuwane rozsądkiem niedołężnym, przez tysiąckrotne namy-
dlanie i pranie wycieńczone, przez zabobonność lub ascetyczną zagorzałość 
wyniszczone. Autorowie takich pism grzeszą nawet i brzydzą bez gustu; nasz 
zaś P. Hieronim, trzeba mu oddać sprawiedliwość, grzeszy i buja sobie owej 
gustownie i z większą nauką. Za  naszych czasów, pomimo dość znacznej 
mnogości autorów, tak mało pisarzy ukazujących pełność zdrowia umysło-
wego, siły i męstwa, że zachwycająca radość z tych pięknych darów, zniewala 
do grzecznego pobłażania, tak iż miło przebaczać nieumiarkowanie pełności, 
zarozumiałość odwadze, a dzikość sile. Pisarz tego dzieła pokazał się takim, 
któremu mało nie dostaje, lecz który z pewnych własności ma za wiele, np. 
fantazji i wyobraźni – znośna wada, bo można się spodziewać, że poprawi go 
doświadczenie, które snadniej bierze, niżeli udziela. Czas daje rozwagę. Pan 
czasu daje uniesienie i zapał; pierwsze jest nagrodą; drugie są darem. Komu 
atoli Niebo okazało się łaskawym, temu też i człowiek sprzyjać powinien, nie 
szemrząc bynajmniej, że się dostało to drzemiącemu, co do czuwającego na-
leżało. Jeżeli się wytykają błędy, dające się postrzegać w Śmierci i Odrodzeniu, 
to dlatego tylko, aby okazać, jak wielkie uznanie należy się autorowi oryginal-
nemu i ile długów łaskawie zań opłaca przyrodzenie.

Śmierć i Odrodzenie…. Ten spójnik i nie łączy tu z sobą dwóch wyrazów, 
jak gdyby drugi wyraz z pierwszego następował; bo kiedy śmierci nie było, 
więc i odrodzenie niepotrzebne. P.  Hieronim postanowił z góry osnuwać 
swoją rozprawę na pozornej śmierci, żeby jego fantazja mogła dłużej bujać, 
żeby jego skrzydlata wyobraźnia mogła dłużej latać w przestrzeni bez granic, 
nim doleci do nadzwyczajnego przez arytmetykę nawrócenia. Prócz tego wi-
dzą w ciągu całego dzieła ruch czynnego człowieka w umyśle i ciele. Myśli on 
mocni i wierzy w to, że poznał świat cały umysłowy, świat cały uczuciowy, 
tak pracowicie przezeń rozkładany, i że w nich nie znalazł, co by w nim żądzę 
nabywania wiadomości mogło zaspokoić. A zatem nasz Pisarz bystromyślny, 
i cieszymy się z tego szczerze, bo byśmy tak dziwnego nie mieli dzieła. Ergo 
ów nieszczęsny spójniczek jest to sobie plus algebraiczne kojarzące dwie 
różne ilości od tych wartości; okaże się po dokładnym zagadnienia rozwiąza-
niu. Nie wiem jeszcze, dlaczego P. Hieronim dwie w człowieku pierwiastkowe 
zdolności do nabywania wiedzy i uczucia, przebywające z woli Boga w jed-
nej aż odtąd krainie, przymusza dziś do migracji, nie szerząc one dowolnie 
w różnych krainach. Ale już się stało, a do mnie należy dowodzić tego, com 
zatwierdził, i z tej przyczyny całe dzieło rozbiorę.
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I

Wstęp

Człowiek rodzi się zwierzęciem ze zdolnością rozwijania się powolnie 
w człowieka, i od chwili narodzenia proces rozwijania zaczyna się przez 
działanie nań zewnętrzne świata ciał i społeczności, w jakiej się urodził, 
a dojrzewa zupełnie, lecz stopniami przez własną nad sobą samym pracę we-
wnętrzną. W całym tym ciągu wykształcania się wszystko zdaje się nań wołać: 
kończ czym prędzej tę przemianę, żebyś miał więcej czasu żyć jak człowiek! 
Wiele tu wprawdzie zależy od usposobień osobistych, ale też wpływy otacza-
jących okoliczności bardzo mu w tym walnym zamiarze pomagają. Dobre 
wychowanie i przykłady domowe, nauka religijna, później wychowanie pu-
bliczne, różne umiejętności, sztuki, zwyczaje, obyczaje i ustawy, wszystko to 
są rusztowania, za pośrednictwem których, może on wznosić się spieszniej 
na wysokość godności człowieczeństwa. Atoli pomimo wznoszenie się takie 
człowiek złożony z ciała zwierzęcego i z duszy ludzkiej rozlanej w całym 
jego jestestwie, obdarzony zmysłem, od którego wszelka działalność w nim 
się zaczyna i umysłem, w którym skupiają się wszelkie bodźce do czynności 
zmysłowo-zwierzęcej, wszelkie pobudki do czynności umysłowo-człowie-
czej takie, mówię jestestwo nie może żyć ani życiem czysto umysłowym, ani 
czysto zmysłowym, a to jedynie z tej przyczyny, że nie zdoła siebie przetwo-
rzyć, nie zdoła zniszczyć składu swego pierwotnego. Zawsze człowiek będzie 
zmysłowy, razem i umysłowy; ta będzie tylko cecha ludzi odróżniająca, że 
raz zmysłowość będzie przemagała nad umysłowością, drugi raz umysło-
wość nad zmysłowością. Kto by zaś chciał oznaczać ściśle stopnie tego prze-
magania, wpadłby w labirynt nader zawikłany, z którego wydobyć się byłoby 
za trudno; bo ile myśli mogłoby się zjawić we władzy wiedzy, ile wzruszeń 
we władzy woli, tyle sfer życia musiałby badacz matematyczny oznaczać.

Ale na cóż by się przydały tak drobne odcienia? Qui bono! Człowiek zmy-
słowy jest taki, w którym górę biorą zmysły, będzie to mniej więcej barba-
rzyńca, mało różniący się od zwierza, ale jak tylko mówi, a mowa nie może 
być bez zdolności do rozumu, więc ma jakieś piętno umysłowości. Człowiek 
umysłowy, w którym umysł panuje, będzie zmierzał do godności człowie-
czeństwa, póki nie nabędzie wprawy spełniać wszystkich przykazań reli-
gijno-moralnych, póki nie zbliży się, ile może, do cnoty i mądrości.
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Nie mogę się więc zgodzić na gatunkowanie przez P. Hieronima sfer życia 
ani na życie pojedyncze, podwójne i potrójne, a najbardziej na całkiem od-
dzielną sferę czysto uczuciową; ponieważ uczucie gnieździ się w umyśle, więc 
należy do sfery życia umysłowego. Grzeszy tu autor, co nie chciał poznać ge-
nealogii władz umysłowych ani zgłębić dostatecznie nauki umysłu, ale o tym 
później w miejscu przyzwoitym. Grzeszy zaiste, lecz z gustem, bo się pięk-
nie wysłowił; w jednym wszelako miejscu i wysłowienie na nic się nie przy-
dało, kiedy (str. 12) mówiąc o sferze życia złożonej ze trzech pierwiastków, 
twierdzi, że takie życie jest jednak życiem pojedynczym i chce tego dowodzić 
potrójnymi solami w świecie materialnym. Konieczność powinowactw jest 
działaczem wszystkich zjawień chemicznych, sprawy zaś umysłowe są skut-
kiem wyboru wolnej woli, przeto nie godzi to się rzeczy tak różnorodnych 
z sobą porównywać.

P. Hieronim, wyznając (str. 14)3, że należy do tych, co żyją życiem po-
dwójnym bez żadnej mieszaniny pierwiastków uczuciowych, (sprzeczność 
rażąca) i w wyłożonej przez niego formule jego kombinacja stoi w kategorii 
trzeciej. Z niej poznaję, że życie jego jest zmysłowo spokojne, obrane z wiel-
kich wzruszeń, a umysłowe lub uczuciowe (tylko co wyrzekł, że bez żad-
nego pierwiastka uczuciowego), burzliwe, wulkaniczne, pełne gwałtownych 
wstrząśnień, awantur niematerialnych, uległe ciągłej chaotycznej fermentacji. 
Ponieważ taka wola autora, więc zgadzam się na to najserdeczniej, zwłaszcza 
że skutki takiego życia w całym się piśmie potwierdzają.

Wreszcie autor zamierza tu opisać jeden najważniejszy ustęp ze sfery życia 
czysto umysłowego, dla oddania go zaś w całym wyrazie i znaczeniu zmu-
szony jest zacząć od skreślenia opisu przez siebie własnego życia umysło-
wego. Posłuchajmy!

II

Otóż się dowiedziałem z tej jawnej i szczerej spowiedzi, że biedny Hiero-
nim nie miał dzieciństwa, to jest nie użył przyjemności swobodnych wieku 
dziecinnego: będąc jeszcze dzieckiem, napadany od myśli nieskończonych 
(rzecz nadzwyczajna!), został odludkiem, szukał chciwie samotności. Mło-

	 3	 Hieronim L., Śmierć i odrodzenie, opowiadanie psychologiczne, wydał Józef Przecławski, 
Wilno 1844, s. 14.
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dości, jako wierzycielce ludzi, nie miał do spłacania żadnych długów zmy-
słowości; długiem jego była wyuzdana rozpusta umysłu. Dręczył go ciągle 
szatan wiadomości (dlaczego miał to być szatan?), więc rzucał się wściekłą 
myślą na wszystko i zdawało mu się, że zbadał i osądził w bardzo jeszcze 
młodym wieku co tylko dla myśli dostępne; lecz za tę zarozumiałość ukarały 
go okropne nieszczęścia. Nie znajdując, podług swego mniemania, w świecie 
rzeczywistym strawy mogącej zgłodniały umysł zaspokoić, jął się wdzierać 
w świat nadzmysłowy, ale tu wstrzymał go anioł uzbrojony mieczem, sto-
jący na straży u bramy owego świata. Z takiego stanu musiały smutne nastą-
pić skutki. Zbyteczna czynność władzy wiedzy, nie dopuszczała rozwijać się 
uczuciom woli, więc sam siebie pozbawiał rozlicznych przyjemności, gardził 
ludźmi rozsądnymi i wolał głupich, a to dlatego, iż sądził, że czaszki i serca 
ludzkie stały się dlań przezroczyste, że przenikał na wylot wszystkie zabiegi, 
składające obrzydliwie nikczemny mechanizm udawania. Obrzydził się naj-
bardziej rodzajem ludzi głębokich i chytrych z profesji. (Co czynił arcy spra-
wiedliwie.) Poczytywał ich za mirmidonów4, a siebie za lwa (to za wiele!), 
obalającego jednym tchnieniem długoletnie ich budowy. Z przeświadczenia, 
że widział i przenikał (co się zdarza niejednemu młodzikowi) rzeczy ludzkie, 
musiało koniecznie nastąpić niedbanie o życie i opinię, a stąd wypadła zu-
chwałość narażać się na niebezpieczeństwa, mówić ludziom, co tylko myślał: 
wtedy do odwiecznego swego herbu dodał godło: „przeciw pędowi wody, 
contre le courant na kształt honi soit qui mal y pense”5. Tu wprawdzie trzeba 
byłoby być czymś więcej jak Eoleni, Neptunem, Nabuchodonozorem). Przeto 
musiał mieć tylu nieprzyjaciół, ilu znajomych, żył dobrowolnie wśród ludzi 
jak w pustyni, a to miało być tą doskonałą próżnią (przesada!), jakiej badacze 
przyrodzenia w fizycznym nawet świecie przypuścić nie śmieli. Nadaremna 
bojaźń P.  Hieronima, żeby kto z myślących nie sądził, iż to wszystko mo-
gło go wbijać w pychę, i że się miał za rozumnego; w owym czasie nie mógł 
on jeszcze wszystkiego przemyśleć, nie mógł wielkiej ilości materiałów do 
dalszego władz umysłowych zajęcia wyczerpać. Co się zaś tyczy przekonania 
o własnej bezsilności, a mianowicie o owym Sokratesa wiedzeniu: że nic nie 
wiem, wiadomo już dziś, skąd to najczęściej pochodzi; pochodzi z lenistwa 
do głębokiego i wytrwałego śledzenia nauki umysłu.

	 4	 Gr. Μυρμιδόνες, łac. Myrmidones – nazwa wywodząca się od starogreckiego słowa ozna-
czającego mrowisko, będąca określeniem mieszkańców Eginy. Według mitologii greckiej byli 
oni z początku mrówkami, które za sprawą Zeusa, na prośbę Ajakosa, władcy Eginy, wyspy 
pierwotnie niezamieszkanej, zostały przemienione w ludzi.
	 5	F r. Hańba temu, kto źle o tym myśli.
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Lubo P. Hieronim wyrzekł niedawno, że wszystko poznał, wszystko wlot 
przeniknął, wyznaje przecie teraz sam, trochę z sobą sprzecznie, że nie wie-
dział wtenczas prawdziwej wartości tego wymyślenia się; ja zaś mówię śmiało 
że nie mógł wiedzieć, bo się jeszcze całkiem nie był wymyślił. Że nie wie-
dział, iż tym sposobem nagromadził i przygotował pewny zbiór materiałów 
do dalszego w doskonalsze kształty wyrobu, na to chętnie się zgadzam; lecz że 
najlepiej wiedział, jak jest fałszywe to twierdzenie starożytnych: Szczęśliwy, 
kto przyczyny rzeczy poznać zdołał*, temu znowu przeczę. Każdy wprawny 
w rozmyślaniu wie to równo z autorem, że nikt nie mógł, nie może i nie bę-
dzie mógł poznać pierwszych przyczyn rzeczy. – Wchodzenie do wyłącznych 
towarzystw, oddawanie się naukom tajemnym, nie były środki do zaspokoje-
nia ognistej żądzy wiadomości, a osobliwie do nawrócenia.

W tym wyznaniu widzę tylko symptomy gorączki umysłowej w młodzia-
nie, który, bystromyślny z przyrodzenia, niezadowolony tym wszystkim, co 
się dotąd w głowę jego wcisnęło, zaczyna cały skarb swych wiadomości ściśle 
wyśledzać i o nim wątpić. Od wieków to się dzieje, że ludzie stają się zawsze 
skłonniejsi do powątpiewania im bardziej pomnażają się ich wiadomości 
i pojęcia oczyszczają; że wątpią więcej, im skwapliwiej ubiegają się za śladami 
prawdy z dala błyszczącej. Tylko leniwa niewiadomość wszystkiemu wierzy, 
o niczym nie wątpi. Kto się jej pozbył, odkryje niezawodnie dziewięć błędów 
w dziesięciu mniemanych prawdach. Zawstydzony, że sam wielokrotnie się 
mylił, samemu sobie nie dowierza: nic go więcej nie zaspokaja, jak mocna 
niewzruszona pewność. Niechże się nauczy jej szukać, niech stara się poznać 
drogę do świątyni prawdy! Przekona się wkrótce, że bylebyśmy się usilnie 
starali i umieli nabywać wiadomości, Bóg takimi zdolnościami obdarzył nasz 
umysł, iż to, co możemy mieć w państwie wiedzy, wystarczy nasze uspoko-
jenie. Kiedy nasz duch wyraża się w cudach nieskończonych całego Bożego 
stworzenia, uczuwa w nich siebie jako jedną część z najszlachetniejszych. 
Wątpienie spokojne, porządne, wiedzie stopniami do prawego oświecenia 
i odzyskania utraconej spokojności, ale burzliwe, gorączkowe zamienia się 
rychło w szał powątpiewania; choroba straszna!, której wszystkich skutków 
doświadczył na sobie niejeden dobrowolnie. Nasz P. Hieronim nie miał reli-
gii, bo nie wierzył w Boga, lecz w jakieś same przez się twórcze siły, i dlatego 
wydawca dzieła słusznie go nazwie Dynamateistą.

Rzecz osobliwsza, że nie znając tego Greczyna we fraku, opisałem traf-
nie sposób jego myślenia w dziele Sztuka zapobiegania chorobom, str. 155. – 

	 *	 Felix qui potait veram cognoscera causas.
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„Każdy człowiek musi mieć religią, bo to istnieje tak koniecznie w jego 
duchu, jak siła żywotna w jego organizmie. Ten tylko jej nie ma, kto przy zna-
mienitych nawet talentach nie ma dosyć cierpliwości i odwagi poznać swego 
jestestwa gruntownie, zawsze o wszystkim wątpi, a żeby się oswobodził od 
tak dręczącego kłopotu, odurza siebie z umysłu urojeniami ekscentrycznymi, 
uzbraja np. opowiadanie mające być psychologicznym całym aparatem ana-
tomii, fizjologii, chemii, i na oślego jakieś twierdzenia bez ścisłego ich roz-
bioru przyjmuje itd.6

Wydziwić się nie mogę, jak autor, rodowity chrześcijanin, urodzony z ro-
dziców wiary chrześcijańskiej, otoczony jej wyznawcami, nie rzucił się dla 
skrócenia sobie drogi nawrócenia nasamprzód na zbadanie tego świętego 
przez Boga-człowieka objawienia. Musiałby się przekonać, że tej religii jest 
jedyną zasadą świętą i dla świętego zamiaru miłość… to jest miłość Boga 
i wszystkich ludzi. Kto kocha, tego serce jest rajem ziemskim. Ma w sobie 
Boga, bo Bóg jest miłością. Człowiek występny nie kocha, żąda zawsze czegoś 
nowego: zawsze łaknie i pragnie; oko jego jak oko węża, łudzi i przywabia, ale 
dla pożarcia. P. Hieronim sam opowiada, że w bardzo jeszcze młodym wieku 
zbadał wszystko, co dla myśli dostępne, więc musiał wiedzieć, jakie zasługi, 
jaka dążność Chrześcijaństwa. Musiał wiedzieć, że oddzielając plemiona dzi-
kie, nienawrócone dotąd od prawej cywilizacji, rozpościerające się jeszcze 
tam i ówdzie na powierzchni naszej kuli, ujrzymy, że się wszystko skupia, 
z małymi wyjątkami, w trzy wielkie rodziny, w narody chrześcijańskie, mu-
zułmańskie i bramińskie. Chrześcijaństwo, mahometaństwo i braminizm są 
trzy wielkie szkoły, trzy wielkie systematy cywilizacji, mieszczące w sobie to 
wszystko, co się nie pogrąża na ziemi w barbarzyństwo. Chrześcijan można 
liczyć prawie dwieście trzydzieści milionów, mahometanów około sto dwa-
dzieścia, a braminów w różnych stronach dwieście. Sto milionów barbarzyń-
ców składają resztę mieszkańców; atoli tak są rozproszeni i otoczeni wska-

	 6	 Wspomniany przez Bychowca fragment różni się nieco od opublikowanego w Sztuce za-
pobiegania chorobom: „Każdy człowiek musi mieć religią, bo ta istnieje tak koniecznie w jego 
duchu, jak siła żywotna w jego organizmie. Ten tylko jej nie ma, kto przy wszystkich talentach, 
nie miał dosyć cierpliwości i odwagi poznać swego jestestwa gruntownie, zawsze o wszyst-
kim wątpił, a żeby się oswobodził od kłopotu tak dręczącego, odurza siebie z umysłu roz-
targnieniem zmysłowym, przyjmuje na oślep jakieś twierdzenia, bez ścisłego ich rozbioru. 
J. Bychowiec, Sztuka zapobiegania chorobom. Rzecz krótka, ułożona przez lekarzy niemieckich, 
pomnożona wstępem, wskazaniem przesądów miejscowych względem zachowania zdrowia, po-
mysłami do hygieny religijnej i obszerniejszym wykładem przepisów hygienicznych, Wilno 1843, 
s. 155.
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zanymi wyżej wyznaniami, że to mapa ludzi nie ma żadnej mocy i żadnego 
wpływu nie wywiera. Musiał wiedzieć, że z owych trzech systematów syste-
mat chrześcijański obdarzony jest wyłącznie tą dzielną potęgą, stanowiącą 
życie cywilizacji, jak siła roślinności jest życiem roślin. Więc w cywilizacji 
chrześcijańskiej zawiera się przyszłość świata. Próżna zatem bojaźń, aby filo-
zofia nie szkodziła tej religii; bo prócz tego, iż obu instytucji dążność jedno-
stajna, zasady jeszcze w chrześcijaństwie do postępów możnej człowiekowi 
doskonałości wieczną tej religii trwałość zapewniają. Dlaczegoż nie zastana-
wiał się nad tym z uwagą, czemu tego z wytrwałem rozważaniem nie wyśle-
dzał. Miłość, można by powiedzieć, ten cieplik w świecie moralnym ogrzałby 
jego zlodowaciałe powątpiewanie, zmiękczyłaby odrętwiałość sumienia i na-
wrócenie musiałoby rychlej nastąpić.

III

Autor zakończył rozdział poprzedzający wyrazami (str. 22): „W głodzie, 
który mię trapił, chwytałem wszystko, co jakąkolwiek przedstawiało karmę”7; 
więc tu nie szło o to, żeby się zbliżał do osiągnięcia przedsięwziętego zamiaru, 
lecz żeby miał co trawić; do trawienia zaś obrał spokojność kobiet. Teraz za-
czyna się rozdział III (str. 24). „Była wprawdzie tuż pod ręką obszerna sfera 
obficie zaludniona, która by mi dostarczyła więcej jeszcze odżywczych ma-
teriałów niż splądrowana sfera umysłu.”8 Kto plądruje, ten musi krzątać się 
spiesznie, więc nie może dokładnie rozważać, i dla tego sfera umysłu poznana 
bardzo powierzchownie. „Mówię o krainie uczucia, o krainie serca, rzekł au-
tor. Ale ta była dla mnie zamknięta i sam, nierozsądny, zamurowałem wejścia 
do niej.”9 Nadzwyczajna przesada! Kto żyje, ten czuje, więc musi i w sobie 
uczuciować mocniej lub słabiej rozmaite wzruszenia wewnętrzne; sama tylko 
śmierć odbiera możność uczucia. Zatem nie trwóżmy się: nasz P. Hieronim 
żył jeszcze wtenczas, nie mógł i pewnie nie chciał zamurowywać sobie wej-
ścia do krainy serca. Sam mówi, że gardził rozsądnymi, nienawidził chytrych, 
brzydził się udawaniem, mężczyznami itd.; przeto czuł i uczuwał. Takie myśli 
pochodzą z lekkiego pojmowania w ogólności nauki umysłu.

	 7	 Hieronim L., Śmierć i odrodzenie…, s. 22.
	 8	 Tamże, s. 24.
	 9	 Tamże.
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Już w samym wstępie (str. 12) autor, rozdzielając życie ludzkie na trzy sfery, 
twierdzi stanowczo, to jest bez apelacji: „Nadto istnieje całkiem oddzielnie 
sfera czysto-uczuciowa, kraina serca?”10 Nego totaliter! przeczę i przeczę! Po-
mówmyż z sobą en ami.

Kraina serca nie może znaczyć nic innego, jak krainę woli. Serce w ciele 
zwierzęcia jest pracownią krwi: w nim zbiera się krew, z niego wypływa 
i przez cudowny mechanizm, krążąc po całym organizmie, utrzymuje życie 
wszystkich członków, a zatem i całego ciała. Walka jest z dwóch władz głów-
nych drugą wielką władzą w umyśle; podzielają one do działania liczne pod-
władne siły, zacząwszy od potrzeby instynktowej aż do gwałtownego popędu 
namiętności i wszystkie pochodzą od czuć i uczuć. Wola rządzi wszystkimi 
systematami w ciele, i dlatego każdy organ zdrowy posłuszny jest na wszyst-
kie jej skinienia, co utrzymuje czynność samowolną człowieka. Otóż powód 
do przenośni, że przez serce rozumieć należy wolę umysłową. Jak wszystko, 
tak i ta przenośnia przeszła od Francuzów i weszła w zwyczaj po całej Euro-
pie. Francuzi, którzy przez nieskończoną alegoryczność uzmysławiają styl nie 
tylko we wszystkich odnogach piśmiennictwa, ale i w dokładnych umiejęt-
nościach, zaciemniają często tym sposobem prawdę myśli i poznanie rzetel-
nego jej znaczenia utrudniają. Pani Epinay11 np., rozprawiając o przesyceniu, 
mówi: „Le coeur se blaise, les ressortis se brisent, et l’ on finit je chois, par 
n’ etre plus sensible a rien.” Nie byłożby zrozumialej powiedzieć: Les sensa-
tions et les sentimens s’ usent, les excitation des la force morali s’ affaiblifrent 
etc. – Tak rady przez serce rozumiemy wolę, a teraz wyśledzimy, jakie ona ma 
znaczenie, jakie zabiera miejsce w systemacie umysłu. Przez opaczne tego po-
jęcie P. Hieronim wpadł w szkodliwe dla młodzieży i dla przedmiotu swego 
pismo urojenia.

Umysłem, biorąc ten wyraz w znaczeniu najobszerniejszym, nazywają du-
szę, zbiór całości pojmowania, rozważania i rozumowania z jednej strony, 
z drugiej sił chęci pobudzających do działania: pierwsze z nich w stanie nor-
malnym stanowią władzę prawodawczą pod naczelnictwem rozumu, drugie 
wykonawczą pod rządem woli. Życie zaczyna się od wrażenia zewnętrznych 
przedmiotów, działającego na zmysły. A tak: naprzód, kiedy to działanie, 
względem którego jesteśmy zawsze bierni, pochodzi z pobudzania pewnych 
organów i nagli nas do pewnych czynów mających cel zadowolenia pierw-
szych potrzeb, jest to instynkt; po wtóre, jeśli to wzruszenie przeświadczające 

	 10	 Tamże, s. 11.
	 11	 Louise d’ Épinay (1726–1783) – pisarka francuska.
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o naszym życiu i o tym, co nas otacza, jest to czucie; po trzecie, jeżeli to jest 
obraz, jakiego przedmiotu materialnego, pojęcie lub wyrażenie jego własno-
ści fizycznych, jest to pojętność, pierwsza siła władzy poznawania. W chwili 
jednoczenia się przez czucie zmysłowe siły wiedzy z siłą chęci powstaje uczu-
cie wewnętrzne umysłowe, a z niego rozwijają się później przeświadczenie 
o istnieniu, sumienie i uczucie religijne. Więc niepodobna wyrwać sfery czy-
sto uczuciowej z państwa umysłu, a co dalej okaże się jak najściślej.

Niewiasty przewyższają wielu mężczyzn bystrością pojmowania, wy-
obraźni i pomysłów, nie mogą jednak myśleć sercem, jak autor utrzymuje; 
bo serce, czyli wola, jest władzą czuć i uczuć, nie wiedzy. Uczucia dają się 
uczuwać, ale można i należy starać się je pojmować, aby im nie dać brać góry 
nad sobą: na takim pojmowaniu zależy walka z żądzami, z namiętnościami, 
a z niej zrodzi się możność uskramiania ich i nad nimi panowania. Sam autor 
wpada w rażącą z sobą sprzeczność, mówiąc, że przedsiębierze chłodną na-
ukę uczuć, więc musi uczucie pojmować.

Ze wszystkich uczuć obiera P. Hieronim do zbadania miłość, lubo upo-
rczywie utrzymuje, że czuć nie może. Żeby się eksperymenty udały, wybiera 
sobie egzemplarze jakby ze zwierząt, roślin albo kruszców, we wszystkich 
temperamentach, stanach,  wiekach, we wszystkich organizacjach (raczej 
własnościach) moralnych i umysłowych. Niezdolny do miłości, postępuje sa-
molubnie; bierze tak serca, jak wydziera cudzą własność złodziej lub rabuś. 
Musiał to być Adonis, a przynajmniej Alcybiades, że mu tak łatwo przycho-
dziło okradać, rabować i zdobywać kobiety, iż się same w paszczę okrutnego 
węża Boa rzucały. Gdy więc złapał już smutną jaką ofiarę, wtedy (str. 28) „dla 
tantalicznej żądzy wiadomości, brał nóż anatomiczny (strach!), zakasywał 
rękawa (bieda!) i bez litości przystępował do dysekcji nowej niematerialnej 
istoty!!…12

Trochę odpocznę, bom się zmordował podziwieniem, jak istotę niemate-
rialną dyssekować!

Przyjaciel Plato, lecz prawda większa przyjaciółka. Przeto wybacz nieszczę-
śliwy Hieronimie, że ci powiem prawdę bez ogródek. Patrz! Do czego przywo-
dzi zamiłowanie hiperbolicznych zuchwałych przenośni, dziwacznych unie-
sień zagorzałej fantazji! Oto płatasz na sztuki, szczęście, że to cień, ale dręczysz 
z zimną krwią najszlachetniejsze uczucie dla doświadczeń bez celu, zmuszasz 
cierpiące jestestwa do spowiadania się z tajemnic najskrytszych, upokarza-
jących. Daruj, daruj! Nie gniewaj się! Powiem ci szczerze rzetelną tego przy-

	 12	 Hieronim L., Śmierć i odrodzenie…, s. 27–28.
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czynę. Umysł nasz ma, prócz wielu władz innych, władzę porównywania arcy 
potrzebną i użyteczną, należy ją jednak trzymać na wodzy; wielu zaś używa jej 
najrozpustniej. Jesteś więc z rzędu tych, którzy mówią tylko przenośnią, uży-
wają zawsze porównań, a zatem mijają się często ze ścisłością logiczną i ufając 
nadto fałszywym podobnościom z wad w wady, z błędów w błędy wpadają.

„Wszystkie serca tak wywnętrzone (mówi autor str. 29) uschły na zawsze. 
Każde bowiem uczucie jest istotą żyjącą, złożoną z kilku pierwiastków i wa-
runki jej bytu są to same, co i wszystkich istot złożonych (np. pasternaku). 
Uczucie więc póty tylko żyje, póki nie będzie rozłożone na pierwiastki; in-
nymi słowy: póty żyje, póki jest tylko uczute; jak skoro zaś zostanie zrozu-
mianym, musi umierać i dusza jego, że tak powiem, to jest treść, istota opusz-
cza rodzinną, (gdzież była? w żyłach, w trzewiach, w nerwach) i przenosi się 
do innej sfery, do sfery umysłu?”13 Vox, vox!

Cała ta myśl fałszywa, bo się składa z przypuszczenia twierdzeń fałszy-
wych. – Nasamprzód wszystkie serca, czyli wole, choćby i takim sposobem 
z uczucia jakiego były pozbawione, nie mogą usychać całkowicie, ponieważ 
wola ma wiele innych uczuć oprócz miłości; więc utraciwszy nawet to uczu-
cie, inne będą ją ożywiały. A nadto im bardziej te, które się rodzą prosto ze 
zmysłowości tępieją, tym więcej w nagrodę tych strat samowolna czynność 
umysłu nabywa uczuć szlachetniejszych, i sama miłość staje się czystszą. Nie 
dosyć na tym, że P. Hieronim wyrwał uczucia z krainy ich rodzinnej z umy-
słu, ale przeistacza one jeszcze w istoty żyjące, kiedy one są tylko istot takich 
własnościami. Dla czegoż? Żeby mógł robić z niemi ulubione doświadczenia 
fizjologiczno-anatomiczno-chemiczne, bynajmniej niepodobne, a przynaj-
mniej niekompletne. A zatem po wtóre, ponieważ uczucia są pewne stany, 
wzniecane w umyśle przez działanie przedmiotów zewnętrznych, a nie ciała 
materialne, więc nie można ich rozkładać, jak np. wodę albo jakie sole: dzia-
łacze chemiczne, rozłączając w ciałach powinowactwa części składowych, 
odbierają im możność istnienia. Uczucia, jako skutki, fruwają wewnątrz póty, 
póki istnieje zewnątrz przyczyna działająca rzeczywiście albo za pośrednic-
twem pamięci lub wyobraźni; po ustaleniu działania tej przyczyny ustaje także 
uczucie oddziaływać, lecz możność tego uczucia istnieje w umyśle. To stany 
powstają z podżegań zmysłowych, to jest z potrzeby przyrodzonej, z chęci, 
żądzy, ze skłonności i w najwyższym stopniu z namiętności. Pierwiastkami* 

	 *	A toli na te pierwiastki, nader trudne do wyśledzenia, mogłyby tylko rozkładać sposoby 
fizjologiczno-chemiczne.
	 13	 Tamże, s. 29–30.
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ich s’ il vous plait, są organiczne dzielności ciała, a umysł usiłuje zawsze tak 
one umiarkowywać, żeby się jego dążeniom do doskonałości religijno-moral-
nej nie przeciwiły. Przeto uczucia pochodzące z czuć zmysłowych póty żyją, 
póki bodźce wzniecające te czucia działać nie przestaną; przechodzić zaś 
w inną jaką sferę nie mogą, albowiem Bóg przeznaczył im umysł za ojczyznę.

Że uczucie zrozumiane i potem rozumem kierowane nie tylko nie umiera, 
lecz bardziej się wykształciło, i doskonali, dowiodę tego zbadaniem biografii 
kilku uczuć, co posłuży do ocenienia trafniejszego rzeczy autora. Więc nie 
rozwodząc się nad tym, że autor, poznawszy powierzchownie stan umysłowy 
i moralny człowieka, bierze miłość za uczucie, lubo ona, właściwa mówiąc, 
należy do rzędu Afektów, czyli gwałtownych wzruszeń zmysłowych wykluwa 
się z żądzy i snadno tu namiętność przechodzi, opisuję dzieje kilku uczuć 
rzetelnych.

Uczucie miłości własnej czyni nas tkliwymi na pochwałę i naganę, wlewa 
w nas żądzę odróżnienia się od innych, podnieca do starania się o to od-
różnienie, i staje się jedną z najgłówniejszych pobudek naszych czynności. 
Podbudzany tym uczuciem ubiega się o wszystkie znamienitości, podług 
rozległości widoków swego rozumu, zacząwszy od wstąg i względów ludzi 
możnych, aż do znakomitości chwały prawej i cnót czystych. Udziel mało 
rozumu, a wiele miłości własnej, będziesz miał w niewiastach namiętność 
strojów, klejnotów, przepychu i zalotności; w mężczyznach namiętność 
honorów, tytułów, godności, krzyżów, koni, ekwipażów itd.; w obojej płci 
będziesz miał próżność, żywą żądzę, żeby o nich mówiono, żeby nabywali 
stawy wszelkimi sposoby, żeby uczęszczali do osób najznakomitszych; uj-
rzysz jeszcze w nich przyjemność niewypowiedzianą, żeby im pochlebiano, 
ich jawnie chwalono, żeby otrzymywali względy i oświadczanie uszanowa-
nia; często też postrzeżesz skłonność do zabiegów i podłego pochlebiania. 
Gdy zaś przeciwnie z miłością własną łączy się wiele rozumu i uczuć moral-
nych, wtedy człowiek czuje potrzebę wykształcenia otwarcie zdolności so-
bie udzielonych; korzysta ze wszystkich okoliczności do okazania swej siły, 
wielkości swego umysłu, swej moralności; stara się o nabycie prawej sławy, 
zmierza do pomyślności środkami godziwymi, chce zasłużyć na szacunek 
swych współbliźnich; postrzeżesz go zawsze gotowym do bronienia zasad od 
siebie przyjętych, urządzeń za dobre uznanych i ludzi godnych czci prawdy. 
Nie odrzuca on zawsze zaszczytów i dostojności, lecz się nie zniży do żadnej 
podłości w celu ich otrzymania.

Uczucie nadziei. Opowiedziane teraz uczucie utrzymuje człeka w obecno-
ści, zjawianie się wrażeń upłynnionych przypomina mu przeszłość, w której 
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zdaje się odżywiać; lecz nie ogranicza on tym swej czynności i widzimy, że 
się rzuca co dzień aż w przyszłości. Ożywiony uczuciem nadziei tu nią się 
przenosi, i tam z działania swych władz cieszy się wcześnie. Dzięki takiemu 
uczuciu, bo człowiek może przez nie zaprowadzić jakiś porządek, jakiś zwią-
zek w sprawy swego życia: obecność nasza arcy ulotna, wymyka się w chwili, 
gdy zabieramy się ją schwytać.

Rzucając okiem na to, co następuje, z braku tego uczucia, snadno się prze-
konamy, jak ono do życia było koniecznie potrzebne. Kto nie ma nadziei, 
ceni tylko teraźniejszość, szacuje tylko wartość rzeczy podług ich skutków 
bezpośrednich; jeśli wypada tych skutków oczekiwać, są one niczym w jego 
zdaniu. Owoż widzimy, że taki człowiek nie zajmuje się żadnym zamiarem, 
nie wydaje się w żadne przedsięwzięcia, nie bierze się do żadnej długiej pracy, 
nie rozmyśla nad żadnym z tych głębokich pojęć, które gdy dojrzeją, przyczy-
niają się do walnych rodzaju ludzkiego postępów. A co najgorsza; ponieważ 
taki człowiek wierzy w samą obecność, a w niej znajduje często nędzę i próż-
ność, więc nią się brzydzi, rozpacza o sobie, rozpacza o samym rodzaju i żąda 
końca życia swego nieszczęsnego, kiedy go nie skrócił samobójstwem.

Uczucie idealności pomysłowości, rzucając się na wszystko, stara się za-
wsze każdą rzecz udoskonalać, szuka wzniosłego jej myślnego obrazu, to 
jest wzoru sztuki (typu), łączącego w sobie własności przedmiotu najmoc-
niej uderzające. Że zbytku albo niedostatku tego uczucia wynikają zdroż-
ności niedorzeczne, szczególniej zaś w sidła jego zbytku wikła się często 
młodzież, a i nasz młodziuchny z tylu względów szanowny autor nieco się 
w nie zaplątał.

Łatwo i nader łatwo grzeszyć w tym uczuciu przez zbytek, ponieważ tej 
wyższości pochyłość tak spadzista i śliska, przejścia od prawdy do fałszu tak 
nieznaczne, różnica między przypuszczeniami i rzeczywistością tak niedo-
strzegliwa, że idealność jest jedną z najczęstszych przyczyn błędów naszych. 
Pomyślmy sobie, że musząc wynagradzać to, co nasz zmysł widzenia, nasze 
pojęcie mają w tej chwili niedoskonałego, przywiązuje ono do jednego wra-
żenia tysiąc innych i ileż się nie wystawia na zbłądzenie w działaniu tak gwał-
townym! Jeżeli nie jest nadto czynna, jeżeli używa tylko materiałów pewnych, 
dobrze uporządkowanych, jeżeli się stosuje do ogółu wiadomości rzetelnych 
i ścisłych, którzy wtedy przedziwnie naszemu umysłowi i geniuszowi praw-
dziwie skrzydeł udziela; ale gdy jej działania przechodzą możność sił pozna-
wania i rozważania, gdy nie jest zasilana wychowaniem, pokazują to nam, gdy 
się na wspólnych wiadomościach ograniczonych tyczą tak z błędu w błąd, ko-
łysze się ułudzeniem, oszukuje względem rzetelnej wartości rzeczy, a zatem 
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wystawia nas na sądy fałszywe, zmusza do czynów szalonych i w obłąkanych 
przeistacza. Wyznajmy smutną prawdę, iż nie znamy dokładnie rzeczywi-
stości tego świata, niech więc z tą niewiadomością połączą się wygórowane 
idealności uczucia, a będziemy mieli wizerunek Iluminatów, gatunek ludzi, 
którzy przechodzą granice wiary i dopuszczają panować nad sobą przesadzo-
nym ich czułości wzruszeniami: oni to, uważając świat rzeczywisty za pozór, 
mieszczą go najniżej, takiego jak podług ich widzi mi się, jak inni ułudzenie 
na rzeczywistość przemieniają. Równie jak w stosunkach praktycznych ży-
cia towarzyskiego, w naukach i umiejętnościach, tak w literaturze i pięknych 
sztukach, zbytek uczucia idealności szkodzić może.

Niedostatek tego uczucia też oryginały. Są to osoby, które w każdej rzeczy 
widzą tylko stronę uderzającą ich w chwili obecnej, które pojmują trudno 
albo nie mogą pojmować, że coś może być lepsze lub gorsze, piękniejsze lub 
szpetniejsze od tego, co mają przed oczami; które, doświadczając wrażeń 
zmysłowych, nie mogą nad niemi pracować, na nie oddziaływać, nie mogą 
ich poruszać, łączyć, porównywać, i z tego co jest postępować do tego, co by 
być mogło, co by lepiej było; które są niezdolne wznosić się do wzoru jakiej 
bądź rzeczy i dają się tylko pochłonąć teraźniejszości. Smutno człowiekowi, 
kiedy od pierwszych potrzeb oderwać się nie może, kiedy się od wszystkiego 
cokolwiek działa na jego organizm nie zdoła oswobodzić; nie ma w takim 
żądzy postępu i polepszania, ani zapału do pięknych uczuć, do wzniosłych 
pomysłów ani pociągu do świata myśli i wówczas samolubstwo całkiem ob-
nażone bardzo się często okazuje.

Odstąpiłem na chwilę od rzeczy, bo mi za obowiązek sumienia poczytywał 
dowieść, że uczucia należą do krainy umysłu; że zrozumiane i rządzone rozu-
mem nie tylko nie umierają, lecz rychlej się rozwijają i doskonalą.

Podobało się autorowi porównywać dziecię (str. 30) rozbierające cacko 
swoje z człowiekiem badającym uczucie rozumem i to niby w celu, żeby zło-
żyć na powrót rzecz rozkładaną. Porównanie zdrożne zwierzątka i rzeczy 
materialnej z jestestwem rozumującym i przedmiotem umysłowym, a prócz 
tego fałszywe celu przypuszczenie. Dziecię nie rozbierało, ale niszczyło to, 
co je znudziło jednostajnością, i chciało widzieć coś nowego. Kto się zabiera 
do rozpoznania jakiego uczucia, bo ani rozkładać, ani składać go nie może, 
czyni to dla tego, żeby rozważył skąd ono się wszczęło, jaka jego moc, jakie 
sprawiło skutki, i to się dzieje nie w chwili działającego uczucia, lecz później 
z przypomnienia o tym zamiarze, aby to uczucie staranniej umiarkowywać, 
pilniej nad nim czuwać. „Dziecko płacze (wyrazy autora) badacz zgrzyta; 
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obaj są sprawcami własnej niedoli: bo trzeba wiedzieć, że siedlisko szczęścia 
jest w świecie czucia, a nieszczęścia w świecie znania”14. 

Dziecko płacze, bo cierpi albo żąda znowu jakiejś nowości; badacz zgrzyta 
i naraża się samowolnie na nieprzyjemności, bo przez dziwaczny upór chciał 
niepodobieństwa. Gdyby zaś miało to być rzetelnie, że siedlisko szczęścia jest 
w świecie czucia, a nieszczęście w świecie znania, to wnioski stąd wypadałyby 
nader zasmucające: Więc zwierzęta i z niemi Patogony, Eskimalczyki, Gren-
landzczyki itd. szczęśliwi, a Amerykanie w Stanach Zjednoczonych nieszczę-
śliwi; więc nauki i sztuki, jak twierdził Rousseau przyczyniają się do zepsu-
cia rodzaju naszego; więc przemyślana uprawa szkodzi urodzajności ziemi; 
więc szczepione drzewa wydają gorsze gatunki owoców. A nadto, rozprawia-
jąc ogólnie o życiu ludzi, nie należałoby przywiązywać nic stanowczego do 
szczęścia. Jest to myśl nader względna: pijak szczęśliwy z gorzałką, uczony 
z dobrą książką.

P. Hieronim powraca znowu do pierwiastków uczucia (str. 30), do ulubio-
nej sobie myśli; więc do tego, com już wyżej nadmienił, muszę ze względu na 
ważność przedmiotu dodać jeszcze raz na zawsze. – Każde uczucie, zawsze 
umysłowe, rodzi się z czucia zmysłowego. To czucie przeświadcza o przyję-
ciu jakiegoś wrażenia i ściga się zawsze właściwie do przedmiotu zewnętrz-
nego; wówczas nasze zmysły doświadczają pewnych wzruszeń, połączonych 
z przeświadczeniem konieczności zewnętrznej. Ale gdy jakie czucie czujemy 
w sobie wewnątrz głębiej, wtedy przeświadczamy się o stanie, w którym 
przez odebrane czucie zastajemy, czyli coś uczuwamy. Przeto uczucie jest 
przeświadczeniem się o stanie, w jaki nas czucie wprawiło. Powstaje ono ze 
wszystkich czuć zmysłowych od jakiego bądź organu pochodzących; po-
wstaje jeszcze z działań zmysłów wewnętrznych, wszczynających się z takich 
wzruszeń w stanie duszy, jakie tylko wewnątrz dają się postrzegać przez twory 
wyobraźni; przez pojęcia poruszyły, dostarczane do pojętności i rozumu. 
A zatem uczucie po swoim zjawieniu się pierwotnym w przeświadczeniu 
jest w nim również bezpośrednim aktem umysłu, jak czucia i pojęcie; więc 
stosować do swej jedności, w której żadna rozmaitość nie ma miejsca, nie 
może być rozkładane, lecz można się tylko o nim bezpośrednio przeświad-
czać. – Czuję, więc rzecz jest; uczuwam, więc jest czucie; pojmuję, czyli my-
ślę, więc jestem. Otóż trzy wiedze bezpośrednie, wszystkim ludziom równie 
udzielone. Ten tylko może żądać, żeby mu te bezpośredniości dowodzono, 
rozkładano, rozbierano, kto one utracił przez chorobę ciała lub umysłu, albo 

	 14	 Hieronim L., Śmierć i odrodzenie…, s. 30.
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wiedzieć nie chce, że co bezpośrednie, tego dowodzić nikt nie zdoła. – Temu 
wykładowi czysto psychologicznemu ani pomogą, ani zaszkodzą porów-
nania z drogimi kamieniami, z prażeniem ich w tyglu chemicznym, z ba-
śniami mitologicznymi (str. 30–31). Wszystkie porównania, podobieństwa 
i przenośnie mogą rzecz objaśniać, lecz nigdy jej nie dowodzą. Opatrzność 
Boża, czuwając starannie nad dobrem wszystkich swych tworów, a miano-
wicie nad człowiekiem, ulubionym sobie stworzeniem przewidywała, że mu 
trudno będzie poddać wszystkie jego bodźce zmysłowe, wszystkie pobudki 
umysłowe do czynności pod rząd prawideł bezstronnych religii i rozumu, 
więc obdarzyła go wcześnie ochoczą strażą do kierowania jego postępkami, 
do ożywiania jego życia w chwilach odrętwiałości. Nim możemy jeszcze od-
różniać w pojęciu swobodę do konieczności, cnotę od zbrodni, uczuwamy 
się swobodnymi jestestwami, a głos sumienia stanowi w uczuciu o warto-
ści albo niewartości naszych uczynków. Uczucia, ile one pochodzą z samo-
dzielnej czynności umysłu, są podług tego jak się zjawiają i jaki biorą kie-
runek, niewyczerpane i w pewnym znaczeniu niezmierne, nigdy się w całej 
obszerności zaspokoić nie dają, nigdy ostatniego ich punktu dosięgnąć nie 
można. Przez to tylko daje się objaśnić, jak człowiek, za pomocą uczucia 
zawsze mocny, może się przekonać już o rzeczywistości tego wszystkiego, co 
uczucie pierwotnie i bezpośrednio zaręcza (istotnie, indywidualność i oso-
bistość), już o granicach skończoności, wśród których objawia się ludzkie 
człowiecze istnienie i swoboda. Podług swego przyrodzonego składu żywioł 
uczucia zdaje się być czymś pośrednim między pojmowaniem i żądzą, po-
nieważ moc woli i siła działania zależą najbliżej od ożywiania udzielonego 
przez uczucie przedmiotowi pojętemu i mającemu się przywieść do rzeczy-
wistości. Że tedy między wszystkimi przedmiotami, jakie wola usiłuje osią-
gnąć, wizerunki idealne prawdy, piękności i dobroci są najwznioślejsze, więc 
zdolność uczucia względem tych obszarów musi być najwyższa i najzupeł-
niejsza. Szczęśliwość nawet człowieka można byłoby z przyczyny związku 
czucia z uczuciem wznieść do wysokości idealnej i tym sposobem całość 
uczuć zmysłowych przyjemnych połączyć w harmonią z uczuciami prawdy, 
piękności i dobroci.

Przyznaję zatem najchętniej wielkie znaczenie UCZUĆ w gospodarstwie 
umysłowym człowieka, ale umysł powinien one oczyszczać, powinien za-
chowywać od zbytku i niedostatku. Niezmierność ich taka, iż często mowa 
ludzka do wyrażenia ich za uboga i dla tego sama poezja może je godnie 
wystawiać, strzegąc się jednak przesady i zbytecznych uniesień. Nie tym grze-
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szy literatura francuska i jej znamienici pisarze15, jak to utrzymuje autor (str. 
31–32), że nie mają dość siły do zupełnego rozkładu uczuć na pierwiastki: 
takiej siły nikt nie ma i mieć nigdy nie będzie; ale tym, że autorowie roman-
sów i innych towarów wyobraźni, garnąc pod ich władzę wszystkie bez braku 
instynktu, czucia, sztuczności, żądze, afekty, namiętności i surowe nieoczysz-
czone uczucia, umieją, uroczym, fantasmagorycznym stylem odurzać tak 
umysły niedołężnych czytelników, że wola ich zepsuta rzuca się chciwie na te 
przysmaki uczuciowe, bo w całym wielkim świecie nie znajduje przyjemniej-
szej dla siebie zabawy. Ten potok zalewa dziś klapy ogładzone w całej Europie 
przez upowszechnienie języka francuskiego. Stąd widzimy w niej niezmierną 
ilość ludzi uczuciowych (sentymentalnych). Ale ponieważ uczucie zależy od 
stanu naszego osobistego i nie może mieć powszechnych prawideł, więc nie-
bezpiecznie powodować się samymi jedynie uczuciami. Trudno atoli i bardzo 
trudno rozmyślać wyraźnie, wybitnie, a jeszcze trudniej podług tak rozmyśl-
nych zasad sądzić i działać; przeto wielu ludzi chętniej się dopuszcza unosić 
uczuciom i buja rozkosznie w krainach zagorzałej wyobraźni, spozierając na-
wet ze wzgardą na takich, którzy tyle tylko dają się powodować uczuciami, ile 
te mogą się usprawiedliwiać przed sądem zimnej rozwagi i rozumu.

– Jakiż jest duch wielki? Czy się zaczyna odróżniać czas teraźniejszy? Nie 
zajmuje się on tym, czym zajmowano się w czasach przeszłych, lecz przed-
miotem jego zajęcia jest rzecz tylko jedna: rachunek ścisły, przewidywanie 
materialne, taryfa cen wszystkich pomyślności, wszystkich przyjemności. Jest 
to gorzki owoc zaburzeń towarzyskich, pomnażających widocznie wartość 
ZŁOTA, a niszczących wartość innych rzeczy. Potomność pozna ten czas po 
literaturze, w której namiętności trudne do pokonania, wściekła miłość, po-
święcanie się szalone, uniesienia ognisk woli i geniusza zabierają całe miejsce 
na papierze, próżno w rzeczywistości!

Dowolne autora przypuszczenia, nie wsparte na prawych zasadach umie-
jętności, wciągają go co chwila w nowe błędy. I tak str. 31: „kto czuje, nie 
jest dobrym badaczem”16. Wszakże kto by nie czuł, ten by i pojmować nie 
mógł! Jakże bez dokładnego pojęcia rzeczy będzie zdolny ją wyśledzić? Dalej: 
„W dochodzeniu wszystkiego trzeba być tak zimnym jak wąż. Dlatego to wąż 
jest symbolem mądrości, ale też i symbolem szatana. Biada temu, kto tylko 
mądry”17. Więc do zupełnej doskonałości nie dosyć być mądrym, trzeba jesz-

	 15	 Hieronim wspomina tu między innymi Balzaca, Dumasa i Hugo.
	 16	 Hieronim L., Śmierć i odrodzenie…, s. 32.
	 17	 Tamże.
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cze koniecznie być szatanem. Z roztropnością chytrość i przewrotność mogą 
się połączyć, ale mądrość wystarcza sama jedna, bo jest zupełnym systema-
tem prawideł życia cnotliwego i razem wprawnością mozolnie nabytą do peł-
nienia tych prawideł.

Miłość, uważana w najobszerniejszym znaczeniu jako pociąg wrodzony 
ku jakiemu przedmiotowi, podniecana skłonnością i żądzą, wykształcana 
wpływem rozumu, jest stosownie do wzniosłości przedmiotu dzielnym od-
czuciem, mocną sprężyną czynności woli naszej. Mężowie wielcy, przejęci 
najczystszym wzruszeniem, prawem wielbieniem i miłością Boga, nie dbali 
o życie i śmierć, czuli się w tej przepaści wszystkich myśli i uczuć jak w niebie. 
Cóż zrównać się może z zamiłowaniem prawdy, do której samyśmy się dobili, 
która się zjawiła w naszym wewnętrznym przyrodzeniu, przy której odkryciu 
znika często przed nami wszystko widome. A kto by chciał pojąć całą moc 
nadzwyczajną miłości ojczyzny, niech sobie wspomni Leonidasa w Termopi-
lach, Storacjusza w walce z trzema Kuracjuszami i z rodzoną siostrą Kamillą 
albo Mucjusza Seaevola. Miłość bliźniego, arcy trudna ta podstawa chrze-
ścijaństwa, przywiedziona do rzeczywistości sprawiłaby pokój wiekuisty, tak 
żądany. I miłość w małżeństwie, które skojarzone czystą skłonnością, kiero-
wane mądrością małżeńską, a nie czuwać nad swych żądz umiarkowaniem, 
wydaje też skutki najpomyślniejsze. Ale miłość jakaś eksperymentalna, w celu 
rozkładu jej na pierwiastki, prowadzi ze wszystkimi jej pomocami fizjologii, 
anatomii i chemii, jak autor sam twierdzi (str. 33), do ogromnego gabinetu 
anatomicznego, gdzie dają się widzieć albo preparaty, albo szkielety, serca 
w spirytusach, czaszki obdarte z życia, patrzące próżnymi oczami, sterczące 
ręce skostniałe itd., itd. O! Taka miłość nie może być kluczem (str. 32–33) do 
wszystkich innych uczuć, mianowicie do takich, które nie mają z nią żadnego 
powinowactwa, jak np. uczucie cudowności itd.; nie może ona jeszcze być 
królową świata uczuciowego, lubo ją autor na tronie mimo jej własnej woli 
osadził.

„Spodziewam się, że kto doczytał mię dotąd, nie ma nadziei dowiedzenia 
się wypadków (wyrazy autora str. 33), które z anatomii uczuć otrzymałem!”18 
Otóż nieszczęście czytelnika tego dzieła, że ile razy on się spodziewa sprawie-
dliwie nabyć jakiejś wiadomości, a która powinna by następować koniecznie 
z długich wytwornych uczonych wywodów, autor zwija chorągiewkę i każe 
zawiłą swoją zagadkę odgadywać: tak już było, tak jest i jeszcze będzie. Jed-
nakże P. Hieronim ze zbytecznego natężania umysłu nieco się tym razem za-

	 18	 Tamże, s. 33.
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pomniał. Wszakże niedawno wykrzyknął, że wpadł w ów ogromny gabinet 
anatomiczny!! „Dość powtórzyć (wyrazy autora), że kto zrozumiał uczucie, 
już tym samym wyzuł się z niego.”19 Nie tylko jednokrotne powtórzenie, lecz 
i tysiąckrotne nie stanowi prawdy, kiedy jej nie ma. Każdy rzetelny psycholog 
usiłuje zrozumieć uczucia, i gdy tego dokazał, nie wyzuwa się z nich bynaj-
mniej, owszem tym mocniej odczuwa, im lepiej one zrozumiał. „Dodać tu 
trzeba (wyrazy Hieronima), że co się dzieje z uczuciami, kiedy do ich sfery 
wtargnie rozum  – to samo prawie ma miejsce na odwrót. Ilekroć uczucie 
jakiekolwiek wkroczy do sfery umysłu, mąci go i fałszuje, podstawia mu 
mylne wypadki, każe krzywo widzieć. Te kombinacje uczuć z umysłem, są 
bardzo szkodliwe, a nazywają się w pospolitym języku (chciałbym serdecznie 
wiedzieć, jak się zowią w niepospolitym) namiętnościami.”20 – Umysł jako 
mocarz samowładny w swej krainie i pilnie nad jej rządem czuwający ni-
gdy tej dziedzicznej swej krainy nie opuszcza, a gdy raz ją opuści, rzadko 
mu się zdarza odzyskać utraconą władzę, więc o wtargnięciu do niej myśleć 
nie może. Każde uczucie zjawia się i musi zjawiać się w umyśle, i kiedy znaj-
dzie w nim rozum, potrafi on wziąć je w karby. Trzeba bowiem wiedzieć, 
że rozum, znając dobrze wszystkie swe siły przewładne, nie tylko nie jest 
srogi, lecz często do dawnego czasu pobłaża. Prócz ustaw zakazujących (leges 
prohibitivae) wydaje on ustawy dozwalające (leges permissivae). Wie on, że 
namiętności, te gwałtowne wzruszenia wzmocnione nałogiem są szkodliwe, 
lecz że mu trudno uczucia małoletnie przywieźć do pełnoletności, więc stara 
się wszelkimi sposobami szkodliwość ich umiarkować. Wie on, że potrzeby, 
których zaspokojenie lenistwo ludzkie stara się sobie jak może ułatwić, a mia-
nowicie, że owe namiętności, których rozmaitość i nienasycenie odróżnia lu-
dzi od zwierząt, są to burze straszliwe, lecz dobroczynne, bo są bodźcami sił 
uśpionych miękkością, przez co się nowe porządki rzeczy przygotowują. Są to 
okrutni nauczyciele prawdy wiekuistej: że bogactwo, umiejętność, oświece-
nie, że wszelkie dary urodzenia albo szczęścia są próżne, jak skore z dumnego 
lub rozkosznego niedbalstwa człowiek zapomina być mężem w prawdziwym 
znaczeniu.

„Jakkolwiek bądź takie badania powiększyły całym nowym światem zapas 
przetrawionych materiałów, które dawniej w sferze myśli byłem uzbierał.” 
(str. 35)21

	 19	 Tamże.
	 20	 Tamże, s. 33–34.
	 21	 Tamże, s. 34–35.
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Tak rzekł autor: obaczymy!

IV

Tu muszę wyznać, że nasz P. Hieronim człowiek nadzwyczajny. Żeby się 
mógł dobić do wiary, rzucił się z ognistą głową w państwo wiedzy; pochło-
nął je całe, jak sam stanowczo twierdził, ale siebie nie zaspokoił. Pokładając 
zatem całą nadzieję w świecie uczuciowym, odbył w nim wędrówkę z krwią 
zimną, chociaż obrał uczucie miłości; a jednak tam nic czuć nie mógł. Jako 
ochoczy i ścisły rozkładacz (analityk) ulubił niezmiernie pierwiastki. Trudno 
wprawdzie o pierwiastki czyste nawet i w świecie umysłowym; wszelako co-
ute qui coute22, ognisty nasz wędrownik dobrał się do nich, jak mu się zdaje, 
chociaż ich nie wskazał i śmiało sam siebie zapytuje (str. 36): „Co się stawało 
z ofiarami po wyssaniu żywotnego pierwiastka?”23 Biorąc te wyrazy w zna-
czeniu właściwym, jedyna na nie byłaby odpowiedź: Umarły; bez żywotnego 
bowiem pierwiastka nic istnieć nie może. Ale autor mówi alegorycznie, sto-
suje do miłości, sam też odpowiada: „Kobiety z rozłożonym sercem (str. 36) 
naturalnie traciły możność kochania”24.

Nad tymi dwoma wyrażeniami trzeba cokolwiek się zastanowić.
Co się stawało z ofiarami po wyssaniu żywotnego pierwiastka? To zapy-

tanie daje się sprowadzić do wyrazu prostszego: Co się stawało z ofiarami, 
które zawierzyły ślepo miłości udawanej i nie mogły się poznać na tej igraszce 
niegodziwej? W niewiastach tak są różne stopnie ukształcenia umysłu jak 
w mężczyznach. Które z nich nie wprowadziły swej woli ze wszystkimi czu-
ciami i uczuciami w krainę umysłu i nie poddały pod władanie rozumu, 
takie powodują się jedynie instynktem zwierzęcym, nie mogą się oprzeć 
surowym żądzom, a mianowicie potężnemu miłości afektowi. Zdrajca nie 
wyssał z nich miłości. To uczucie z całą pierwotną swoją mocą trwało cią-
gle, lecz zawiedzione dręczy najokrutniej; przywodzi nieraz do obłąkania 
umysłu i z śmiercią się kończy. Wszakże serca kobiet nie są gołębnikiem, do 
którego uczucia wlatują i wnet wylatują! Ale i sęp tam wleciał, przemienił 
się w szatana i biedne jestestwo zniszczył. Co za hańbiący, piekielny tryumf, 

	 22	F r. za wszelką cenę.
	 23	 Hieronim L., Śmierć i odrodzenie…, s. 36.
	 24	 Tamże.
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że młodzieniec piękny, dobrze na pozór wychowany, umiejący dowcipko-
wać wywarł przez wykwintne zwodnictwa wpływ na duszę kochającą, nową 
i otwartą! Ganią bez litości zalotnictwo w niewiastach. Ileż to razy słabe te 
jestestwa zapalają pochodnie na własne spalenie albo stawią sidła i same się 
w nie wikłają! Mężczyźni potrafili od takiego się zarzutu uwolnić, wygra-
bili sobie bezkarność, oswobodzili się od wszelkiej krytyki i wolni bujają 
w zawodach miłości, nie wystawiając na żadne niebezpieczeństwo duszy ani 
spokojności. Zalotnictwo dla kobiety jest kartą, na którą gracz stawi cały 
swój majątek. Mężczyzna gra jak bogacz niezmierny bez najmniejszego 
wzruszenia, nie lękając się zniszczenia siebie bynajmniej. Jakże atoli tego 
nazwać, który wolny od wszelkiego niebezpieczeństwa taką grę zamiłował?

Kobiety z rozłożonym sercem naturalnie traciły możność kochania.
Zjawiają się niekiedy na naszym świecie fałszywe rubaszne zagadnienia 

i tak wpajają się w umysły, że je trudno stamtąd wyrwać. Przypisywano Ar-
chimedesowi jakoby on w uniesieniu za potęgą mechaniki wyrzekł: „Daj-
cie mi miejsce, na którym mógłbym stać mocno, to poruszę ziemię.”25 Otóż 
dowiedziono, że gdyby on znalazł takie miejsce, podporę i dźwignię, gdyby 
mógł biegnąć z chyżością kuli działowej i ubiegać 480 mil na godzinę, to by 
potrzebował 44,963,540,000,000 lat dla podniesienia ziemi na cal jeden. Usi-
łowanie skwadratowania koła biegli matematycy potępili bez apelacji jako 
niedorzeczność.

Rozkładać wolą kobiet, wyrażenie tak niewłaściwe, tak niemające żad-
nego znaczenia, tak niedorzeczne, iż trudno pojąć, jak ono mogło przyjść do 
głowy P. Hieronimowi. Oryginalność niezazdrosna! Ale i zajmować do tego 
stopnia kobiety. Żeby one traciły zupełnie możność kochania, takie niepo-
dobieństwo, jak chcieć rozkładać człowieka na duszę i ciało. I któż się brał 
tego rozkładu? Człowiek młody, który czuć nie mógł, który oświadczał ko-
bietom obranym za egzemplarze do doświadczania, że się w nich nie kochał, 
który czynił to jedynie z chęci żarliwej nabycia nowych jakichś wiadomości; 
który jednak wiedział, że kobiety jaśnieją (str. 25) dziwnymi przeczuciami, 
natchnionym zgadywaniem rozmaitych rzeczy umysłowych, i że serce często 
rozumniejsze jest od głowy. Wiedział to autor, ale musiał niedowidzieć, że 
instynkt wrodzony niepokalaności, wyniosłości szlachetnej, szczerej i rodo-
witej niewinności, wielkie dary Nieba, długo się opierają szałom ognistej żą-
dzy, radom namiętności, niebezpieczeństwom przykładu, zwodnictwom woli 

	 25	 Δος μοι πα στω και ταν γαν κινήσω. Gr. „Dajcie mi punkt podparcia, a poruszę Ziemię” – 
słowa Archimedesa związane z odkrytą przez niego zasadą dźwigni.
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i długo kobietę na drodze prawości utrzymują. Nie wiedział, że w jestestwie 
niewiast główną jest cnotą, aby wszystko było przyzwoite, przystojne i piękne; 
że z miłością i wdziękami, z obyczajnością i przystojnością, jako z przymio-
tami kobietom właściwymi, kojarzy się jedyne ich przeznaczenie, powołanie 
małżonki, matki, pani domu; że i zalotnica nawet długo się opiera zabiegom 
podstępnym swego lubownika, bo wie, iż opór zapala i wzmacnia żądze; że 
i nieszczęśliwa, która się dała uwieść chytremu zwodzicielowi, zdoła często 
z żelazną właściwą kobietom cierpliwością znieść swe cierpienia, odzyskać 
spokojność i możność kochania. Nie wiedział jeszcze i tego, że niewiasty od 
kilku wieków poznały się już na sobie, znają dokładnie swej płci dzieje. Sto-
sunki publiczne i domowe niewiast były od dawna przyzwoitą miarą prawego 
ukształcenia narodów, rodzin i osób szczególnych. Od dawna były one tylko 
niewolnicami, służebnicami mężczyzn, zalotnicami albo zasłoniętymi matro-
nami. Przez chrześcijaństwo odzyskały niewiasty znowu swe prawa, a że duch 
tej religii zabija w człowieku zmysłowość i zwraca zawsze uwagę na wiecz-
ność i nieskończoność, więc od tej chwili zaczęto wyżej i umysłowe wartości 
płci niewieściej oceniać. Na  koniec to najgorzej, iż P.  Hieronim nie chciał 
wiedzieć, że miłość jest żywiołem niewiast, że niewiasty są reprezentantki 
miłości, jak mężczyźni są reprezentanci honoru, że one umieją to drogie dla 
nich uczucie pielęgnować, że się z nim drożą i nie lubią nastręczać. Miłość 
okazuje się w kształcie i jestestwie kobiet; dlatego poniewieranie miłości tak 
one hańbi, jak mężczyzn skażenie honoru. Jak niewiasty kochają i poddają 
się mężczyźnie, to stanowi wartość i dobro osób pojedynczych w rodzinie 
i społeczności.

Zatem trudno wierzyć, żeby kobiety z przymiotami, jakich im sam autor 
nie zaprzecza, z własnościami udzielonymi od Opatrzności do czuwania nad 
uczuciem miłości, tym jedynym ich skarbem, z poznaniem własnej ich war-
tości, ich mocy i potęgi w stosunkach społecznych, same się z taką łatwością 
narzucały człowiekowi bez czucia, bez skłonności ku niemu, żeby (str. 28–29) 
„odparte od piersi takiego człowieka, tarzały się u nóg jego, błagając o spoj-
rzenie, a on, w którym jak w ognisku skupiły się wszystkie ich czucia i myśli; 
w którego wcieliły się tak, iż bez niego nie pojmowały własnego bytu itd.; 
ten człowiek, ten tyran itd., zasiadłszy na inkwizytorskim krześle, sadza je na 
ławie oskarżonych i rozpoczyna badanie.”26 Okrutny sposób postępowania! 
Wszelako jeśli i tak było, nie były to kryminalistki, ale obłąkane, a nasz roz-
kładacz musiał wówczas cierpieć paroksyzm owego nieszczęsnego Hiszpana, 

	 26	 L. Hieronim, Śmierć i odrodzenie, s. 28–29.
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znanego wszystkim, który młyn wietrzny brał za olbrzyma i z nim mężnie 
walczył.

Opisując przygody ludzkie, acz by najsromotniejsze, należałoby zawsze 
ochraniać godność człowieczeństwa. W tym dziele mało obrazów moralnych; 
wystawiano najwięcej zmysłowe w człowieku przyrodzenia. Tak być nie po-
winno. Nie należy nigdy zacierać w człowieku obrazu i podobieństwa Boga, 
i ci co błądzą, najnikczemniejsi nawet ludzie, są grzeszące anioły. Autor mia-
nuje to opowiadaniem psychologicznym, wyjątkiem z autobiografii czysto 
umysłowej, gdzie wszystko wystawia w przenośniach surowej zmysłowości.

V

W świecie zmysłowym pospolicie tak wszystko widoczne, że nikt przy 
zdrowym rozsądku nie przedsiębierze nic niepodobnego, nic, co by możność 
jego sił przewyższało, któż się np. zabiera do chwycenia ogromnej wieży na 
swe barki, żeby ją przeniósł na wysoką górę. W świecie umysłowym, gdzie 
wszystko zależy od czystej jasności pojęć, sądów i pomysłów, a zatem od 
wybitności, ścisłości i dokładności w znaczeniu wyrazów mowę składają-
cych, zdarza się często inaczej. Niejeden powodowany zarozumiałością, żą-
dzą sławy, zaufany w urokach szumnego stylu, przedsiębierze coś wykładać 
i korzystając z lenistwa ludzi do ścisłego myślenia i rozumowania, nie mogąc 
wesprzeć swej nauki na mocnych zasadach, odurza, łudzi błyskawicą czczych 
wyrażeń i zamiast pomnażania skarbu czystej wiedzy i prawdy gra spokojnie 
w ślepą babkę ze swymi zwolennikami. Modą dziś jest krzyczeć na rozum i na 
systematy najgłębiej wyrozumowane, bo rzetelne prawdy nie zawsze mają 
szczęście podobać się na padole naszym.

Dzieje się wprawdzie i to, że ktoś z fałszywych przypuszczeń wywiódł 
dialektycznie wnioski za prawdziwe i wówczas mają niby prawo oburzać się 
przeciw rozumowi, lecz niesprawiedliwie. W takiej bowiem głowie albo nie 
było rozumu, albo gdy był, nie chciał go słuchać; z konieczności zaś logicznej 
musiały nastąpić wnioski stosowne do założenia. Przypuśćmy, że piasek jest 
wodą albo że w żelazie są soki roślinne słodkie, orzeźwiające; więc wypad-
nie naturalnie, że na piaskach można stawić młyny, a z żelaza można pędzić 
przyjemne napoje. I P. Hieronim ośmielił się detronizować rozum odwieczny, 
ograniczać władzę od Boga mu nadaną: niedawno wyrwał uczucia spod jego 
rządu, teraz rozkazuje mu nie tykać się bynajmniej religii. Podług mnie są 
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to wszystko zdrożności i aby raz na zawsze położyć koniec tej dysharmonii 
w świecie umysłowym, odważmy się poznać gruntownie, co jest rozum, i co 
on dotąd zdziałał?

ROZUM

Są ludzie, którzy raz przynajmniej zapytają się w swoim życiu: Co to jest, co 
w nas myśli, samo siebie czuje i okazuje się jak wola? Co znaczy ta siła w nas 
wewnętrzna? Co jest nasza dusza, nasze JA przyświadczające się o samem so-
bie i rozkazujące? Co za siła przenika szpik i żyły całego stworzenia, niedająca 
się wprawdzie nigdy nam widzieć całkowicie, którą jednak musimy uznawać 
zawsze i wszędzie jako najdoskonalszą zgodność środków z zamiarami, jako 
coś z duszą naszą spowinowaconego? Coś niewidomego, czyli najwyższego, 
najdoskonalszego panuje tak w człowieku, jak i w całym świecie zewnętrz-
nym, jest duchem, przemieszkiwającym w materii, czyli twórczością ukrywa-
jącą się w najwnętrzniejszej wnętrzności świata powszechnego. Otóż rozwija 
się to w człowieku najdoskonalej, przeświadczenia w nim nabywa i zowie 
się rozumem. Głównym tej władzy umysłowej materiałem są pojęcia nabyte 
przez czucia, wyrobione i naznaczone przez uwagę i abstrakcję, oczyszczone 
przez rozsądek z urojeń i fantazji i wyobraźni, zachowane przez pamięć, 
snujące się po umyśle, które należy porównywać, jedne do drugich przy-
kładać, dodawać lub odciągać, zbliżać lub oddalać, zgoła stosować i wiązać, 
żeby z nich powstała umysłowa budowa zdań, twierdzeń, zasad, wniosków 
i pomysłów, a z tych gmach nauk i wiadomości ludzkich. Wielka jest różnica 
między rozumem i pojętnością. Rozum jest duchem w człowieku przeświad-
czającym się o sobie samo przez się; pojętność zaś jest tylko skupiającą się we 
wnętrzu człowieka zmysłowością; ów jest samowolnie czynny, ta jest bierną; 
ów twórczym, ta zawsze stworzoną. Wychowanie czyni łatwo człowieka po-
jętnym; ale rozumny musi w każdym razie wszystko samemu sobie być wi-
nien. Pojętność tak się ma zawsze do rozumu, jak doświadczenie do układu 
twierdzeń wyrozumowanych; nigdy przeto nie bierzmy pojętności za rozum, 
bo to może nas na śmieszność wystawiać. Rozum wznosi człowieka do bez-
pośredniego uczucia wewnętrznej jego godności. Przezeń przestaje człowiek 
istnieć tylko zewnętrznie i zaczyna cieszyć się bytem wewnętrznym; przezeń 
otwiera niewiadome swe przeświadczenie, staje się duchem i własnym swym 
twórcą. Nic nie ma wznioślejszego, nic godniejszego istoty myślącej jak uczu-
cie sprawiedliwe szacunku samego siebie i przekonanie o własnej wartości. 
Kto dozwala swemu rozumowi działać swobodnie i bez granic, ten nie jest 
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ślepym wielbicielem tworów obcych, ale raczej staje się ich sędzią; nie jest już 
podległym uczniem, lecz sam mistrzem zostaje. Może żyć lat tysiąc i znajdzie 
jednak zawsze materiał do okazania się nowym w każdej chwili; nie trzeba się 
mu nawet powtarzać. Niewyczerpane bogactwa duszy i bezpośrednia pier-
wotność staną się jego własnością. Pierwsza przeświadczenia wewnętrznego 
iskra, wzniecona w nas doświadczeniem rozdyma się w nim w buchające 
płomienie. Wie on, że jest stworzeniem myślącym i twórczym, i więcej zna-
czy niż całe zjawienie świata zewnętrznego; nosi w sobie świat powszechny 
i pojmuje, co tylko chce. Wszystkie zasłony otwierają się przed jego wzro-
kiem, wszystkie tajemnice jawnie się mu pokazują. Wieczność dlań jest tylko 
pewną górną, piękną myślą; rozmyśla o niej i ją pochłania; większym jest 
od wieczności, bo ta jest jedynie pięknem cackiem jego umysłu. Rozpościera 
jedno ramię swego ducha ku zenitowi, drugą ku nadirowi stworzenia, obej-
muje całe przyrodzenie i czuje się obecnym w powszechnym wszędzie. Nie 
ma tam nic tak olbrzymiego, czego by on nie zdołał, jeśli tak mówić można, 
chwycić ręką ducha swego, i pokazać jak sztukę złota w zbiorze swych wiado-
mości. Wszyscy ludzie usposobieni są do rozumu, ale nie wszyscy rozwijają 
swój rozum w należytym stopniu i w należytej czynności. Trzeba się go pilnie, 
wytrwale i doskonale uczyć. W mnogiej liczbie ludzi okazuje się on tylko jak 
marzenie. Postrzega to chytra obłuda wyszukująca wszędzie swych korzyści, 
często rozkazująca, czuwająca zawsze i umiejąca na swój obracać pożytek. 
Na nieszczęście nie raz już twórczy rozum stawał się w jej ręku biernym na-
rzędziem! Umie się on wszelako w każdym razie znowu oswobodzić i w ja-
snej świetności zwycięstwa okazać.

W teraźniejszym stanie umiejętności realizm, czyli empiryzm i idealizm 
nie mają już miejsca; rozwaga kojarzy dziś doświadczenie z rozumem, co się 
nigdy rozłączać nie było powinno i nauka umysłu zbliża się do doskonało-
ści. Bóg usposobił człowieka do rozumu i chce, by on go własną nabywał 
pracą; bo uczynił go swobodnym i pragnie widzieć w nim własną zasługę 
osobistą. Pomimo to wszystko czymże jest ten ludzki rozum, jeśli nie iskierką 
niepojętego, potężnego rozumu Stwórcy, jeśli nie drobnym promykiem świa-
tła powszechny świat oświecającego! Wystarcza on wszelako człowiekowi na 
zupełne jego wykształcenie się umysłowe i stanowi jego charakter, tak go zna-
mienicie od wszystkich tworów odróżniający. Obdarzony tak potężną wła-
dzą, człowiek pojmuje mowę Bogów Stworzenia, to jest wyśledza prawidła 
porządku, podług których rzeczy z sobą połączone wspierają się na własnej 
ich istocie. Przeto wewnętrzną jego ustawą jest poznawać istnienie wszech 
rzeczy i prawdę, szykować twory podług ich stosunków i własności, łączyć 
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mnogość w jedności, wprowadzać porządek z nieporządku i z pozornej roz-
maitości sił i zamiarów przeciwnych składać całość harmoniczną, równie 
piękną i trwałą. Jest on obrazem Bóstwa: bo wyszukuje ustaw natury, pomy-
słów, podług jakich Stwórca wszystko istotnie z sobą połączył. Przeto rozum 
może działać tak dowolnie, jak samo Bóstwo dowolnie myślało. Na koniec, 
co we wszystkich dziełach ludzkich czynimy, co w nich przedmiotem naszych 
pytań? Rozum, pewny układ i zamiar. Jeśli tego nie ma, więc się nic człowie-
czego nie dokazało; wszędzie same tylko działania mocy ślepej postrzegamy. 
Gdziekolwiek rozum nasz w rozległem polu dziejów zabrnie, wszędzie tylko 
siebie szuka i znajduje. Im częściej udawało mu się we wszystkich zamysłach 
wyśledzić czystą prawdę i dobroć człowieczą, tym trwalsze, użyteczniejsze 
i piękniejsze jego działania, tym się częściej w swych prawidłach umysły i wole 
wszystkich ludów we wszystkich czasach spotykają. Co rozum czysty i prawa 
moralności na to się zgadzają Sokrates i Konfucjusz, Zoroaster, Cycero i Pla-
ton: pomimo mnogie między nimi różnice, wszyscy do jednego dążyli celu, 
do którego zmierza cały nasz rodzaj. Jako tedy wędrownik uczuwa w sobie 
słodką radość, gdy się wszędzie schodzi niespodzianie ze śladami umysłu 
sobie podobnego, myślącego, czującego, tak równym unosimy się zapałem, 
kiedy w dziejach rodu naszego słyszymy jednostajny odgłos czasów i ludów, 
a w duszach najszlachetniejszych dobroć i prawdę ludzką oglądamy. Jak mój 
rozum bada usilnie związki rzeczy, a wola się cieszy, gdy go spostrzeże, tak 
każdy rozumny poczciwy wyśledzał, może tylko ze swego punktu inaczej wi-
dział, inaczej oznaczał. Gdzie błądził, błądził ze mną, bo mnie o podobnych 
błędach ostrzega. Gdzie mnie prawą drogę okazuje, uczy, pokrzepia, orzeź-
wia, tam widzę w nim mego brata, uczestnika jednej duszy świata, jednego 
ludzkiego rozumu, jednej prawdy ludzkiej.

Czuję, żem nie dosyć zmysłowo, a zatem niestosownie do pojętności 
w wielu głowach wyobraził znaczenie i potęgę rozumu. Teraz przesycony 
alegorycznością, alegoryzmami znęcony zmysłowymi tej wprawnej zalotnicy 
powabami, spróbuję skreślić obraz rozumu przenośnie, w niejako sposób 
plastycznie. Uważam tedy rozum jako mocarza jedynowładnego w wiel-
kim państwie. Małoletność jego trwa długo i wówczas różni możnowładcy, 
przywłaszczając sobie rządy, stają się rozmaitych zaburzeń przyczyną; często 
i to się zdarza, że nim prawy władca przyjdzie do lat zupełnych, państwo 
istnieć przestaje. Najdrobniejsze atomy w organizmie części stałych i płyn-
nych ciała, najlżejsze drgnienia sił żywotnych, najcichsze wzruszenia czuć 
i uczuć są to wszystko wierni swego najwyższego mocarza poddani. Są oni 
zawsze czynni, pracują do potu, ale ich czynność nie dochodzi często prosto 
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do wiedzy naczelnika albo fałszywie ją wystawiają. Zmysły, te urzędy pośred-
nie, podwładne, nie odnoszą się wiernie do władz wyższych. Więc woła, ten 
minister spraw wewnętrznych czyni doniesienia fałszywe mocarzowi o czu-
ciach, żądzach, skłonnościach, uczuciach itd.; więc rozsądek, czyli rozwaga, 
ten minister spraw wewnętrznych donosi fałszywie pojęcia, sądy nieoczysz-
czone od marzeń fantazji i wyobraźni. Nie dziw więc, że pełnoletność ro-
zumu często się opóźnia i że go o złe sprawowania rządów obwiniają. Ale 
kiedy ze zbiegu przyjaznych okoliczności czynność sił podwładnych umysłu 
tak usposabiana, że rozum może się rozwijać swobodnie, że te siły zasilają 
ciągle jego wzrastanie, że on zdoła własną swoją mocą pozbawiać się fał-
szywych mniemań wpajanych od dzieciństwa przez osoby otaczające, przez 
podanie, wówczas władza ta najwyższa dojrzewa spokojnie, przychodzi do 
zupełnej dojrzałości i zostaje tym, czym być powinna. Jest to owe JA, rdzeń 
jestestwa, prawdziwy tryb rozkazujący (imperativar), kodeks wszystkich ko-
deksów, objawienie wszelkich objawień: skrzepiony potęgą siły twórczej on 
zasady, pomysły, odkrywa prawdy. To atoli zadziwia najmocniej, że ta władza 
najczystsza i najczynniejsza nie tylko wznosi się tak wysoko nad wszystkie 
organizacje, nie tylko panuje z pewną wszechobecnością i wszechmocnością 
jako władczyni nad tysiącem sił organicznych zmysłowych i umysłowych, 
lecz jeszcze (cud nad cudami!*) zdoła zawierać w siebie samą i nad sobą pa-
nować. Nic na tym padole nie wyrównywa zwrotności, chyżości i czynności 
myśli ludzkiej ni dzielności, czystości i ognistości ludzkiej woli. Tym wszyst-
kim, co człowiek myśli, rozumuje, naśladuje Bóstwo rządzące tym wszyst-
kim, czego chce i co czyni; naśladuje Bóstwo tworzące, acz by nawet myślał 
najnierozważniej. Podobieństwo tkwi w samej rzeczy; wspiera się na istocie 
jego duszy. Siła mogąca poznawać, wielbić i naśladować Boga, owszem która 
podług istoty swego rozumu musi to Najwyższe Jestestwo, acz by nie chciała, 
uznawać i naśladować; ponieważ chybiała tylko w błędach i wadach przez 
omamienie i słabość; taka siła wystarczy w człowieku do spełnienia jego obo-
wiązków w tym życiu, do doprowadzenia go do wiecznej pomyślności; a gdy 
go nie ma, nic jego miejsca zastąpić nie zdoła.

„Ktokolwiek mię dotąd doczytał (wyrazy autora str. 39), ciekawym jest 
zapewne wiedzieć, jaka też w owym czasie była moja religia. To potrzebuję 
niejakiego wywodu, do którego wszakże każdy dojść mógłby, kto by sobie 
przypomniał wyłożone wyżej teorie, i z nich wyprowadził wnioski”27.

	 *	 i najczęściej przez urojenia zagorzałej wyobraźni.
	 27	 Hieronim L., Śmierć i odrodzenie, s. 39.
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Czytając całe pismo rozważnie, musiałem wszystko czytać; wyznając jed-
nak szczerze, żem nie był ciekawy wiedzieć, jaka wówczas była religia au-
tora. Musiał wprawdzie on mieć jaką taką, bo religii nie mają tylko dzieci 
i obłąkani. Z wyżej wytoczonych teorii nie można było nic pojąć, bo o następ-
stwach ostatecznych zamilczano.

Teraz P. Hieronim jakby wyrocznia, jakby nie jakieś corpus juris, i nie do-
staje tylko: tel est notre plaisir28, sypie obu rękami twierdzenia stanowcze bez 
apelacji. „Religia ma w człowieku swój organ, ale tym nie jest umysł – jest 
to serce.”29 Religia ma organ, jest to, podobnie utrzymując, jak że dusza ma 
organ swój oddzielny, bo dusza i religia rozpływają się w całym jestestwie 
człowieka. Autor nie rozróżnia tu pewnie serca zwierzęcego, lecz wolę; więc 
pytam, gdzie ta wola przebywa? Kiedy nie w umyśle, to chciałbym szczerze 
wiedzieć gdzie? „Kto rozumem chce pojąć rzeczy religijne, w zwyczajnym 
rzeczy porządku musi koniecznie błądzić itd.”30 Nie możemy myśleć i poj-
mować inaczej jak rozumem; a zatem czym religię pojmować, jeżeli ona nie 
daje się pojmować rozumem? Dalej autor każe wyobrażać linią podzieloną 
na trzy części, ściśle od siebie oddzielone, i twierdzi: „Część najniższa, czyli 
biegun, dajmy na to, odjemny jest to kraina szaleństwa, tuż nad nią kraina 
zdrowego umysłu, czyli rozumu, a nad tą dopiero kraina religii. Rozum ma 
swoją obszerną sferę dla rzeczy sobie dostępnych, w których porządnie i roz-
legle działać może. Lecz jak skoro przekroczy którąkolwiek ze swych dwóch 
linii demarkacyjnych, traci natychmiast swoją naturę.”31 Trzeba znać bardzo 
dokładnie czynność sił umysłowych, tak rzadko pełnoletnich, dojrzałych, 
i najczęściej małoletnich, zielonych, żeby im ze ścisłością matematyczną 
granicę przepisywać. Ten wyraz umysłu, jaki uchwyciłem wyżej, bierze się 
niekiedy za duszę, za słowo rodzajowe, znaczące zbiór władz ducha, rozum 
zaś jest władzą w nim najgłówniejszą; więc nie można brać umysłu za ro-
zum, jak byłoby niedorzecznie brać za jedno wazon i kwiat w nim rosnący. 
Dla rozumu wykształconego należycie dostępne są wszystkie myśli i uczucia; 
wszystkie są dla jego działań materiałem. Gdy on jest takim, jakim być powi-
nien, nikt się nie ośmieli wytykać mu linii demarkacyjnych, więc on nie może 
mieć nic do przekroczenia, nie będzie z uchybieniem swej znamienitości 
urzędowej skakał jak baletnik: w całym swym państwie, we wszystkich jego 

	 28	F r. taka jest nasza wola.
	 29	 Hieronim L., Śmierć i odrodzenie, s. 39.
	 30	 Tamże.
	 31	 Tamże, s. 40.
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punktach działa on samowładnie podług ustaw z natchnienia Boga samemu 
sobie przepisanych.  – „Stąd to wypadkiem (wyrazy autora str. 40–41) jest 
najprostszym i najnaturalniejszym, że rzeczy religijne muszą być różne od 
pojmowanych pospolitym rozumem. Ten ostatni jest z tego świata, jest dany 
ludziom tylko dla osiągania doczesnego dobra i z nimi razem umiera; religia 
zaś jest ze świata wiecznego. Rozum myli się ustawnie, kształci się i upada, 
ulega rozmaitym obcym wpływom, chwieje się, błądzi – religia zaś jest z na-
tury swojej niewzruszenie stała itd., itd., itd.”32 – Nie ma rozumu ani pospo-
litego, ani niepospolitego; gdy on jest, jest w całej mocy i obszerności tego 
wyroku, jakim to wyżej opisał obszernie; więc wystarczy na osiąganie dobra 
doczesnego i wiecznego. Obdarzeni zdolnością do rozumu na obraz i podo-
bieństwo Boga, powinniśmy tę główną władzę doskonalić. Jakoż chrześcijań-
stwo wskazało człowiekowi nie inny cel, jak samą doskonałość nieskończoną: 
Bądźcie doskonałymi jak ojciec wasz niebieski; i przykazało mu dążyć do 
tego celu nieustannie, do którego powinien on zawsze się zbliżać, lecz nigdy 
w tym życiu nie osiągnie. A tak pierwszą dlań ustawą jest: ustawa postępu, 
i pierwszym przykazaniem przykazanie czynności nieustannej, aby postępo-
wał, aby się w prawdzie i w dobrem wiekuiście rozszerzał. Skądże się taka 
myśl wznieca? Pewnie nie ze zmysłowości ani z uczuć. Gdyby można było 
pojąć Boga zmysłami, wtedy nie byłby on nieskończony; byłby prochem, nie 
Bogiem. Wiara w niego tak wewnętrznie i ściśle z rozumem połączona, że 
ją znosić, jest niszczyć także rozum. Czuły to wszystkie wieki świata. Żaden 
nauczyciel ludu, żaden lud nie wyrzekł na ziemi: znam Boga! Ale wszystkie 
języki głosiły: wierzę w Boga. Taka myśl, jest to z przyrodzenia konieczny 
przymus rozumu, z nim jedno i toż samo, niezbędna…33
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	 32	 Tamże, s. 40–41.
	 33	 W tym miejscu rękopis się urywa. Następne karty zawarte w tece Kirkora również są autor-
stwa Bychowca, stanowią jednak odrębną część notatek filozofa.


