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Julia Kristeva, Geniusz kobiecy. Hannah Arendt. Biografia,  
tłum. Jacek Levin, Wydawnictwo KR, Warszawa 2007, ss. 244

Szósty zmysł Hannah Arendt 

Książka Julii Kristevy, bułgarsko-francuskiej językoznawczyni, filozofki 
i psychoanalityczki, stanowi biografię Hannah Arendt, jednej z największych 
myślicielek XX wieku. Arendt znana jest polskiemu czytelnikowi głównie ze 
swojej teorii totalitaryzmu, w której postawiła znak równości pomiędzy na-
zizmem i  stalinizmem1. Działalność twórcza autorki Korzeni totalitaryzmu 
nie obejmowała jednak wyłącznie filozofii polityki, w równym stopniu jej ba-
dania dotyczyły zagadnień z zakresu antropologii, filozofii moralnej i etyki. 

Omawiana biografia stanowi jedynie część trylogii Kristevy dotyczącej roli 
i wpływu wyjątkowych kobiet, które odznaczyły się w jej życiu oraz w proce-
sie twórczym2. Te trzy wybrane postacie to: Sidonie-Gabrielle Collete, Me-
lanie Klein i Hannah Arendt. Na wstępie badaczka krótko je charakteryzuje, 
udzielając nam tym samym swoistego zaproszenia do czytelniczej podróży 
po świecie jej inspiracji. Niestety poprzez używanie zwielokrotnionych me-
tafor o zabarwieniu przesadnie uczuciowym czy erotycznym Kristeva tworzy 
zbędną, literacką fasadę. Ta językowo-stylistyczna gra zamiast zdobić, wyjąt-
kowo szpeci tekst. Czytelnik z mozołem przeprawia się przez kolejne słowa, 
w  których przeintelektualizowanie języka wygrywa często z  historią samej 
Arendt. Już w pierwszym rozdziale zauważamy jednak zmianę stylu. Prze-
słodzone metafory zaczynają znikać, ustępując miejsca edypalnym epitetom, 
uchylając tym samym drzwi freudowskiej psychoanalizie. To również niezbyt 

	 1	 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, t. 1–2, przeł. M. Szawiel i D. Grinberg, Warszawa 1993.
	 2	 J. Kristeva, Geniusz kobiecy. Hannah Arendt. Biografia, przeł. J. Levin, Warszawa 2007, s. 11.
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miłe doświadczenie dla kogoś, kto nie jest zagorzałym miłośnikiem interpre-
towania wszelkich relacji międzyludzkich poprzez doświadczenia jednostki 
zakodowane w jej dzieciństwie3. Wprawdzie wielu badaczy wciąż jeszcze broni 
zasadności stosowania psychoanalizy w opracowaniach biograficznych, jed-
nakże czytelnika może zrazić tego rodzaju „wymuszona” odgórnie przyjętymi 
założeniami interpretacja dziecięcych doświadczeń Arendt. Taki zabieg Kri-
steva wykorzystuje również w opisie dwuznacznej relacji pomiędzy Arendt 
a Heideggerem, nadużywając metafor przesiąkniętych erotyką. Bardzo cie-
kawy element tego fragmentu stanowi przytoczenie wymiany listów i poezji, 
do jakiej dochodziło pomiędzy nimi. To one ukazują bliską relacją filozofki 
z autorem Bycia i czasu, który krył w sobie widmo lęku, ciemności i niespeł-
nienia. Młoda Arendt wyznaje w listach, że wybiera do końca życia kochać 
już tylko jego, ustanawiając oś swojego istnienia, której początkiem i końcem 
jest ten sam człowiek. Mimo to wychodzi za mąż, a Heidegger namawia ją do 
przyjaźni z własną żoną. Hannah zajmuje w tej relacji ambiwalentną postawę 
wierności i suwerenności4. Z jednej strony nie chce biernie ulegać jego oso-
bie, a z drugiej wielokrotnie będzie bronić swego mistrza przed atakami wro-
go nastawionych do niego intelektualistów. Bardzo ciekawą alegorię stanowi 
przedstawienie Heideggera jako lisa w pułapce5.

Heidegger z wielką dumą stwierdził: 
Ludzie mówią, że Heidegger to lis. 
Oto prawdziwa opowieść o lisie Heideggerze:
Był sobie taki lis, któremu tak brakowało sprytu, 
że nie tylko stale wpadał w pułapki, ale nie widział
różnicy pomiędzy pułapką i nie-pułapką. 
Zbudował sobie pułapkę w kształcie lisiej nory,
zadomowił się w niej, twierdził, że to normalna lisia nora [...]
[…] mieszkający w pułapce lis powiedział z wielką dumą:
Tak wielu wpada w moją pułapkę, że jestem najlepszym 

	 3	 J. Kristeva szuka znaczeń m.in. w: zeszyciku matki Arendt stworzonego na potrzeby no-
towania postępów w rozwoju i nauce córki; wczesnej śmierci ojca i dziadka filozofki; patrz: J. 
Kristeva, Geniusz kobiecy..., dz. cyt., s. 26–30. 
	 4	 J. Kristeva, Geniusz kobiecy…, dz. cyt., s. 34.
	 5	 W 1969 r. Hannah Arendt opublikowała Martin Heidegger ist Achtzig Jahre alt. Ten tekst 
ukazywał świat myśli filozofa, w którym skrywały się pewne niebezpieczeństwa. Arendt wska-
zywała na polityczne kompromisy, na jakie często musieli godzić się wielcy filozofowie, a także 
na ich związki z dyktatorami i tyranami. 
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lisem na świecie! I było w tym źdźbło prawdy:
nikt bowiem nie zna lepiej natury pułapki, od tego 
kto siedzi w niej przez całe życie6.

Za pomocą tej alegorii Hannah Arendt przedstawia smutny los lisa skaza-
nego na samotność. Chociaż próbuje on zwabić wszystkich do swojej pułapki, 
zdobiąc ją i strojąc tak, by wydawała się najpiękniejszym miejscem na świe-
cie – pozostanie na zawsze w niej uwięziony. Być może nie ma gorszej pułapki 
niż własne myśli. Kristeva celowo nie analizuje tego fragmentu w biografii, 
poświęcając mu jedynie skromny przypis. Uważna lektura zdradza bowiem, 
że  oto sami wpadliśmy w  zasadzkę Kristevy. Pułapką będzie tutaj sposób, 
w jaki autorka prowadziła nas przez pierwsze fragmenty książki. Bardzo to 
misterna zasadzka, której odkrycie zajmuje trochę czasu. Wraz z rozwojem 
opowieści o życiu Hannah Arendt, o dziewczęcym dorastaniu i zmianie jej 
percepcji świata, przeobraża się bowiem również styl Kristevy. Autorka, 
która we Wprowadzeniu i  fragmencie zatytułowanym Życie to opowiadanie 
(rozdział I) ukazuje niemal wyłącznie psychoanalityczne oblicze Hannah/
Kristeva, nagle zmienia pisarski profil (rozdziały II, III). Okazuje się szybko, 
że język był tylko narzędziem literackim, które na chwilę miało nas przenieść 
w świat dziecięcych marzeń i trosk Arendt. Kristeva posługuje się freudow-
skim słownikiem, aby stworzyć podwaliny pod późniejsze interpretacje dzieł 
Arendt. Badaczka nie stara się jednak ułatwić czytelnikowi zadania  – aby 
odkryć to znaczenie, trzeba na biografię Arendt patrzeć raczej jako na sieć 
punktów połączonych semantycznymi liniami. Punktami będą tutaj główne 
pojęcia dotyczące pracy badawczej Arendt (np. „życie”, „cud narodzin”, „mi-
łość bliźniego”), a poprowadzą do nich ścieżki ich krystalizacji (np. „miłość 
bliźniego  – św. Augustyn). Zdaje się, że  to właśnie chciała zasygnalizować 
Kristeva, tworząc konstrukcję Geniusz kobiecy. Hannah Arendt. Biografia. 
Nieustanne przeskoki czasowe (gdzie przeszłość miesza się z przyszłością), 
które nie tylko burzą chronologię, ale też znacznie utrudniają czytanie, wy-
raźnie nawołują do porzucenia tendencyjnego myślenia o życiu (więc także 
o biografii) jak o egzystencji nakierowanej wyłącznie na czas świata zmysło-
wego, przeżywanego jako przeszłość – teraźniejszość – przyszłość. Autorka 
śledzi raczej czas myśli: ich genezy, ewolucji, triumfu. Nie da się jednak tego 
dokonać w całkowitym oderwaniu od świata zewnętrznego. 

	 6	 J. Kristeva, Geniusz kobiecy..., dz. cyt., s. 34–35. 
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Jeszcze raz spójrzmy więc na tytuł książki Kristevy, który może nas wpro-
wadzić w błąd. Celowe użycie słowa „geniusz” nie odsyła nas bynajmniej do 
jego potocznego rozumienia, czyli geniusza rozumianego jako ekscytująca 
niezwykłość jednostki. Według Kristevy, która podąża w tym przypadku za 
myślą Arendt, geniusz przedstawia się skromniej i może dotyczyć każdego 
z nas. Genialna jednostka dowodzi swoim życiem, że ludzkie istnienie może 
być zwielokrotnione poprzez kulturowy przekaz i  trwać długo po śmierci. 
Zgodnie z  tym rozumieniem, za każdym razem, kiedy otwieramy książkę, 
odżywa jej autor. Za każdym razem, kiedy oglądamy film, odtwarzamy życie: 
aktorów, reżysera, scenarzystów, montażystów. Odtwarzamy życie, którego 
nie ma już fizycznie, ale które wciąż w pewien sposób trwa, ponieważ jego 
ślad pozostał w  filmie. Od teraz ich nazwiska przestają być tylko ciągiem 
znaków wyświetlanych na ekranie po zakończeniu seansu. Ich życie uzyskuje 
w ten sposób „nieśmiertelność” (jako obiekt zbiorowej pamięci), którą usta-
nawia działanie tworzące sens przekraczający wąski krąg prywatności. To bę-
dzie właśnie życie, które trwa w działaniu. Owo zagadnienie życia tożsamego 
z działaniem stało się motywem przewodnim prac Arendt. 

Dwudziesty wiek przyniósł ludzkości nie tylko postęp techniczny, ale rów-
nież kryzys systemów wartości, które dotąd jawiły się społeczeństwu jako 
nienaruszalne i niezbywalne prawa. Wobec niebezpieczeństwa samozagłady 
nastąpił powrót myśli do wartości dostępnych każdej jednostce – odnoszą-
cych się wprost do życia samego, przedstawionego jako dobro najwyższe. In-
tensywnie rozmyślała o tym H. Arendt, która cudem uniknęła Holocaustu – 
najpierw przenosząc się do Francji, później uciekając z obozu dla uchodźców 
w Gurs7. Ona i jej mąż udali się drogą morską do Nowego Jorku, gdzie rok 
później usłyszeli o transporcie z Gurs do Auschwitz8. Doświadczenia wojen-
ne nie były jednakże jedynym czynnikiem, który ukształtował bieg rozważań 
filozofki. Kristeva poświęca prawie cały pierwszy rozdział biografii na analizę 
wczesnych prac Arendt, dotyczących pojęcia miłości według św. Augustyna. 
Autorka zręcznie odkrywa mechanizmy, które inspirowały myślicielkę pod-
czas procesu stopniowej krystalizacji pojęć „życia” czy „cudu narodzin”, wy-
znaczających oś jej badań filozoficznych. „Narodziny” jawić się będą młodej 
Arendt jako nośnik czasu9. Nadejdzie jednak moment w rozwoju intelektu-

	 7	 Tamże, s. 116.
	 8	 Tamże.
	 9	 To pojęcie, które powstało u Arendt za sprawą św. Augustyna, który wyznaczał ramy ży-
cia, gdzie początkiem były narodziny, a końcem śmierć. Konsekwencją było postrzeganie aktu 
narodzin jako początku działania, które jednocześnie rozpoczyna „czas życia” jednostki w da-
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alnym filozofki, w którym zacznie ona pojmować ludzką egzystencję wyłącz-
nie w aspekcie politycznym10. 

Sama działalność polityczna Arendt przez długi czas była jednak odbiera-
na niemal wyłącznie negatywnie11. Gershom Scholem przypisał postawie fi-
lozofki dwuznaczność, ponieważ Arendt odmówiła katalogowego opisu swej 
osoby (a także każdej innej jednostki) przez pryzmat jej przynależności do 
narodu – obojętnie czy jest to Naród Wybrany czy też naród niemiecki. Po-
dobnie jak Sartre, Arendt starała się po prostu być widzem danej sytuacji po-
litycznej, by móc ją obiektywnie ocenić. Tożsamość narodowa była jej zbęd-
na, wolała unikać narodowych piedestałów. Arendt wielokrotnie podkreślała, 
że nie zależy jej na kultywowaniu żadnych narodowych mitów, gdyż te w jej 
opinii, miały służyć jedynie rządzącym. Szczególnie istotne było dla niej za-
chowanie odpowiedniego dystansu zapewniającego przestrzeń politycznej 
wolności12. Jednoznaczne stanowisko zajęła dopiero w  sprawie powstania 
państwa żydowskiego. Stanowczo skrytykowała ten projekt, nie oszczędzając 
mu obraźliwych epitetów, spośród których najłagodniejszym wydaje się za-
rzut uprawiania polityki infantylnego prosowietyzmu13. Tekst To Save the Je-
wish Homeland: There is still Time oraz późniejsza publikacja książki doty-
czącej procesu Eichmanna ściągnęły na nią gwałtowną krytykę. Oskarżano 
ją nawet o kolaborację z nazistami czy promowanie postawy nawołującej do 
antysemityzmu. 

We fragmentach dotyczących działalności politycznej i  społecznej, Kri-
steva zdaje się wykorzystywać takie narzędzia badawcze, jakich użyłaby 
sama Arendt. Podobnie do niej przyjmuje postawę obiektywnego obserwa-
tora, sprowadzając swoją rolę jako biografki jedynie do syntetycznego opisu 
pola działań filozofki. Wszystkie elementy wydają się tutaj częściami ma-
chiny tropiącej, która ślad po śladzie doprowadza nas do punktów zwrot-
nych w życiu i myśli Arendt. Te punkty mają przygotować grunt, na którym 
powstała jej słynna książka, Korzenie totalitaryzmu. Kristeva jako badacz-
ka sprawdza się w tej roli świetnie. Nie tylko tłumaczy proces powstawania 
dzieła, ale również odnosi zawarte w  nim wątki do współczesnej sytuacji 
politycznej. Subtelnie zaznacza swą obecność jedynie w  cichym podziwie 

nym świecie, ale też wpisuje się w czas już mu nadany, zwykły fizyczny czas, patrz: J. Kristeva, 
Geniusz kobiecy. Hannah Arendt. Biografia, przeł. J. Levin, Warszawa 2007, s. 46.
	 10	 J. Kristeva, Geniusz kobiecy..., dz. cyt., s. 106.
	 11	 Tamże, s. 113.
	 12	 Tamże.
	 13	 Tamże, s. 118.
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dla talentu Arendt, która, jej zdaniem, posiadła rzadki zmysł rejestrowania 
związków przyczynowo-skutkowych oraz interpretacji ich możliwych spo-
łecznych konsekwencji. 

Analizując problem mniejszości żydowskiej, który powoli popychał do 
przodu projekt tworzenia niemieckiego państwa narodowego, Arendt wy-
prowadziła wniosek, że było to jedną z przyczyn zwycięstwa idei totalitary-
zmu w XX wieku. Warto zwrócić uwagę na fakt, że podobne konkluzje towa-
rzyszyły jej, kiedy myślała o współczesnym widmie totalitaryzmu. Zdaniem 
filozofki, jeśli dzisiejsze władze wciąż nie będą skłonne sięgać po odpowied-
nie środki ekonomiczne, polityczne czy też prawne w celu rozwiązania kwe-
stii „statusu bezpaństwowców”, może to wywołać procesy porównywalne do 
tych, które pojawiły się tuż przed II wojną światową14. Filozofka przewiduje 
nawet problem procesów globalizacyjnych, które mają skutkować zaniżeniem 
wartości życia człowieka, sprowadzając je do egzystencji w formie zautoma-
tyzowanego indywiduum15. 

Zamiast życia w  zrobotyzowanej przestrzeni Arendt proponuje życie 
prawdziwe „ludzkie”. W Kondycji ludzkiej powołuje się na myśl św. Toma-
sza z Akwinu, który zwracał uwagę na istnienie swoistego „szóstego zmy-
słu”16. Sens tego pojęcia będzie rozumiany tu jako bezgłośne wrażenie rze-
czywistości, zapewnionej przez istnienie świata moich bliźnich, którzy czują 
w podobny do mnie sposób. Odczuwają więc rzeczywistość również przez 
pięć zmysłów, jednak nasz i  ich świat wzbogać ma dodatkowo zmysł szó-
sty – wspólny. Ten zmysł to sensus communis, który utrwala i ujednolica to, 
co rzeczywiste. Nie należy utożsamiać go jednak z myśleniem. Myślenie ma 
bowiem burzyć to, co realne. Analizując dychotomię myślenie – świat zmy-
słowy, Arendt odnalazła punkt, w którym obydwa światy stykają się ze sobą. 
Znajdziemy go w  tym samym miejscu, gdzie jego realizację, czyli w życiu 
pojmowanym jako działanie. Nigdy bowiem nie jesteśmy bardziej „poza ży-
ciem”, aniżeli wtedy, gdy myślimy, ale też nigdy nie jesteśmy bardziej nim 
pochłonięci, aniżeli wówczas, gdy działamy, myśląc. W tym miejscu Arendt 
postuluje wprowadzenie kategorii życia jako myślenia, które umożliwia ze-
tknięcie się świata zmysłowego ze światem ducha. Myślenie/życie czy życie/
myślenie to właśnie czysta egzystencja, warunkowana ciągłym odnoszeniem 

	 14	 Tamże, s. 142.
	 15	 Tamże.
	 16	 Tamże, s. 193.
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się do sensu wspólnego ludzkości17. Wydaje się, że może być to pewien ro-
dzaj stałego umiejscawiania „ja” w świecie, który pozwala nam porównywać 
swoją sytuację z sytuacją, w jakiej znajdują się inni i w ten sposób uprawo-
mocniać własne sądy. Być może jest to postulat wrażliwości niedostępnej in-
telektowi, ale też nie sensualnej. Wrażliwość będzie tu więc pojmowana jako 
zmysł, który umiejscawia się w  ciągłym napięciu kto (ja)  – ogół. Poprzez 
stałe odnoszenie się „ja” do spraw świata zewnętrznego, które nie dotyczą 
tylko konkretnie mnie, ale szeroko rozumianego społeczeństwa, mamy uzy-
skiwać odpowiedni balans i nabierać wrażliwości, by móc współodczuwać 
i przeciwdziałać krzywdzie czy niedoli ludzkiej. Arendt z wielką ostrożno-
ścią posługuje się sprawami tego zmysłu, nazywając je czule „kruchością 
spraw ludzkich”18. 

Geniusz kobiecy. Hannah Arendt to biografia nie-zwykła. Kristeva przed-
stawia w niej nie tyle obraz filozofki, ile raczej mozaikę osobowości, której 
elementy prowadzą nas na kolejne etapy jej twórczego rozwoju. Nagłe „prze-
skoki” Kristevej do innego etapu życia Arendt, niespójne chronologicznie 
nawiązania do fragmentów listów, poezji, wczesnych prac badawczych, do 
zawartych w nich konkluzji, mogą z pewnością utrudnić lekturę nawet uważ-
nemu czytelnikowi. Kolejność rozdziałów nie oddaje następstwa czasowego 
rozwoju życia filozofki. Z pewnością bieg czasu zostaje tu mocno zaburzo-
ny, sprawiając wrażenie nieuporządkowanego. Silnie emocjonalny język 
pierwszego rozdziału książki, prowadzi nas przez świat dzieciństwa Arendt. 
W późniejszych analizach ton autorki ulega zmianie. W miarę ukazywania 
kolejnych etapów dojrzewania Arendt, Kristeva uwypukla kluczowe pojęcia, 
które wyznaczają oś działalności twórczej dojrzałej już intelektualnie kobiety. 
Zaproponowana w omawianej książce historia Arendt zbudowana jest przede 
wszystkim na pojęciach, dzięki którym staje się ona w większym stopniu bio-
grafią myśli niż tego, co zwykliśmy nazywać „życiem jednostki”. To wszystko 
celowy zamysł autorki, która za pomocą takiej konstrukcji, stara się ukazać 
czytelnikowi postać Arendt w jeszcze większym przybliżeniu, niż ten mógłby 
się początkowo spodziewać – prowadzi go wprost do miejsca, gdzie rodzą się 
nieuchwytne w samym tekście intelektualne doświadczenia. To tutaj właśnie 
linie świata zmysłowego zarysowują obszar, w którym urzeczywistnia się idea 
życia/myślenia Arendt. Wszystko to przypomina szybki bieg po zwycięstwo, 
które nazywamy „prawdą”. Czyż od książki biograficznej nie oczekujemy wła-
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śnie tego, aby przekazała nam wierny zapis rzeczywistości? Czyż nie ocze-
kujemy od niej „prawdy”? „Ale czym ona jest?” – zdają się pytać Kristeva 
i Arendt. Obie autorki zgodnie odpowiadają, że nie znajdziemy jej nigdzie 
poza samą aktywnością myślenia.
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