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Sensus communis. Esej o wolności dowcipu 
i humoru – część pierwsza

Rozdział I

Zastanawiałem się, przyjacielu, cóż to za myśl wzbudziła w tobie tak wiel-
kie zdziwienie, kiedy pewnego razu wygłosiłem pochwałę kpiny (raillery)1. 
Czyżbyś miał mnie za kogoś zbyt poważnego na to, bym lubił tego rodzaju 
rozmowy? A może obawiałeś się, że nie sprostałbym próbie, gdybyś mnie na 
nią wystawił?

Muszę przyznać, że twoje wątpliwości były uzasadnione, jeśli przedstawi-
łeś mnie sobie jako gorliwca tak głęboko przekonanego o słuszności swych 
racji, że nie zniósłbym najmniejszej choćby kpiny. Wiem, że niektórzy ludzie 

	 1	 Podstawą przekładu jest wydanie: Anthony Ashley Cooper, Earl of Shaftesbury, Charac-
teristicks of Men, Manners, Opinions, Times, ed. Douglas den Uyl, Indianapolis 2001. Sensus 
communis to jeden z esejów wchodzących w skład pierwszego z trzech tomów Characteristicks, 
wydanych po raz pierwszy w 1711 roku. Pisarstwo Shaftesbury’ego (1671–1713), angielskiego 
moralisty i estetyka, wpisywało się w nurt angielskiego wolnomyślicielstwa i deizmu, repre-
zentowanego przez takich autorów, jak John Toland, Anthony Collins, Thomas Chubb czy 
Matthew Tindall. Po polsku ukazał się dotychczas tom: List o entuzjazmie. Moraliści, przeł. 
A. Grzeliński, Toruń 2007. Krótkie fragmenty pism filozofa w tłumaczeniu E. Stefańskiej opu-
blikowano wcześniej w zbiorze Teoretycy, artyści i krytycy o sztuce 1700–1800, wybór, przed-
mowa i komentarz E. Grabska i M. Poprzędzka, Warszawa 1974.
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tacy właśnie są: ich zdaniem wszystko, co im samym wydaje się doniosłe albo 
poważne, należy traktować doniośle i poważnie. Co innego, jeśli rzecz doty-
czy innych: wówczas chętnie postąpią odwrotnie, sprowadzając do śmieszno-
ści każdą, poza swą własną, opinię.

Pytanie jednak, czy jest to słuszne, czy nie, i czy nie byłoby właściwą i roz-
sądną rzeczą podchodzić z  taką samą swobodą do własnych opinii, jak do 
cudzych? Czyniąc dla siebie w tej sprawie wyjątek, możemy wystawić się na 
podejrzenie o egoizm. Możliwe, że zostaniemy posądzeni o umyślną igno-
rancję i ślepe bałwochwalstwo, myląc opinie z wiarą i uświęcając w samych 
sobie pewne koncepcje niczym bóstwa, których rzeczywistego wyglądu nie 
chcielibyśmy, ani nigdy nie zdołalibyśmy zobaczyć. Możliwe, że są one nie 
bóstwami czy nienaruszalnymi prawdami, lecz potworami, które pragniemy 
trzymać w ciemnym zakamarku naszego umysłu. Kiedy na wszelkie sposoby 
wzbraniamy się przed ujrzeniem ich kształtów i barw w różnorakim świe-
tle, widma te mogą objąć nad nami władzę. To, co ukazuje się zawsze tylko 
w jednym i tym samym świetle, można zawsze zakwestionować. Prawda, jak 
sądzę, może znieść każdy rodzaj światła, a jednym z najważniejszych, a przy 
tym jednym z  naturalnych sposobów najpełniejszego poznania rzeczywi-
stości, jest właśnie kpina; ten rodzaj rozumowania pozwala rozpoznać, co 
w  danym przedmiocie rzeczywiście można wykpić. Tyle przynajmniej do-
puszczają wszyscy, którzy kiedykolwiek odwołują się do tego sprawdzianu. 
Najpoważniejsi dżentelmeni, nawet jeśli piszą o  najbardziej doniosłych te-
matach, powinni się z tym zgodzić i zaniechać odmawiania innym tej wolno-
ści, jeśli jednocześnie sami przyznają sobie swobodę krytykowania i nie mają 
skrupułów, aby ciągnąc najpoważniejsze nawet wywody, zapytać: „Czyż to nie 
jest śmieszne?”

Sądzę zatem, że powinieneś wiedzieć, jak zapatruję się na tę kwestię. Dzię-
ki temu będziesz mógł osądzić, czy owego dnia byłem szczery, gdy broniłem 
kpiny, i czy nadal będę wstawiać się za tymi spośród naszych pomysłowych 
przyjaciół, których częstokroć potępia się za ów humor i swobodę, z jaką od-
dają się beztroskiemu sposobowi pisania i prowadzenia rozmowy.

Rozdział II

Jeśli poważnie zastanowimy się nad tym, jaki użytek czyni się czasem 
z tego rodzaju dowcipu, który w naszych czasach u niektórych ludzi rozwi-
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nięty jest ponad miarę, możemy popaść w zdumienie i stracić pewność, jakie 
mamy powziąć o nim zdanie i dokąd ów powszechny nastrój nas zaprowadzi. 
Najpierw panował on wśród tych, którzy gonili za przyjemnościami, potem 
przeszedł do ludzi interesu, wreszcie zaraził polityków, a  najpoważniejsze 
sprawy państwa zaczęto traktować z  domieszką ironii i  przekory. Najzdol-
niejsi spośród prowadzących pertraktacje polityków dali się poznać jako naj-
więksi prześmiewcy, najznamienitsi zaś autorzy – jako najwięksi mistrzowie 
krotochwili.

Rzeczywiście istnieje pewien rodzaj usprawiedliwionej kpiny (o ile mogę 
ją tak nazwać), którą jestem gotów dopuścić zawsze wtedy, gdy mamy do 
czynienia ze zbytnią ciekawością, chcącą odkryć więcej prawdy niż da się bez 
kłopotu wypowiedzieć. W niektórych sytuacjach największą krzywdą, jaką 
można wyrządzić prawdzie, jest zbytnie wystawienie jej na światło dzienne. 
Z rozumem jest tak samo, jak ze wzrokiem: określonej wielkości i formie po-
trzebna jest określona ilość światła, a wszystko ponad to sprowadza ciemność 
i zamęt. 

Ukrywanie brutalnych prawd przed wrażliwymi oczami jest oznaką praw-
dziwego człowieczeństwa i życzliwości, a posługiwać się przy tym przyjemną 
rozrywką jest o wiele łatwiej i uprzejmiej niż uciekać się do surowej odmowy 
albo wymuszonej powściągliwości. Kpinie nie przystoi jednak umyślne kon-
fudowanie innych, wykorzystywanie swej przewagi i czerpanie przyjemno-
ści z zakłopotania, w  jakie wprawia kogoś pełna niejasności rozmowa, gdy 
udajemy największą powagę albo uciekamy się do najbardziej uroczystego 
oszustwa. Współcześnie, tak jak i niegdyś, mądrzy ludzie muszą być może 
niekiedy posługiwać się parabolami i  dwuznacznościami, gdy chcą rozwe-
selić nieprzyjaciela, a jednocześnie sprawić, aby tylko ten, „kto ma uszy do 
słuchania, mógł słuchać”. Niewątpliwie jednak jest to pośledni, pozbawiony 
mocy i bezbarwny rodzaj dowcipu, który bawi wszystkich bez wyjątku i każ-
dego, kto jest rozsądny, także przyjaciół, pozostawia w rozterce i niepewności 
co do czyjegoś zdania na jakiś temat.

Jest to ów niewybredny rodzaj kpiny, jakże obraźliwy w dobrym towarzy-
stwie. I rzeczywiście, różnica pomiędzy jednym a drugim jest tak duża, jak 
między szczerością a hipokryzją, albo między najsubtelniejszym dowcipem 
a najbardziej grubiańskim błazeństwem. Jednak dzięki swobodzie rozmowy 
ten prymitywny rodzaj dowcipu traci rację bytu, dowcip jest bowiem swo-
im własnym lekarstwem. Wolność i  swobodna wymiana między umysłami 
przywodzą go do właściwej mu miary, a  jedynym niebezpieczeństwem jest 
nałożenie na nie embarga. Rzeczy mają się tu tak samo, jak w handlu. Nakazy 



18

Anthony Ashley Cooper Lord Shaftesbury

i ograniczenia ograniczają dochód: nic nie jest dla nich równie korzystne jak 
wolny port. 

Widzieliśmy w naszych czasach zmierzch i upadek fałszywego dowcipu, 
który tak bardzo zachwycał naszych przodków, że przepełnili nim zarówno 
swoje wiersze, sztuki, jak i kazania. Każdy rodzaj humoru miał w sobie coś 
z  przewrotności. Nawet sąd posługiwał się grą słów. Ale teraz dowcip taki 
opuścił już miasta i wszelkie dobre towarzystwo. W całym kraju pozostały 
tylko nieliczne jego ślady i zdaje się, że na koniec ograniczył się do szkół, sta-
jąc się główną rozrywką pedantów i ich uczniów. Tak więc pod innymi wzglę-
dami dowcip w naszych rękach ulegnie poprawie, a humor się udoskonali, 
o ile tylko zadbamy o to, by nie wchodzić im w drogę, nie ograniczać surowo 
ich użycia i nie pętać go rygorystycznymi przepisami. Wszelka uprzejmość 
wyrasta z wolności. Przyjaźnie ścierając się ze sobą, nadajemy sobie ogładę. 
Powstrzymywanie się przed tym oznaczałoby osłabienie ludzkiej zdolności 
porozumiewania się, zniszczenie uprzejmości, dobrego wychowania, a nawet 
samej dobrej woli – pod pozorem jej zachowania.

Rozdział III

Opis kpiny jest zadaniem tak trudnym, a nadto jałowym, jak zdefiniowanie 
dobrego wychowania, spekulacje na ten temat zrozumieją bowiem jedynie ci, 
którzy mają z  nią do czynienia w  praktyce. A  jednak każdy myśli o  sobie, 
że jest dobrze wychowany: najbardziej sztywny pedant wyobraża sobie, że 
potrafi kpić, nie tracąc przy tym wdzięku i humoru. Znam kilku poważnych 
dżentelmenów, którzy czuli się w obowiązku skarcić autora za obronę kpiny, 
gdy tymczasem, jakkolwiek oczywiście nieporadnie, sami nieustannie posłu-
giwali się tą bronią. Jestem przekonany, że dotyczy to też wielu zelotów, któ-
rzy wzięli na siebie trud udzielenia odpowiedzi naszym wolnomyślicielskim 
pisarzom. Na przekór swym skłonnościom owi ponurzy dżentelmeni o za-
wziętym obliczu i postawie godnej prawdziwych inkwizytorów, z niechęcią 
porzucają swoją surowość, aby okazać przeciwnikowi dobry humor i uprzej-
mość. Aby oddać im sprawiedliwość, dodam, że nie wątpię wcale, iż to wła-
śnie było ich zamiarem, niewiele to jednak może zmienić w  ich postawie 
i zachowaniu. Według wszelkiego prawdopodobieństwa szybko porzuciliby 
oni farsę na rzecz czystej tragedii. Nie ma nic bardziej niedorzecznego niż ja-
nusowe oblicze współczesnych pisarzy, z jednej strony ukazujące wymuszony 
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uśmiech, z drugiej zaś jedynie wściekłość i nieprzejednanie. Gdy tylko uda 
im się wejść do tego grona i gdy tylko przystaną na sprawiedliwe reguły walki 
na dowcip i humor, ledwie sięgną za swą broń, już słychać, jak głośno wołają 
o pomoc i sięgają po broń prawdziwie świecką.

Trudno o bardziej niedorzeczny widok niż oprawca i błazen odgrywający 
swoje role na tej samej scenie, a jednak jestem przekonany, że zna go każdy, 
kto zetknął się z kontrowersyjnymi pismami pewnych współczesnych gorliw-
ców, którym daleko do mistrzostwa w posługiwaniu się zarówno powagą, jak 
i dobrym humorem. Tę pierwszą przemieniają zawsze w zgryźliwą surowość, 
drugi – w niezdarną błazenadę. I tak oto, zawieszeni między złością a uprzej-
mością, zachwytem a kpiną, mają w sobie tyle wdzięku, ile bawiące się kapry-
śne dzieci, którym niemal wystarcza jeden haust powietrza, aby jednocześnie 
płakać i śmiać się, gniewać się i figlować. 

Nie muszę uciekać się do wyjaśnień, aby pokazać, z  jaką przyjemnością 
czyta się ich pisma, jak zjednują oni ludzi i przekonują tych, którzy podobno 
są w błędzie. Dlatego też trudno mi się dziwić, gdy słyszę publiczne zawodze-
nia zelotów, lamentujących, że podczas gdy książki ich przeciwników są tak 
powszechnie czytane, to odpowiedzi na nie z trudem tylko można znaleźć, 
a nawet cokolwiek o nich usłyszeć. Pedanteria i fanatyzm są niczym kamienie 
młyńskie, zdolne pogrążyć najlepszą książkę, która miałaby dźwigać choć-
by odrobinę takiego śmiertelnego ciężaru. Obecnej epoce nie odpowiada 
usposobienie pedagoga, a choć można nauczać dzisiejszy świat, to pouczać 
go się nie da. Ludzie chętnie słuchają przemawiającego filozofa, o ile pozo-
staje wierny swojemu nauczaniu. Słuchaczy znajduje też chrześcijanin, o ile 
zgodnie ze swoją wiarą jest pełen miłosierdzia i pokory. Dżentelmenowi na-
tomiast przystoi dowcip i kpina, jeśli tylko dobre wychowanie nie dopuszcza 
do nich wulgarności i błazenady. Kiedy jednak zwykły scholastyk okopuje się 
wraz z takimi cechami i pisze to o jednym, to o drugim, okazuje się wówczas 
równie niezdolny do zachowania właściwej postawy jako chrześcijanin, jak 
do użycia rozumu jako filozof, lub do posłużenia się kpiną jak osoba dobrze 
wychowana; czy zatem można się dziwić, że jego zapchany rupieciami mózg 
rodzi monstra, które wyśmiewa cały świat? 

Jeśli myślisz, mój przyjacielu, że powyższym opisem uczyniłem krzywdę 
gorliwym pisarzom prowadzącym swą religijną krucjatę, przeczytaj choćby 
kilka stron któregokolwiek z  nich (nawet jeśli akurat nie prowadzą sporu 
gdzieś daleko, ale w obrębie swej własnej grupy) i wtedy dopiero wydaj sąd 
na ten temat.
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Rozdział IV

Teraz, kiedy tyle już zostało powiedziane na temat autorów i  ich pism, 
spełni się twoje życzenie i poznasz moje zdanie na temat rozmowy, szczegól-
nie tej niedawnej, swobodnego rodzaju, podczas której, jak pamiętasz byłem 
obecny i kiedy, jak ci się wydawało, z wielką powagą powinienem był potępić 
uczestniczących w niej twoich przyjaciół. 

Muszę przyznać, że była to rozmowa bardzo zabawna, a może nie tylko taka, 
skoro skończyła się tak nagle i w takim chaosie, że nie doprowadziła do żadne-
go z zagadnień poruszanych w dotychczasowych dysputach. Sądzę, że pewne 
szczegóły tej konwersacji nie powinny zostać zapisane i wystarczy, jeśli dam 
ci tylko ogólne o niej wyobrażenie. To prawda, że mnóstwo wyrafinowanych 
wywodów legło w gruzy i wiele poważnych rozumowań zostało obalonych, 
jednak wszystko to dokonało się bez obrazy którejkolwiek ze stron, a wręcz 
przeciwnie – przyczyniło się do udoskonalenia dobrego humoru towarzystwa, 
wzmagając apetyt na tego rodzaju rozmowy. Jestem przekonany, że gdyby to 
sam rozum miał wydać osąd w swojej własnej sprawie, musiałoby przyjść mu 
na myśl, że w istocie więcej zyskał, dyskutując w swobodny i poufały sposób, 
niż wtedy, gdy tak jak zwykle stanowczo trzymał się określonej opinii.

Ale może wciąż wątpisz w moją szczerość i zechcesz przekonywać mnie, że 
popadam w paradoks, chwaląc tę rozmowę jako korzystną dla rozumu, pod-
czas gdy jej efektem była utrata wszelkiej pewności co do tego, nad czym, jak 
się zdawało, rozum niewzruszenie panował. Odpowiem, że według tego, jak 
pojmuję rozum, posługiwania się nim nie mogą nauczyć ani pisma uczonych, 
ani krasomówcze rozprawy. Wyłącznie nawyk rozumowania może stworzyć 
myśliciela, a nic nie jest większą ku temu zachętą niż płynąca z tego przyjem-
ność (o ile ją tam znajduje). Wolność kpiny, prawo kwestionowania wszyst-
kiego (przyzwoitym językiem) i dopuszczanie wyjaśniania albo odrzucania 
jakiegokolwiek argumentu bez obrazy dyskutanta, to jedyne warunki mogące 
sprawić, że tego rodzaju teoretyczne rozmowy są przyjemne. Prawdę mówiąc, 
dla ludzkości stały się one uciążliwe za sprawą rygoryzmu nałożonych na nie 
praw oraz przez rządy pedanterii i bigoterii, przekonanych, że panują w dys-
kusjach niczym dyktatorzy w swych własnych prowincjach.

Skarga „Czy zawsze muszę być tylko słuchaczem?” jest tak samo naturalna 
w przypadku teologii, moralności i filozofii, jak dawniej skarga prześmiew-
ców w poezji. Niestałość jest bardzo przez ludzkość wyczekiwanym, potęż-
nym prawem dysput. Rozum więcej zyskuje podczas trwającej minutę lub 
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dwie konwersacji, składającej się z pytań i odpowiedzi, niż podczas ciągnącej 
się godzinami rozprawy. Przemowy nadają się tylko do tego, aby wzbudzać 
emocje: potęga deklamacji ma przerażać, wychwalać, olśniewać i  zachwy-
cać, nie zaś dawać satysfakcję czy pouczać. Swobodna narada podobna jest 
do bezpośredniej walki. W porównaniu z nią, inne rozmowy są jakby wal-
ką z nieistniejącym przeciwnikiem, mocowaniem się z samym tylko powie-
trzem. Dlatego przymus tkwienia na spotkaniu i wysłuchiwania przemówień 
na pewne tematy musi wzbudzać w nas niechęć i czynić równie przykrymi 
przemawiających, jak tematy poruszane w takich warunkach. Ludzie wole-
liby raczej dyskutować o błahostkach, zachowując swobodę i nie oglądając 
się na autorytety, niż poruszać najbardziej przydatne i najlepsze na świecie 
tematy, kiedy rządzi nimi powściągliwość i lęk.

Nie jest też tajemnicą, że ludzie są przeważnie tak mizernymi myślicielami 
i tak niewielkie mają zainteresowanie dla drobiazgowych dysput w towarzy-
stwie na jakikolwiek trywialny temat, skoro nie chce im się wytężać rozumu 
przy okazji ważniejszych spraw i są zmuszeni sprzeczać się bez przekonania, 
podczas gdy potrzebują wówczas największej energii i siły. Sytuacja ta przy-
pomina to, co dzieje się w silnych, zdrowych ciałach, gdy są pozbawione swo-
ich naturalnych ćwiczeń i tkwią zamknięte w ciasnocie, gdzie muszą wykony-
wać osobliwe ruchy i skręty. Mają namiastkę działania i nadal się poruszają, 
jednak zupełnie brak im wdzięku. Tchnienia życiowe nie mogą tkwić martwo 
i bezczynnie w zdrowych i aktywnych członkach. Podobnie naturalna swo-
boda tchnień właściwa najrozumniejszym ludziom sprawia, że jeśli zostaną 
spętani i poddani kontroli, znajdą inny sposób, aby być w ruchu i znaleźć ulgę 
w skrępowaniu: czy to będzie burleska, błaznowanie czy bufonada, ludzie ci 
niewątpliwie będą zadowoleni, uwalniając się i biorąc odwet na swoich drę-
czycielach.

Jeśli ludziom zabrania się wypowiadać poważnie na pewne tematy, będą 
to czynić w sposób pełen ironii. Jeśli zabroni się im wypowiadać się w ogó-
le, albo jeśli będzie im za to grozić niebezpieczeństwo, wówczas udoskonalą 
swój kamuflaż, skryją się w mroku tajemniczości i będą mówić tak, by ciężko 
ich było zrozumieć i aby ci, którzy mają zamiar wyrządzić im szkodę, nie mo-
gli pojąć, o co im chodzi. Tak oto kpina staje się coraz bardziej modna i zbliża 
się do skrajności, a nastrój prześladowań tym bardziej skłania do żartów: po-
trzeba swobody może wzbudzać potrzebę prawdziwej uprzejmości, ale i być 
powodem deprawacji bądź złego użytku z dowcipu i humoru.

Jeśli w  tym względzie przekraczamy właściwą miarę tego, co nazywamy 
wytwornością manier i  niekiedy jesteśmy skłonni zaczerpnąć rozweselają-
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cego wiejskiego powietrza, możemy być wdzięczni niedorzecznej powadze 
i cierpkiemu humorowi naszych wychowawców: a może to oni sami mogą 
sobie podziękować, zwłaszcza jeśli sami zostali potraktowani z największą su-
rowością. Najciężej jest oczywiście tam, gdzie ograniczenia były najbardziej 
surowe. Im większy ciężar, tym bardziej cięta będzie satyra. Im większe znie-
wolenie, tym bardziej wyrafinowana błazenada.

Zdaje się to potwierdzać spojrzenie na kraje, w których duchowa tyrania 
jest największa. Otóż twórcami najlepszych błazenad są Włosi: w ich pismach, 
beztroskich rozmowach, w ich teatrach, na ich ulicach, najmodniejsze są bła-
zenada i burleska. To jedyny sposób, w jaki biedni, zniewoleni nieszczęśnicy 
mogą uwolnić nieskrępowaną myśl. Musimy przyznać, że górują nad innymi 
w  tego rodzaju dowcipie. Zastanawiające jest, czy my, którzy mamy więcej 
swobody, mniej sprawnie posługujemy się tym znakomitym rodzajem kpiny 
i dworowania?

Rozdział V

Zaiste, to z tego właśnie powodu skłonny jestem wierzyć, że starożytni od-
kryli tak niewiele z tego ducha, i że niemal niemożliwe jest znalezienie zwy-
czajnej krotochwili u jakiegokolwiek autora w epoce, gdy panowała większa 
ogłada. Istotnie, sposób, w jaki traktowali najbardziej nawet poważne tematy, 
daleki był od tego, który jest właściwy naszym czasom. Ich rozprawy na ogół 
były utrzymane w swobodnym i bezpośrednim stylu. Chcieli oni przedstawić 
prawdziwą dysputę i rozmowę poprzez nadawanie im formy dialogu i swo-
bodnej debaty. Akcja rozgrywała się przeważnie przy stole, na publicznych 
drogach albo w miejscach spotkań, a zwyczajny dowcip i humor dysput rze-
czywistych odzwierciedlał się w tych, które wymyślano. I to było właściwe, 
bez dowcipu i  humoru bowiem rozum jest niemal zupełnie pozbawiony 
możliwości sprawdzenia się albo przekonania, że jest właśnie rozumem. Sę-
dziowski głos i wyniosły ton pedagoga nakazuje cześć i podziw. Z utrzymy-
wania innych rozumów na dystans i pozostawania poza ich zasięgiem można 
uczynić największy użytek. Jednak ten drugi sposób postępowania, przeciw-
nie, pozwala na najbardziej uczciwe zmagania i każe przeciwnikowi wykazać 
się całą swą siłą w bezpośredniej walce na udeptanym polu. 

Nie ma potrzeby wyobrażać sobie, jaką korzyść zyskuje czytelnik, kie-
dy może mierzyć się z autorem, który jest gotowy stanąć z nim z równymi 
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szansami, zrzucić koturny właściwe tragedii, przywdziać swobodniejszy strój 
i  przyjąć bardziej naturalną postawę. Wyraz twarzy i  ton głosu to potężna 
pomoc podczas odgrywania roli, a groźnie zmarszczona brew dopuści wie-
le mędrkowań, które nie ostałyby się przed łagodnym spojrzeniem. Pewien 
starożytny mędrzec zwykł mawiać, że „humor jest jedynym sprawdzianem 
powagi, a powaga humoru. Dlatego temat nieznoszący ironii jest podejrzany, 
a żart niepoddający się poważnemu zbadaniu, z całą pewnością jest świadec-
twem fałszywego dowcipu”.

Jednak niektórych dżentelmenów tak przepełnia duch fanatyzmu i  fał-
szywej gorliwości, że kiedy dowiadują się o  kwestionowaniu zasad, spraw-
dzaniu nauk i sztuk oraz traktowaniu ważnych spraw z otwartością właściwą 
dobremu humorowi, wyobrażają sobie zaraz, że wszystkie wyznania muszą 
upaść, wszystkie zasady obrócić się w ruinę i świat zostanie całkowicie po-
zbawiony porządku i przyzwoitości. Obawiają się, albo udają obawę, że przez 
tę swobodę nawet religia znajdzie się w niebezpieczeństwie, toteż są tak pełni 
niepokoju i ostrożności wobec swobody w rozmowach prywatnych, jak gdy-
by nadużywano jej w publicznym gronie albo przed najbardziej poważnym 
zgromadzeniem. Jednak, na ile to rozumiem, rzecz wygląda zupełnie inaczej. 
Nie zapominaj, przyjacielu, że piszę do ciebie jedynie w  obronie swobody 
w klubach i tego rodzaju wolności, jaki panuje wśród dżentelmenów i przyja-
ciół, którzy doskonale się znają. O tym zaś, że obrona swobody z tym właśnie 
zastrzeżeniem jest dla mnie czymś naturalnym, możesz wnioskować z tego, 
jak pojmuję samą swobodę.

Niewątpliwie narusza wolność publicznych zgromadzeń ten, kto obejmuje 
przewodnictwo bez wezwania i bez zaproszenia. Zadawać pytania albo prze-
wodniczyć debatom obrażającym opinię publiczną, oznacza nie dorastać do 
poziomu innych. Takie tematy albo nie powinny być w ogóle publicznie po-
ruszane, a przynajmniej nie tak, by dawać powód do skandalu czy niepokoju. 
W żadnym wypadku społeczeństwo nie może być przedmiotem drwiny, ani 
też nie można go ganić za jego kaprysy, gdyż zacznie ono myśleć, że się nim 
gardzi. W tym względzie to, co sprzeciwia się dobremu wychowaniu, sprzeci-
wia się także swobodzie. Udawanie wyższości wobec tego, co pospolite i gar-
dzenie tym, co odpowiada większości, jest właściwe ludziom o niewolniczym 
charakterze. 

Miłośnicy ludzkości szanują i  poważają konwenanse oraz więzi ludzkie. 
Natomiast w towarzystwie najróżniejszych ludzi i w miejscach, gdzie spoty-
kają się oni w całkowicie nieskrępowany sposób, czy to, aby zażywać rozry-
wek, czy też w innych sprawach, napaścią jest kazać im słuchać tego, na co nie 
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mają ochoty i posługiwać się językiem, którego wielu z nich być może nigdy 
nie używało. Wzbijać się w tony niedostępne dla ogółu, zmuszać innych do 
milczenia i pozbawiać ich przywileju repliki narusza porządek publicznych 
debat. Natomiast w gronie znajomych, kiedy przyjaciele spotykają z zamia-
rem doskonalenia się w posługiwaniu się dowcipem i ze swobodą podchodzą 
do wszystkich tematów, nie widzę żadnego powodu, by ktokolwiek miał się 
poczuć obrażony przez kpinę i humor, które są przecież istotą tego rodza-
ju konwersacji, jedyną rzeczą, która wprawia towarzystwo w dobry nastrój 
i uwalnia je od formalności interesów oraz kurateli i dogmatyzmu szkół.

Rozdział VI

Wróćmy zatem do naszego wywodu. Jeśli najlepsze z naszych współcze-
snych konwersacji zwykły toczyć się przede wszystkim wokół drobiazgów, 
jeśli racjonalne rozprawy, zwłaszcza te najbardziej teoretyczne, straciły kre-
dyt zaufania i popadły w niełaskę ze względu na swoją sztywność, to mamy 
wystarczający powód, by dopuścić więcej humoru i wesołości. Swobodniejsze 
podejście do tych tematów uczyni je przyjemniejszymi i bliższymi. Dyskusja 
o nich nie będzie się różniła od rozmów na inne tematy. Nie ma powodu, 
by psuły dobrą atmosferę albo pozbawiały uprzejmą rozmowę jej lekkości 
czy przyjemności. A przecież im częściej podejmuje się takie rozmowy, tym 
lepszy przynoszą efekt. Zaczniemy rozumować bardziej logicznie, rozumując 
z przyjemnością i bez skrępowania, wedle uznania podejmując albo porzu-
cając takie tematy. Dlatego, podsumowując, muszę ci wyznać, że kpina, którą 
zauważyłeś, i  efekt, jaki wywołała w naszym towarzystwie, wcale mnie nie 
gorszą. Nastrój był miły, a konfuzja, jaką zakończyła się nasza konwersacja – 
przyjemna. Tę przyjemność odczuwam również teraz, kiedy uświadamiam 
sobie, że zamiast zniechęceni koniecznością wznawiania debaty, byliśmy tym 
bardziej gotowi spotkać się znowu i dyskutować o tych samych tematach, na-
wet z większą swobodą i satysfakcją niż poprzednio.

Jak wiesz, byliśmy długo zajęci rozważaniem zagadnień moralności i reli-
gii. Wśród różnych opinii powziętych i z wielką energią oraz pomysłowością 
utrzymywanych przez poszczególne strony, ten lub ów od czasu do czasu po-
zwalał sobie apelować do zdrowego rozsądku. Każdy dopuszczał taką apela-
cję i był skłonny poddać się próbie, nigdy nie mając pewności, że zdrowy roz-
sądek go usprawiedliwi. Jednak kiedy dany temat został już podjęty, a sprawa 
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stanęła przed tym trybunałem, nie można było ogłosić żadnego wyroku. 
Mimo to strony z równą chęcią były gotowe, aby przy najbliższej nadarzającej 
się okazji ponownie apelować do zdrowego rozsądku. Nikt nie odważył się 
kwestionować autorytetu tego trybunału, dopóki pewien dżentelmen, które-
go osąd nigdy dotąd nie został podany w wątpliwość, nie zapragnął, aby ktoś 
z  jego towarzyszy powiedział mu, czym jest zdrowy, powszechny rozsądek 
(common sense).

„Jeśli przez słowo ‘rozsądek’ (sense) mielibyśmy rozumieć opinię albo 
osąd, a przez słowo ‘powszechny’ (common) ogół albo jakąkolwiek znaczną 
część ludzkości, powiedział, byłoby trudno odkryć, kto posiada ów zdrowy 
rozsądek. To bowiem, co jest rozsądne według jednej części ludzkości, jest 
wbrew rozsądkowi według drugiej. Gdyby zaś o tym, czym jest zdrowy roz-
sądek, miało decydować zdanie większości, zmieniałby się on tak często, jak 
zmieniają się ludzie – to, co było w zgodzie ze zdrowym rozsądkiem dziś, 
byłoby wbrew niemu jutro albo niedługo potem”.

Mimo różnic w przekonaniach ludzi na większość tematów, powinno być 
przecież kilka takich, co do których wszyscy powinni się zgodzić i myśleć to 
samo. Pytaniem pozostaje, cóż to jest. „Wydaje się, że wszystko, czego może 
on dotyczyć, można zawsze sprowadzić do religii, polityki albo moralności”.

Nie było sposobności mówić o sporach religijnych. Sprawa była wszyst-
kim świetnie znana, gruntownie przemyślana przede wszystkim w  gronie 
chrześcijan. Jedni po drugich podjęli poważną próbę: żadna ze stron, która 
kiedykolwiek miała władzę, nie zaniechała starań, żeby swój prywatny rozsą-
dek uczynić powszechnym. Jednak wszystko na próżno. Zdrowy, powszech-
ny rozsądek był nadal tak trudny to określenia, jak katolicki czy prawosław-
ny. To, co dla jednego było niepojętą tajemnicą, drugi pojmował z łatwością. 
To, co dla jednego było absurdem, dla drugiego było czymś, co można udo-
wodnić.

Również w polityce aktualne pozostaje pytanie o to, jaki albo czyj rozsądek 
mógłby zyskać miano powszechnego. Jeśli racja leży po stronie rozsądku Bry-
tyjczyków albo Duńczyków, niewątpliwie mylą się Turcy i Francuzi. A wydaje 
się, że czysty nonsens, jakim jest bezwolne posłuszeństwo, zajął miejsce zdro-
wego rozsądku w  większości nas, w  Europie i  wśród mieszkańców innych 
części świata.

Jeśli chodzi o  moralność, różnice, o  ile to w  ogóle możliwe, są jeszcze 
większe. Nie biorąc pod uwagę opinii i zwyczajów licznych barbarzyńskich 
i niepiśmiennych narodów, widzieliśmy, że nawet te, które doszły do pisma 
i do filozofii, jak dotąd nie mogły się zgodzić na jeden i ten sam system albo 
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honorowanie tych samych zasad moralnych. Niektórzy z naszych najbardziej 
podziwianych współczesnych filozofów uczciwie przyznali nawet, że cnota 
i wada nie mają ostatecznie innych praw i miary jak tylko moda i zwyczaje.

Możliwe, że naszym przyjaciołom wydało się to niesprawiedliwe, skoro 
tylko poważniejsze tematy traktowali w  ten sposób, wyrzekając się przy-
jemniejszych. W  weselszej części życia nasze kaprysy są tak samo istotne, 
jak w najbardziej poważnej. Problem w tym, że tylko połowicznie znosimy 
śmiech. Fałszywa szczerość jest wyśmiewana, ale nieszczere żarty mają się 
całkiem dobrze i stają się tak samo przewrotne. Nasze rozrywki, nasze sztu-
ki, nasze uciechy stają się poważne i  uroczyste. Marzymy o  szczęściu, po-
siadaniu i przyjemnościach, których nie rozumiemy i których jesteśmy nie-
pewni, a mimo to dążymy do nich tak, jak gdyby były najbardziej znanymi 
i najbardziej pewnymi rzeczami na świecie. Nie ma nic bardziej niemądrego 
i  zwodniczego niż częściowy sceptycyzm. Skoro bowiem po jednej stronie 
utrzymuje się wątpliwość, po drugiej tym bardziej umacnia się pewność. Kie-
dy ekstrawagancja tylko z jednej strony jawi się jako śmiesznie absurdalna, 
z drugiej staje się tym bardziej uroczysta i podstępna.

Nie dotyczy to jednak naszych przyjaciół, którzy wydają się lepszymi kry-
tykami, bardziej pomysłowymi i bezstronnymi w podawaniu w wątpliwość 
zastanych opinii oraz ujawnianiu absurdów. A jeśli pozwolisz mi pisać w tym 
samym nastroju, odważę się doprowadzić ów sprawdzian do końca, docieka-
jąc, jaka niezawodna wiedza albo pewność rzeczy może zostać ocalona i to 
w sposób, o którym sądziłeś, że prowadzi do utraty wszelkiej pewności i do 
wszechogarniającego sceptycyzmu. 

Przełożyła Monika Michałowicz


